
版权信息

书名：假如给我三天光明（慢读系列）

作者：【美】海伦·凯勒

译者：余小

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2016年1月

ISBN：9787550267220

排版：安然

制作：豆子书坊

本书由北京斯坦威图书有限责任公司策划出版并全球制作发行中文电子版

版权所有·侵权必究





作者介绍

海伦·凯勒（1880—1968），美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。在出生19个月后，一场疾病让她的世界永远陷入了黑暗，但她以自强不息的顽强毅力，在安妮·莎莉文老师的帮助下，不但学会了阅读和说话，还掌握了多国语言。

海伦·凯勒被《时间周刊》评为“20世纪美国十大英雄偶像之一”，荣获“总统自由勋章”等奖项。她的著作《假如给我三天光明》被译成多种语言出版，在世界上产生了巨大的影响，使千万人重拾了信心。


前言

我怀着诚惶诚恐的心情书写我的生平。


我的童年时代就像被笼罩着一团金色的雾气，在要揭开这层薄雾面纱时，我仍然有些犹豫不决。



写自传不是一件容易的事情，因为每当我试图挖掘孩童时期的记忆时，就会发现自己常常分不清事实与想象，因为毕竟已经过了这么些年。人们在勾画自己的童年时代时，难免会带上些天马行空的幻想。我早期的生活只有少数让我印象深刻的剪影，除此之外都如“牢狱一般黑暗”。


此外，对于我来说，孩提时代的欢乐与悲苦大多已经失去了最初的刻骨铭心；我早期接受教育过程中的许多重大事件，也已经随着更加令人激动的伟大发现而被渐渐遗忘。



为了避免这本自传过于枯燥，我决定把生活中最有趣最有价值的情节拿出来略微陈述。






第一章
 　假如给我三天光明

大家都曾经读过一些激动人心的故事，故事里的主人公寿命有限。长的能活一年，短则只有一朝一夕。但对于那命中注定寿命有限的人，我们总是饶有兴趣地想知道他们在生命的最后时刻选择进行哪些活动。这里，我所说的是自由人，而非判了死刑、无法自由活动的犯人。

这样的故事让我们不禁思考自己在如此的情况下该怎么办。人终有一死，我们在生命即将完结时应该在那有限的时间里进行怎样的活动、有着怎样的经历；与世界怎样进行最后的交流？回首往事，我们应该如何看待自己的过去，又会有怎样的悔恨？


有时我在想，我们最好都抱着明天就要从这个世界上消失的想法活好每一天。
 这种态度能够更好地强调生命的价值。我们应该带着优雅、活力、善于欣赏的心度过每一天。然而，在终日忙碌的今天，也很少有人能以这种心情生活了。当然，也有人愿意按照伊壁鸠鲁（古希腊哲学家，他认为生活的主题目的是享乐，而最高的享受只有通过合理的生活，如自我控制才能得到。因为享受生活的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”。——译者注）
 的信条“吃、喝和欢乐”满足自己感官，但绝大多数人还是被死亡必将来临的前景折磨。

在这些故事里，生命将尽的主人公常常在最后关头遇到突如其来的好运，但是从此之后，他的价值观变了。他更会欣赏生活的意义和生命中永恒的精神价值。人们经常会发现，那些在死神的阴影下存活或者生活过的人会用更加成熟、更加感恩的心情对待他们所做的每件事。但是，我们大多数人仍然把生命当做一件理所应当的事情。我们知道，自己迟早会消失于人世，但是我们常常会觉得这一天是如此遥远，不值得现在就开始担心。在我们健健康康、生龙活虎的时候，总觉得死亡是不可想象的事情；总觉得见死神是猴年马月的事情，于是我们仍然纠结于生活中琐碎的事情，丝毫没有意识到自己对生命产生的倦怠。

恐怕在对待我们的能力和感官上，我们也有同样的倦怠态度。只有失聪的人才知道能听见声音是一件多么美妙的事情，只有失明的人才知道能看见阳光下的事物是多么幸福的事情。在成年时期才失去视力和听力的人，更是如此。但是那些从未失去视力和听力的人很少能充分利用这些上天恩赐的人类本能。他们的眼睛和耳朵只是匆匆地吸收周围的声音和景象，从来不会全神贯注地去体会、去欣赏。这么一说，又要老话重提了：直到失去了，我们才知道珍惜；直到生病了，我们才感到健康的可贵。

我常常独自思忖，如果每个人在成年阶段有一段时间看不见、听不着，那将是一件幸运的事情，因为黑暗会使他更珍惜视力，死寂会让他更享受声音。

我不时地询问过我视力正常的朋友们，他们看到了什么。最近，我一个很要好的朋友来看望我，她刚从森林里散步回来，我问她观察到了什么，她说：“没什么特别的。”如果我不是已经听惯了这样的回答，我会很难相信，不过很久以前我就总结出了这么个情况：能看见的人实际上什么都看不到。


我问自己，在林子里散步一小时之久却没有看到任何值得注意的东西，这怎么可能呢？我这样一个盲人，仅仅通过触觉，就能发现成百上千件引起我兴趣的东西。我能感到树叶完美的对称性；会满心喜悦地用手抚过桦树那光滑的树皮或者松树的粗糙外表。春天的时候，我满怀期待地抚摸着树干的枝条，希望能搜寻到，寒冬之后大自然苏醒时迸发的第一棵嫩芽。我也会喜悦地轻抚那天鹅绒般质地的花朵，感受那奇妙的卷曲，感受大自然展现在我眼前的神奇景象。偶尔，如果幸运的话，当把手轻轻地放在一棵小树上的时候，我还能感受到小鸟引吭高歌时愉快的颤抖。我特别喜欢把手放进小溪里，让清凉的流水穿过张开的手指，心情愉快得不得了。于我而言，厚厚的松针和像海绵一样软的草堆比华贵的波斯地毯更让人喜欢，而四季的更替就像一部激动人心、永不落幕的戏剧，演员的动作通过我的指间缓缓流出。

有时候，我的内心会发出无声的呐喊：多么希望能看见这个美丽世界啊！如果我仅仅通过触摸就能得到如此多的欢乐，要是能看见，那我就能看到这个世界更多美好的事物了。但是，那些视力良好的人看到的东西却是如此之少。他们理所应当地接受着这个世界的色彩和动态。也许这就是人类的本性，拥有的东西不去珍惜，对得不到手的东西却望眼欲穿。在能看见光的人心中，视力仅仅是方便生活的官能，而非使生命更加充实的途径，这实在是一大憾事。

如果我是大学校长，我一定会制定一门必修课程，叫做“如何使用你的眼睛”。教授这门课的老师将向学生们展示如何用他们的眼睛去捕捉生活中毫不起眼的美。老师将唤醒学生身上沉睡而又懒散的天赋。也许我最好举个自己的例子，假如给我三天光明，我最想看到的是什么。在我想象的时候，你也想一想这个问题吧：如果只给你三天光明，你想看到什么？如果你知道在这三天之后，你眼前的太阳再也不会升起，你的世界永远暗无天日，那你会怎么度过这宝贵的三天呢？你最想让你的视线落于何处？

我自然最想看见那些在我暗无天日时对我最重要的人和事物。你肯定也会这样想，想在重回黑暗之前，把你的最爱铭刻于心。

如果有什么奇迹出现，让我在重回黑暗前能够看到光明，那么我要把这段时间分为三份。

第一天

第一天，我想见几个人，这几个温柔善良的人一直陪伴着我，让我觉得我有活下去的意义。

我要长久地凝视我心爱的安娜·
 莎莉文老师。当我还是个孩子，她就来到了我身边，并帮我打开了通往外部世界的大门。我不光想知道老师脸部的线条，把它永远珍藏在心里，还想仔仔细细地研究她的脸，因为我知道老师教育我的过程是艰辛的，她却能用富有同情心的温柔和耐心待我如此之久，我真想在她脸上找出那些温柔和耐心的明证。我想看见她眼中的坚强和同情心，坚强让她在困难面前屹立不倒，而她对全人类的同情心也时常在教育我的过程中流露出来。

我不知道通过“心灵的窗户”来了解朋友是怎样一种体验，我只能通过我的指尖“看见”朋友的面部轮廓。我能摸出欢乐和悲伤等明显的情绪。我也用这种方式来了解我的朋友们，但是我无法通过触摸真正地了解他们的性格。当然，通过其他的方式，比如他们表达的思想、他们的动作，我还是能知道他们的性格的。但是，无论如何，我也没有办法更加深入地了解他们，因为这种深入的了解一定要通过他们的眼睛才能知道，我得看他们对不同意见、不同环境的反应，看看他们那稍纵即逝的眼神和表情。

对于亲近的朋友而言，我已经很熟悉了，因为经过长年累月的接触，他们把自己的各个侧面都展示在了我面前。但是对于没有深交过的朋友，他们只留给我支离破碎、不完整的印象，这种印象可能来自于一次握手，可能来自于我用指尖摸出的只言片语，也可能来自于他们在我手掌上的轻划。

你们这些能看见的人，可以通过观察对方微妙的表情——肌肉的颤抖、手势动作，迅速地了解另一个人话语的本质，是多么容易、多么令人满足的事情啊！但是你们曾经想过用自己的视觉去透过一个朋友的表情而了解他的内在品质吗？你们难道不是仅仅看一眼一张脸孔的外部特征就将它抛之脑后了吗？

比如说，你能准确地描叙五位好友的面貌吗？有些人能，但许多人不能。我曾经做过一个实验：问那些丈夫们，他们妻子的眼睛是什么颜色。他们常常在支支吾吾后承认他们确实没有留心过。顺便说一句，妻子们常常抱怨丈夫不注意她们的新衣服、新帽子和室内摆设的变化。

对于视力正常的人而言，他们的眼睛很快就习惯了周遭的日常事务。他们实际上只注意令人吃惊和壮观的事物，但即使看见那些壮观的景象，他们的眼睛都是懒洋洋的。看看法庭的记录就知道了，记录里每天都显露出“目击证人”的口供是多么不准确。同一件事件，能被几个目击证人描述出不同的样子，有些人看得比另一些人要多，但是没有几个人能看到眼前的所有事情。

啊，假如给我三天光明，有多少东西等着我去看啊！

第一天会很忙碌。我要把我所有亲爱的朋友们都叫过来，长时间地注视着他们的脸，把他们内在美的外部证据深深地铭记在心中。我也要把目光停留在婴儿的脸上，以便我能了解那种热切而又天真无邪的美，这种美在人们意识到生活中存在着冲突之后就不复存在了。

我还要看看我的小狗们那忠诚、信赖的眼神——严肃、机灵的小斯洛蒂、达基，健壮又善解人意的大达英和赫尔加，它们热情、温柔和充满趣味的友谊对我是一大安慰。

在这忙碌的第一天，我也要看看我家里的那些亲切的摆设。我想看着我脚下地毯的温暖色彩、墙壁上挂画的明快色彩，这些东西让这间屋子成为一个亲切的家。我的目光也将会无比敬畏地停留在那些我读过的凸印书籍上，但我会更加热切地看看视力正常人所读的印刷书籍。因为虽然我一生都身处黑暗之中，但是我读过的书和别人读给我的书已经成为一座巨大的灯塔，为我照亮了人生和灵魂的深邃航道。

在能看见的第一天的下午，我要去树林远足，让我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在短短几个小时中，我要拼命地吸收视力正常的人司空见惯的壮丽景色。从森林返回的途中，我要走农场附近的羊肠小道，这样我就能看到在农田里耕作的马匹（也许我只能在田里看到一台拖拉机），看到靠农田生活的人们那悠然自得的神情。而且，我会为艳丽动人的落日光辉祈祷。

日近黄昏时，我将再次感到惊喜，因为我能看到人造的光明——灯光。这真是人类的伟大创造，当大自然黑暗降临之时，人类就能延展视力了。

在那能看见的第一天晚间，我夜不能寐，脑海中充满了白天活动的回忆。

第二天

我能看到的第二天，我会在黎明前起身，看那黑夜转成白昼的动人奇迹，我要怀着敬畏之心去看那太阳唤醒沉睡大地时的壮丽景色。

这一天，我要给世界的过去和现在匆忙一瞥。我想看人类发展的奇观，时代变化的万花筒。这么多年的历史怎么能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆了。我多次参观过纽约自然历史博物馆，亲手触摸过那里的展品。但我渴望亲眼看到地球的简史和地球上居民的演变史——通过陈列在那里的自然环境里的动物和人类各种标本；在人类出现之前，地球上就漫游着巨大的恐龙和剑齿象了，但是人类以短小的身材和精明的头脑征服了动物王国；博物馆还介绍了动物、人类和生产工具的发展演变，人类曾用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园，博物馆还介绍了其它许许多多的自然历史知识。

我不知道有多少读者看过这个博物馆所展示的那些栩栩如生的壮观景貌。许多人也许是没有机会，但是，我相信许多有机会的人也没有充分利用机会。那里的确是利用眼睛的好地方。你们这些视力良好的人在那里呆几天肯定会收获颇丰，但是在我想象的三天光明里，对这里只能投以匆匆一瞥。

我的下一站将是大都会艺术博物馆。自然历史博物馆展示了人类物质的一面，而大都会艺术博物馆显示了人类智慧与精神的结晶。在整个人类发展过程中，人类对艺术表现的强烈欲望就跟人类对食物、住所和繁衍的欲望一样强烈。在这里，在大都会艺术博物馆那宽敞的展厅里，古埃及、古希腊和古罗马的精神世界通过它们的艺术品展现在我眼前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河流域的众神。我摸过巴台农神庙中的复制品，感受过冲锋向前的雅典武士富有韵律的和谐美。阿波罗、维纳斯和萨莫色雷斯展翅胜利女神像是我指尖的最爱。我看到荷马的面部雕像会感到无比亲切，因为他也是盲人。

我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后期的雕刻上流连忘返。我的手摸过米开朗基罗和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了罗丹的力量。我敬畏哥特人对木刻的虔诚精神。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我看不见的美。我能欣赏一只古希腊花瓶朴素的线条，但我却看不到它的图案装饰。

因此，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术探究人类的灵魂。通过触摸知晓的事物，我现在能够看见了。更加美妙的是，整个绘画的奇妙世界将会在我眼前打开，无论是带有宗教色彩的意大利原始艺术还是具有狂热想象意味的现代派艺术。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香和伦勃朗的油画。我要饱览维勒内兹那温暖的色彩，研究埃尔·
 格列科的神秘，从科罗的画中以全新的视角领略大自然。啊！你们视力正常的人竟然能欣赏到那些时代具有丰富意义和美感的艺术作品。

在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我只能看到伟大艺术世界的一部分，只能获得一个肤浅的印象。艺术家告诉我，为了能真正深刻地鉴赏，就得训练他的眼力。一个人必须通过经验学习来评判线条、构图、形态和色彩的好坏。如果我视力正常，而又能从事这样令人着迷的研究，我会多么幸福啊！但是，我听说，即使是对许多可以看见的人而言，艺术的世界仍是一片未曾开发、从未被照亮的黑暗世界。

我恋恋不舍地离开大都会艺术博物馆，那里有开启美的钥匙。但是，能看见的人却不需要到大都会艺术博物馆去寻找钥匙。同样的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上等待着。不过，在我能看见的有限时间里，我只能选择那把在最短时间内打开最大宝库的钥匙。

我重见光明的第二天晚上要在剧院或电影院度过。现在，我也常常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。但是我多么想亲眼看到哈姆雷特那迷人的风采，或者是身着伊丽莎白时代艳丽服饰的伏尔斯塔夫！（伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流娘儿们》中的一个胖骑士，爱吹牛自夸又胆小，但足智多谋、心地善良。——译者注）
 我多想全神贯注地观察哈姆雷特每个优雅的动作、精神饱满的伏尔斯塔夫每一个昂首阔步的样子！但我只能看一场戏，我就会面临进退两难的情况，因为有几十部我想看的戏剧。你们这些视力正常的人能看你们喜欢的任何一部剧。但是我不知道，当你们看这一部剧、一场电影或任何一个场景时，你们中间究竟有多少人意识到自己在享受它的色彩、优雅和动作，并对这种视觉的奇迹心存感激呢？

因为我的大部分感知限于我的触摸，我不能享受那节奏感很强的动作美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐响起时，我经常能通过地板的震动感觉它的节拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃（前苏联著名的女芭蕾舞演员。——译者注）
 优美的舞步。我能很充分地想象到那有韵律的动作一定是世上最令人悦目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻时，便能悟到几分。如果这种静态的雅致都这么美，那么，看见那动态的雅致一定更令人激动。

我最宝贵的记忆之一，便是约瑟夫·
 杰佛逊表演他心爱的角色瑞普·
 范·
 温克尔时，让我摸他的脸庞和双手。这样，我多少对戏剧世界有那么匆匆一瞥。我将永远不会忘记那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快乐啊，你们能在戏剧表演中看见动作、听见声音，并且了解两者的互动！如果我能哪怕只是看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘出我曾经读过的或通过手语字母知道的近百部戏的情节。

所以，在重见光明的第二个夜晚，我用手读过的大量戏剧文学会浮现在我眼前，让我无法入眠。

第三天

这一天的清晨，我将再次迎接黎明，热切地要寻找新的令人愉悦的事物，因我相信，对那些能真正看见的人来说，每天的黎明一定会展露新的美。

按我设想的奇迹期限，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我没有时间浪费在后悔或热望中，要看的东西实在太多了。我把第一天献给了我尚在人间和已经逝去的朋友们。我用第二天看见了人类和自然的历史。今天我将在平凡的世界里度过，在为生活奔忙的人们常去的地方度过。而何处能像纽约的人们一样有这样多的活动和状况呢？所以纽约便成了我的目的地。

我从我家出发，这里，芳草绿树鲜花环绕着整洁的小住房，妇女和儿童欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们宁静的避风港。我驱车驶过跨越伊斯特河的钢铁桥梁，从而对人类的脑力和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河上鸣着响亮的汽笛来回穿梭——踏浪而行的快艇和慢悠悠地喘着气的拖驳。如果我以后还有能看见的日子，我要花更多的时间看看这河上令人欢乐的景象。

我展望前头，纽约的高楼大厦在我面前鳞次栉比，似乎是从神话故事中搬出的一座城市，多么令人敬畏！这些熠熠闪光的尖塔，这些巨石与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己建造的一般！这幅生机勃勃的图景是几百万人每天生活的一部分。我不知道，到底有多少人会对它投去第二瞥？我怕寥寥无几，他们熟视无睹，因为这对他们而言太熟悉了。

我赶紧来到这些巨大建筑之一帝国大厦的顶端，因为不久以前，我通过我的秘书的眼睛“俯瞰”过城市的全貌。我迫切地希望把我的想象同现实作一番比较。我相信，展现在我面前的景观一定不会令我失望，因为它对我来说是另一个世界的景色。

此时，我开始游览这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，只看来来往往的人群，试图通过观察他们来理解他们的生活。看到他们的笑容，我就高兴。看到他们下定某个决心，我就骄傲。看他们痛苦，我也充满同情。

我漫步在第五大道上（第五大道是纽约曼哈顿区最繁华最壮观的商业大道，有许多高档精品商店，洛克菲勒中心就在该大道附近。——译者注）
 。我环顾四周，并不锁定特别的目标，仅仅感知那彩色万花筒般五光十色的景象。我相信女人们的服装颜色一定是一种华美景色，我会百看不厌。如果我能看得见，我也会像其他大多数女人一样对时装的式样和剪裁很感兴趣，以此增添人群中的华丽色彩。我还相信，我也会成为一个积习难改的橱窗购物者，因为仅仅是看那陈列的精致的商品也是一种福气。

从第五大道起，我开始环城一日游：到派克大道去，到贫民窟去，到工厂去，到儿童游乐园去。我还要参观外国居民区，做一次不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，包括幸福和悲哀，以便深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的眼睛绝不轻易放过任何一件细微之事，并争取密切关注所见的每件事。有些景象是愉快的，令人欢乐，而有些是悲哀的，令人伤感。但是对于这些事，我并不闭上眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双眼就是关闭心灵与思考。

我重见天日的第三天即将结束了。也许还有许多重要而严肃的事情要我花这最后的几个小时去做，但是，我担心这最后一夜我又跑到戏院去看一部热闹、有趣的戏剧，以欣赏到人类心灵中诙谐的内涵。

午夜，我那短暂的光明时刻就要结束了，永恒的黑夜又再次降临。在这短短的三天中，我当然并没有看到我想看的一切，唯有在黑暗再次来袭时，我才意识到我有多少事情没有看到。然而，我的脑海里充满了如此多美好的回忆，以至于我没有什么时间懊悔。此后，对每个我摸到的东西，我都能从记忆里搜索出它看起来的样子。

我的这篇简短的关于怎样度过这三天光明日子的叙述也许和你们自己在遭致失明的情况下所设想的不一样。可是，我相信，如果你真的惨遭厄运，你的双眼会尽量投向你过去从未见过的事物，并储存在记忆中，以解今后漫漫长夜之苦。你将用更好的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件东西对你而言都是如此珍贵，你的目光会抓住进入你视线范围之内的每一件事物。然后，你将真正地看到，一个美丽的新世界在你面前展开。

失明的我，可以给那些视力正常的人一个提示——对那些想充分利用视力天赋的人的一个忠告：请善用你的双眼吧，就好像你明天就要惨遭失明之痛一样。同样的方法也能用于其它的感官。去听悦耳的乐曲，鸟儿的歌唱，乐队铿锵有力的旋律，就好像你明天就要惨遭失聪之痛一样。去触摸你想摸的每件东西，就像你明天就会触觉衰退一样。去闻鲜花的芳香，品尝美味佳肴，就好像你明天就会丧失嗅觉、味觉一样。充分利用每一个感官，通过自然提供的几种接触方式，感知世界的愉快和美好，并为此自豪。但是，在所有的感觉之中，我相信，视觉是最令人愉快的。
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1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亚，这是阿拉巴马州北部的一个小镇。

我父亲的祖先是卡斯帕·
 凯勒家族，来自瑞士，他们最初定居在马里兰州。在这些瑞士祖先中，有一位曾是苏黎世第一个给聋哑人上课的老师，而且这位先人还就聋哑人的教育问题写过一本书——这似乎是因缘际会的巧合。不过也难说，国王的祖先中说不定还有人曾经是奴隶呢，现在是奴隶的人，其祖先说不定还称过霸王呢。

我的祖父，也就是卡斯帕·
 凯勒的儿子，“闯进”了阿拉巴马州的地盘并最终在此定居。家里人常跟我说，每年都有那么一次，我的祖父会骑在马背上从塔斯坎比亚到费城去采购种植园需要的设备等。至今我的姑妈还收藏着那时候他们来往的信件，直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。

我的父亲叫亚瑟·
 H．凯勒，是联邦军队的上尉，我的母亲凯特·
 亚当斯是他第二任夫人，比父亲小很多。

在我一场大病丧失了视觉和听觉之前，我们一直是住在一栋面积不大的房子里。房子只有个正方形的大房间和一间仆人住的小房间。那时，依照南方的习俗，习惯挨着主宅建一座附属的小房子，以备不时之需。宅子是我父亲在内战结束后让人建造的，同我母亲结婚后，他们就在此长期生活了。房子外表被葡萄藤、蔷薇花和金银花遮盖着，从花园望去，这座房子就像一个搭建的凉亭。小门廊被黄蔷薇和南方天冬草所遮蔽了，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。

祖父母的老宅子离我们家的蔷薇凉亭只有几步，那间老宅叫做“常春藤绿宅”，因为房子、周围的树丛和篱笆上都覆盖着美丽的英格兰常春藤。这个老式的宅子是我童年时代的天堂。

在莎莉文老师来之前，我常常沿着正方形的黄杨木篱笆摸索着向前走。凭着自己的嗅觉，我就能找到初开的紫罗兰花和百合花。就是在此花园，我常常在心情不好时，将自己炙热的脸庞埋进清新凉爽的树叶和草丛之中。置身于这个美丽的花园中，是一件多么心旷神怡的事情啊！同时，在闲荡的过程中偶遇某枝美丽的藤蔓是多么美妙，我会通过叶子和花来判断它是什么植物，我知道，这就是那株远在花园尽头覆盖着凉亭的葡萄藤！这儿还有连成片的铁线莲、下垂的茉莉花，还有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，这种花因其花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。但最美丽的还是那些蔷薇花，在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，柔软而高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！

我的生命之初简单而纯朴，就像其他一切小生命一样。因为是第一个孩子，所以为我取名字这件事，家里人少不了一番讨论，而且各执一词，争论不休。我的父亲建议用“米尔德里德·
 坎贝尔”这个名字，这是他非常敬仰的一位先辈，而我的母亲觉得我应该叫外祖母少女时代的名字——海伦·
 埃弗里特。大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。之后，为了要带我去教堂受洗，大家手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·
 亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字海伦·
 埃弗里特，而变成了“海伦·
 亚当斯”。

据说我还在襁褓中的时候，就显示出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心。我热衷于模仿周围所有人的一举一动。六个月的时候，我就会牙牙学语地说“你——好”，某天当我清晰地说出“茶，茶，茶”的时候，家人着实惊讶了一番。即使在后来的那场大病以后，我还是能清楚地记得人生之初学会的一个单词——“水”。当我渐渐失语，无法说出其他词句的时候，还是能模模糊糊地发出“水”这个字。在我学了“水”怎么拼写以后，才没有继续把“水”发成混沌不清的“湿——湿——”。

家里人说，我刚满一岁就已经可以蹒跚走步了。那时候，母亲把我从澡盆里抱出来放在她腿上，眼前穿过树叶洒在地板上的金色阳光吸引了我的全部注意力，于是我从母亲腿上滑下去，开始朝那片跳跃的金色奔跑。我为这种冲动付出了代价：摔了一跤，哭闹着让母亲抱我起来。

我这个活蹦乱跳、咿呀学语的孩童度过了鸟虫鸣唱的短暂春天之后，便迎来了花果飘香的夏季，随之又度过了阳光灿烂的秋天。但好景不长，这种无忧无虑的日子转瞬即逝，阴郁不堪的二月里，毫无预兆的疾病夺走了我的听觉和视觉，把我重新投进了初生婴儿般无意识的黑暗里。

据说我的病叫急性脑梗塞，连医生都觉得我命不久矣。可是某天清晨，我的高烧奇迹般地退去了，这高烧来得突然，走得同样突然和神秘。这天早上，全家都沉浸在欢欣的气氛里，甚至连医生都没有想到，我的听力和视觉被这场高烧一并带走。

关于我的病，现在回想起来还是一片混乱。给我印象最深的是焦躁不安时母亲温柔的安抚、睡中惊醒时的痛苦和迷茫，还有醒后转动眼珠时的干燥和灼热。曾经我能看清房间里迷人的光亮，但是病后我只想把头扭向一无所有的墙壁，因为那些光线对我而言非常黯淡，并且一天天黯淡下去。除了这些我自认为是记忆的短暂片段，其他的一切都显得如此不真实，就像一场噩梦。

时光飞逝，我渐渐习惯了周围的沉默和黑暗，遗忘了曾经的美妙光景——直到她的到来。她，我的老师，让我的精神重归自由。即便我身处黑暗，但毕竟曾经对这个世界匆匆一瞥，葱郁无垠的平原、广阔无边的天空、生机勃勃的树木花草，所有的这些都永远铭记在我心中。如果我们曾经看见过，“那么这一天就属于我们，这一天的所有景物就属于我们。”
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对于怎么熬过了这场大病后的那个月，我已经不大记得了。只知道我要么是坐在母亲的腿上，要么在她做家务的时候一直攥着她的裙子。我用手感知东西的形状，“观察”物体的移动，用这种方法我学到了不少东西。很快，我感到自己需要交流，于是开始做手势。摇下头表示“不”，点一下头表示“好”，把手收回来表示“过来”，手往外推表示“走开”。如果我想吃面包呢？我会做切面包片然后涂黄油的动作。如果我想让母亲在晚餐的时候做冰淇淋，我会做出开制冰机的动作，然后装作打寒颤的样子。更妙的是，母亲也能很好地让我理解她的意图。如果她想让我拿点东西给她，无论指示我跑到楼上或者其它什么地方，我总能知道是哪儿。事实上，我要感谢母亲用无私的爱与智慧照亮了我的漫漫黑夜。

虽然身处黑暗，我还是能明白周遭发生的事情。五岁的时候，当一堆衣服从洗衣房送来的时候，我能分辨出哪些是自己的衣服，我学会把干净的衣服叠好收起来。我可以从母亲和姨妈的穿戴分辨出她们是否外出，我总是会祈求她们带我一起出去。客人来的时候，我会主动跟他们打招呼，客人走的时候我会跟他们招手，我想我还隐约记得这个手势的意思。有一天，几位绅士们来拜访我的母亲，从关门时的震动和其他一些信号，我知道他们来了。我突发奇想地趁没人注意跑到了楼上，穿上了招待客人的小礼服。我学其他人的样子站在镜子前，在头发上抹了发油，在脸上拍了厚厚的粉。之后把一条长及肩部的面纱盖在脑袋上，遮住我的脸。然后在纤细的腰间系了件肥大的裙撑，但它太肥大了以至于在我身后上下摇摆。我就穿着这么一套可笑的装扮下楼招待客人了。

不知道我是从什么时候开始意识到自己跟别人不一样的，但一定是在我的老师到来之前。我发现母亲和朋友们在想让别人做事情的时候并不像我一样用手势，而是用嘴。有时候，我会站在两个谈话的人之间，用手感觉她们的嘴唇，但还是无法理解她们的行为，为此，我会感到焦虑。我试着动嘴唇，想跟她们一样谈话，但是这种努力徒劳无功——她们毫无反应。有的时候我会又急又躁，大发雷霆地又踢又闹，直到把自己折腾得精疲力竭。

我知道自己很无理取闹，我知道踢到我的保姆艾拉时她很疼，当怒气消失以后我也会对自己此前的种种行为感到后悔。即便如此，这次的悔恨并没有在下次怒气发作时起到什么作用，在不能如愿以偿时我仍然继续无理取闹。

在那段童年时期，我有两个亲密的伙伴，一个是我们黑人厨子的女儿玛莎·
 华盛顿，另一个是老猎犬贝拉，它年轻时可是打猎的好手。玛莎·
 华盛顿明白我的手势，基本上她能毫不费力地理解我吩咐的事情。差使她是我的一大乐趣，她也很服从我的蛮横专制，从来不敢跟我对着干。我亢奋好动，做事从来不考虑后果。我了解自己的个性，总是由着自己的性子做事，即使动武也在所不惜。我们经常在厨房里消磨了大半光阴，揉面团、帮忙制作冰淇淋、磨咖啡或者端着蛋糕模子就吵起架来了，有时候也会喂一喂在厨房里踱步的母鸡和火鸡。许多鸡都很温顺，它们会从我手中啄食吃，任由我抚摸。一次，一只大火鸡从我手里抢走了一个西红柿并快速逃走了。也许是受火鸡先生的启发，我们从厨房偷出一块刚刚撒上糖霜的蛋糕，逃到柴堆里分而食之。可是之后我的身体非常不舒服，不知道火鸡先生是不是也遭受了同样的报应。

珍珠鸡喜欢把它们的窝藏在偏僻的位置。这样，在草丛里寻觅它们的蛋便成为了我的一大乐趣。当我想进行寻蛋活动时，我没法用语言跟玛莎描述，于是我把手交叠着放在地上，表示草丛里的圆形东西，玛莎总是很快理解我的意思。如果我们幸运地找到了珍珠鸡的窝，我从来不会让玛莎把蛋带回家，总是用手势跟她说如果她跌倒了，这些蛋就会被打碎。

玛莎和我总是能从下面几个地方找到乐子：储藏玉米的仓库、拴马的马厩、早晚给牛挤奶的牛棚，这些地方都可以给我们带来无穷的乐趣。挤奶的工人们允许我在她们挤奶的时候把手放在牛背上，而我因为过于好奇，有好几次被牛尾扇到。

筹备圣诞节是一件让我非常高兴的事情。尽管我不大明白圣诞节到底是怎么回事，但是整个房子里弥漫着醉人的香气，以及为让我们保持安静而贿赂的精美食物都让我异常欢欣。虽然对于保持安静这件事，我们不大乐意，但是丝毫不影响我们过圣诞节的欢快情绪。大人们允许我们研磨香料、挑拣葡萄干、把搅拌过食物的勺子上残留的美食舔干净。我把长筒袜挂起来只是因为其他人也这么做。这种仪式似乎对我并没有多大的吸引力，因为我不会像其他孩子一样天没亮就急着爬起来看袜子里是否有礼物。

玛莎·
 华盛顿跟我一样喜欢胡闹。在七月份一个烈日炎炎的午后，有两个小孩坐在游廊上。其中一个肤色像乌木一样黑，满头都是用鞋带绑起来的短辫子，硬硬地竖起来，就像螺丝起子一样。另外一个小孩皮肤白皙，满头金黄的卷发。一个小孩六岁，另一个只有两三岁。年幼的小孩是个盲童——就是我，另一个就是玛莎·
 华盛顿。我们一直专注地剪着纸娃娃，但是不久之后我们就厌倦了这个游戏。在把我们的鞋带都剪碎以后，我们把伸手能够到的金银花叶子都剪掉了。百无聊赖之际，我把注意力转向了玛莎的“螺丝起子”头。她一开始还在反对，但最终还是屈服了。我剪完她的头发以后，她为了公平起见抓起剪刀向我的卷发下了手。如果不是我母亲的及时介入，她大概会把我的头发剪光吧。

我的另一个伙伴是老狗贝拉。它又老又懒，相比跟我嬉耍，它更愿意独自待在火炉边睡觉。我曾经想教它我的手语，不过它实在是反应迟钝又漫不经心。它有时候会突然变得很兴奋，身体都激动得抖起来，随后立马定住，就像它正瞄准鸟之类的猎物似的。我不知道贝拉为什么这样，只知道它没有按我要求的做。这让我恼羞成怒，常常对它一顿捶打。贝拉只是站起来伸伸懒腰，在火炉旁嗅两下，然后慵懒地走到火炉另一边，趴下继续休息。而我呢，感到自讨没趣之后就会跑去找玛莎玩。

早年的这些记忆牢牢地镶嵌在我的脑海里，虽然只是破碎的片段，但是清晰而明确，让我这不分昼夜的生命更有意义。

有一天，我不小心把水泼到围裙上了，于是我把它解下来张开，拿到客厅火炉的余火前烘烤。我嫌围裙干得不够快，所以靠近了点，直接把围裙盖在了热灰上。结果火苗一下窜了上来，我的衣服立马着了火，周身都是火。我弄出噼里啪啦一阵响动，引得老保姆维尼赶来救我。她用一条毯子把我裹得紧紧的，差点没把我憋死，不过最后还是把火给灭了。除了双手和头发，我伤得不太厉害。

大概就是这个时候，我发现了钥匙的妙用。某天早上，我故意把母亲锁在了食品储藏室里。因为仆人们都在别的屋子里干活，没人给母亲开门，她被我关了足足三个小时。母亲一直“砰砰”地拍着储藏室的门，我则坐在门廊的台阶上，感受着拍门引起的震动，自顾自地笑个不停。这次放肆的恶作剧终于让父母下定决心尽快请个人来管教我。就这样，我的老师莎莉文小姐走进了我的生命。可是她一到我就给她来了个下马威：母亲让我拿点东西给楼上的莎莉文老师，我把东西递给她以后立马摔门而出，还上了锁，把钥匙藏在了大厅的柜子下面。无论他们怎么哄我，我都对藏钥匙的地方守口如瓶。父亲拿我没辙了，只好搬出一架梯子，让莎莉文老师从门上的窗户爬出来。我十分得意，几个月之后，才供出钥匙的所在地。
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我五岁的时候，我们从蔓藤覆盖的小房子搬到了一座崭新的大房子里。我们家一共有六名成员，父亲和母亲，两个同父异母的哥哥，之后还添了一个小妹妹，名叫米尔德里德。父亲对我而言，最初且最清晰的形象是这样的：我穿过重重叠叠的报纸堆后，发现他独自一人坐在那里，手上举着一大张盖过脸的纸。我当时完全不能理解他在做什么。于是我模仿他的动作，甚至戴上他的眼镜，希望这么做有助于解开我脑中的谜团。不过接下来几年，我都没能搞清父亲到底在干什么。直到后来我才明白，父亲举在手上的纸是报纸，他在做报纸的编辑工作。

父亲为人性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭，除了狩猎季，他几乎不会离开我们一步。听说他是打猎的行家里手，射击尤其精准。除了家人，父亲最爱的就是狗和猎枪。他热情好客，甚至到了过分的地步，几乎每次回来都要带上一两位客人。父亲最引以为傲的就是他的大花园。据说他栽培出来的西瓜和草莓香甜可口，在村庄里数一数二。他总是把最先成熟的葡萄和精选的草莓拿给我吃。他充满慈爱地领着我在果树和葡萄架下散步。凡是能让我高兴的事情，他总是不遗余力，并且以我之乐为乐。

父亲还是个讲故事的能手。我学会写字之后，他常常把他听到最有意思的奇闻逸事费劲地拼写在我手上。让我适时地复述他讲的故事是他的一大乐趣。

父亲的死讯是在1896年夏天传来的，当时我正在北方享受着夏末最后一点宜人的景色。他生病的时间不长，一阵急性发作之后，人就走了。巨大的悲伤涌上心头，这是我第一次感受如此撕心裂肺的痛楚，也是人生中第一次近距离接触死亡。
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我该怎样描写我的母亲呢？她跟我是如此亲近，反而让我无从下笔。

在很长一段时间，我都把妹妹的到来视作一个入侵者。我明白自己不再是母亲唯一的心头爱，一想到这点我的心里就燃起了嫉妒之火。她竟然坐在我母亲的腿上，那个位置以前是我的专座，她似乎抢走了母亲所有的关爱和精力。

后来发生了一件事，使我觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。

那时候我有一个心爱的洋娃娃，我叫她南希。可怜的南希，她是我发脾气和突发溺爱时无助的牺牲品，浑身被我弄得残破不堪。我有许多洋娃娃，有的会说话，有的会哭会闹，有的会眨眼，但是我对她们的爱永远比不上我对南希的爱。她有一个摇篮，我常常把她放在里面轻轻地摇，一摇就是一个小时，甚至更久。我守护着南希和摇篮，从不让别人碰他们。可是有一次，我竟然发现妹妹舒舒服服地睡在摇篮里。由于此时我还没有同妹妹建立起所谓的姊妹情谊，看到这个情景，我大为光火，冲到摇篮边上把它掀了个底朝天，如果不是母亲及时接住了摔出摇篮的妹妹，她肯定已经命丧黄泉了。

又聋又哑的我，仿佛行走在孤独的峡谷里，而正因为我的聋哑，孤独更甚，完全无法了解人们亲切的言辞和举动，以及人与人之间建立关系后产生的情感和羁绊。但是后来，我接受了教育，懂得了人类正常的情感，我和妹妹对彼此来说越来越重要。我们时常手拉着手随心所欲地四处闲逛，尽管她无法理解我的手语，我也没法明白她童稚的咿咿呀呀。
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随着年龄的增长，我越来越渴望表达自己的想法和感情。几种简单的手语已经不能满足我的需求，每次没法让别人明白我的意思，我都会发脾气。我觉得自己被无形的魔掌桎梏住了，发狂地想逃脱，却徒劳无功。我极力挣扎，不是因为这种挣扎能让我逃脱无形的魔掌，而是因为我胸中燃烧着反抗的熊熊烈火。没有表达出自己的意思，我就会气得眼泪直流直到筋疲力竭。如果母亲碰巧在旁边，我就会一头扑在她怀里，哭得撕心裂肺，以至于忘了到底为什么发脾气。后来，找不到发泄渠道的表达欲望越来越强烈，于是这种痛苦的情绪每天都会爆发一次，我甚至每隔几小时就会闹一次。

我的父母心急如焚，但又无计可施。我们家附近没有什么聋哑人学校，也应该不会有什么人愿意大老远地跑到塔斯坎比亚这种鸟不生蛋的地方教一个聋哑儿童。实际上，我的亲朋好友们都不相信我能被教化。我母亲唯一的希望来自于狄更斯的《美国札记》。她模模糊糊地记得《美国札记》里提到过一个聋哑少女——罗拉·
 布里奇曼。但是，当得知探索出聋哑儿童教育法的豪博士已经过世很多年，他探索出来的教育法很可能已经随他而去时，母亲苦恼急了。即使没有失传，谁愿意过来教我这样一个住在阿拉巴马州偏远小镇的女孩？

在我六岁的时候，父亲听说巴尔的摩有位妙手回春的眼科医生，许多看起来没什么希望的病人在他那里都能治愈。我的父母当即决定带我去巴尔的摩医治眼睛。

巴尔的摩之旅非常愉快，至今记忆犹新。

在火车上我交了许多朋友，一位女士送给我一盒贝壳。父亲在贝壳上打了孔，我就把这些贝壳用绳子串起来，饶有兴趣地摆弄了半天。列车长也非常亲切。他过来检票的时候我就牵着他的衣角跟着跑。他还让我玩他的检票打孔机，那实在是个有趣的玩具。我蜷缩在座位一角，用打孔机在硬纸板上打了很多小孔，几个小时的时间里我都这样自得其乐。

姑妈用毛巾给我做了一个大洋娃娃。这个娃娃滑稽得不成样子，连眼、耳、口、鼻都没有——即使再有想象力的小孩也没办法从这玩意儿身上拼出一张脸来。奇怪的是，洋娃娃身上残缺其他部位对我而言无伤大雅，但是唯独它缺少眼睛这件事让我极受伤害。我执拗地试图向每个人指出这一点，但是似乎没人理解我想给洋娃娃安上眼睛的意图。突然我灵光一闪，想出个好主意。我爬下座位，在座位下的地板上摸索了半天，终于摸出了姑妈那条缀着大珠子的披肩。我扯下两颗珠子，示意姑妈帮忙缝到娃娃脸上。姑妈把我的手放在她眼睛的位置，像是在确认我的用意，我用力地点点头。大珠子很快就被缝到了正确的位置，我高兴得无以复加，但是我马上就对这个娃娃失去了兴趣。

整个旅途中，我一次脾气也没有发，因为有太多事情吸引了我的注意力，忙得忘了发脾气。

到了巴尔的摩之后，奇泽姆医生热情地接待了我们。虽然他对我的病表示无能为力，但是说我还是可以接受教育的。他建议我的父亲去咨询华盛顿的亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔博士（电话发明家，贝尔对语音复制感兴趣是很自然的，因为他父亲是语言生理、语言矫正和聋哑教学方面的专家。——译者注）
 ，说这位医生会介绍适合聋哑儿童的学校和师资。我们听从了奇泽姆医生的建议，立即动身赶往华盛顿找贝尔博士。父亲一路上满腹愁肠、忧心忡忡，而我却不解他的愁滋味，一心沉醉于四处旅游的欢乐中。虽然我只是个孩子，但是一见到贝尔博士我就知道他是个和蔼可亲的人，他对病人和蔼可亲的态度和高明的医术都让人深为敬佩。他把我放在膝头上，让我玩他的手表。他还故意让手表响起来，让我感受手表的震动。他竟然明白我的手势，这让我对他喜爱得不得了。当时我并没有意识到这次见面会是我生命的转折点。从此，我的生命从暗无天日走向灿烂千阳，从孤立无援到获得亲情、友情，以及知识和爱。

贝尔博士建议父亲给波士顿的帕金斯盲人学校的校长阿纳戈诺斯先生写一封信，请他为我物色一位称职的家庭教师。帕金斯盲人学校正是《美国札记》中豪博士孜孜不倦地探索盲人教育法的地方，我父亲立马照办。几周之后，阿纳戈诺斯校长就回复了一封热情洋溢的信，告诉我们家庭教师已经找到了，这让我们放下心来。我们是在1886年夏天听到这则消息的，但是莎莉文老师直到第二年三月才到我家。

就这样，我终于跋涉出了埃及，站在了西奈山顶俯视众生。一股神圣的力量点拨了我的灵魂，让我张眼视物，见到了无数奇景。在山上，我听到了这样的声音：“知识给人以爱、光明和希望。”







第三章
 　莎莉文老师的到来
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我一生中最重要的时候是安妮·
 曼斯菲尔德·
 莎莉文老师到我家的那一天。她来之前我所过的生活和她来之后的有天壤之别，每每回首此时我都不禁感慨万千。

那一天是1887年3月3日，我六岁零九个月。

那个具有纪念意义的下午，我满怀期待地静静站在门廊上。从母亲的手势和家人们进进出出的动静，我隐约觉得一定有什么不寻常的事情要发生，所以我走到门口，站在楼梯上翘首以待。午后的阳光穿透层层的金银花丛，洒到我扬起的小脸上。我的手指在熟悉的花叶丛中来回抚弄。这些花才刚刚盛开，迎接南方美好的春天。我不知道未来为我准备了什么，奇迹抑或惊喜。几星期以来，我一直被暴怒和痛苦的情绪控制着，一阵挣扎之后已经趋于筋疲力尽。

假设你在雾霭茫茫的海上航行，在伸手不见五指的白雾中，你神情紧张地驾驶着一艘巨轮，利用指南针和探深绳小心翼翼地靠岸，与此同时你的心砰砰直跳，期待着将要看见的景象。你曾有过这种经历吗？在没有接受教育之前，我就像这艘巨轮，不同的是我既没有指南针也没有探深绳，因此也就无从知道什么时候靠岸，即使海岸近在眼前。


“光明！给我光明！”这是我的灵魂在无声地呐喊。
 就在这时，在莎莉文老师到来之时，爱的光明终于照耀到了我的灵魂。

我感到有脚步在靠近，还以为是母亲来了，于是伸出了一只手。一个人握住了我的手，一把将我拉过去紧紧地抱在怀里。她就是来启蒙我的人，她就是来爱我的人，她就是我的老师——莎莉文。

第二天早晨，莎莉文老师把我领到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，这个洋娃娃大有来头，它是帕金斯盲人学校的学生送给我的，而洋娃娃身上的衣服则是《美国札记》里记述过的罗拉·
 布里奇曼亲手给它穿上的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文老师拉起我的手，慢慢地在手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，于是也开始有样学样。试了几次终于正确拼出来了，我真是高兴得不得了、骄傲得不得了。我迫不及待地飞跑到楼下找母亲，把洋娃娃的单词拼给她看。我不知道我这是在拼写文字，我甚至不知道世界上有文字这种东西。我只是依葫芦画瓢地做手指游戏而已。接下来的几天，我用这种一知半解的方式学了很多单词，像是针（pin）、帽（hat）、杯（cup），还有一些动词，比如坐（sit）、站（stand）和走（walk）。莎莉文老师教了几星期以后，我才知道原来世间万物都有自己的名字。

有一天，当我正在玩新洋娃娃的时候，莎莉文老师把一个破旧的大洋娃娃放在了我的腿上，还在我手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”，试图告诉我洋娃娃这个单词指的就是这类东西，不管是新的还是旧的。之前我们两个还为“水杯”（mug）和“水”（water）这两个单词发生了一些争执。莎莉文老师想告诉我“水杯”和“水”指两个不同的东西，我却坚持把它俩混为一谈。她无计可施，只好先把这个话题放在一边，可是不一会儿又旧话重提。我实在不耐烦她这么啰啰嗦嗦的，一发狠就把新洋娃娃摔在了地上。我能感觉到躺在脚边的洋娃娃碎片，心里一阵痛快。发了这通脾气之后，我丝毫不觉得伤心或者后悔，因为我从来就没有喜欢过这个新洋娃娃。在我的那个寂静又漆黑的世界，根本就没有什么柔情。莎莉文老师把娃娃碎片扫到了壁炉一侧的墙边，这使我感到心满意足，以至于完全忘掉了之前为什么感到不快。莎莉文老师把帽子递给我，这表示我就要出去享受温暖的阳光了。这个想法——如果这种无声的感知叫做想法的话——让我高兴得又蹦又跳。

我们追随着一股金银花的清香散步到了井房，井房屋顶覆盖着茂盛的金银花。有人正在从井里抽水上来。莎莉文老师把我的手放在水流下，一股清凉的水流过指缝漏下去。这时，她在我另一只手上拼写着某个单词。一开始慢慢地写，后来加快了速度。我静静地站着，注意力全都放到她移动的手指上。忽然间，我顿悟了，就像打了个激灵，一下子记起早已忘却的事情。我终于懂得了语言的神秘。我知道了“水”（water）就是从我手上流过的清凉的东西。这个词唤醒了我的灵魂，给了我希望、喜悦和自由！在前进的路上当然还会有障碍，但是我迟早都会跨越它们。


在井房发生的这件事使我的求知欲望陡然增加。世间万物皆有名称，每知道一个名字就启发我新一轮的思考。我们回家后，我觉得每件摸到的东西都流动着生命的气息，这是因为我现在能够用刚才体会到的全新眼光看待这个世界。一进门我就想起了刚刚被我摔碎的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边，一片一片拾起洋娃娃的碎片。我想把它们拼回去，但是无论如何也弄不好。我意识到了之前的肆意妄为，眼泪不自觉地流了下来。这是我人生中第一次感到追悔莫及。

那一天我学到了很多新单词。虽然现在已经记不起所有单词了，但是我记得有妈妈（mother）、爸爸（father）、姐妹（sister）和老师（teacher）。这些单词使整个世界如繁花一般绽放。那天晚上，我快乐地钻进被子，世界上应该没有比我更幸福的孩子了吧。

我第一次期待新一天的来临。
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我的灵魂被唤醒后的那个夏天，发生的事情至今让我记忆犹新。那是1887年的夏天，我每天都在用双手探索这个世界，用心记住每个被我摸过的东西叫什么。探索的世界越广阔、记住的名称越多、了解的用途越细致，我就越发高兴和自信，对周围的世界也越发亲近了。

当雏菊和金凤花盛开的时候，莎莉文老师牵着我的手到外面散步。我们穿过正在耕种的田间地头，走到田纳西河岸，坐在堤坝暖融融的草地上。在这里，莎莉文老师让我懂得了大自然对人类的恩泽。我知道了阳光雨露是如何使我们看到草长莺飞、五谷丰登的景象；我知道了鸟儿是如何筑巢、繁衍生息；我知道了松鼠、小鹿、狮子还有其他小动物都是怎么觅食和栖息。懂的事情越多，我就越觉得这个世界可爱。远在我学会算数或者知道地球是什么形状之前，莎莉文老师就教会了我这个世界的美妙，让我学会欣赏树林中的芬芳、每片叶子的形状、我妹妹小手的轮廓和关节上的小窝。她将我的启蒙教育同大自然紧密相连，让我坚信“花儿鸟儿都是我快乐的小伙伴”。

可是大约就在此时，一次经历让我知道了大自然并不总是仁慈友爱的。有一天，我和老师远足归来，天气从早晨的风和日丽变成了烈日当空，还有些闷热，我们不得不在路旁的树下歇了两三次，最后一次歇息是在一棵离家不远的野樱桃树下。这棵树枝繁叶茂，莎莉文老师帮了我一下，我就手脚并用地攀上了某个枝杈坐下。因为树上非常阴凉，莎莉文老师提议我们就在这儿吃午餐。我答应乖乖呆在树上，直到她把饭从家里取来。

突然间，风云突变，空气中太阳的温暖尽失。我知道天空一定是阴沉沉的，因为周围的空气不暖和了，而对我而言，暖和就意味着阳光。空气中有一股奇特的泥土气味，我记得这种气味，这之后往往就会有雷雨大作。此时我的心里有种不可名状的恐惧。与朋友分开、与大地分离，极度的孤独感油然而生。我一动不动地坐在树杈上，因恐惧而阵阵发抖，期盼着莎莉文老师快回来救我，但最紧要的是从这棵树上下去。

一阵不祥的沉寂过后，风吹得树叶沙沙作响，整棵树都颤抖起来了，要不是我用尽全力攀在树枝上，早就被一阵狂风卷走了。樱桃树在狂风中左摇右摆，被风折断的小树枝雨点般向我袭来。我有一种跳下树的冲动，但是因为过于恐惧，我还是老老实实地抓紧了树枝。我蜷缩在树杈上，忍受着周围树枝不停地扑打。我感到一阵一阵的震动，就像是很沉重的东西掉在了地上。这种震动从树根一直向上传导，直达我蜷缩的树杈。此时，我的恐惧感终于到达了顶点，就在我认为我很可能同这棵树一起倒下的时候，莎莉文老师一把抓住了我的胳膊，扶我下来。我紧紧抱着她，为重新回到坚实的土地而欣慰。由此，我又上了一节新课——大自然不总是仁慈的，“它会向自己的孩子开战，在它那温柔外表的背后还隐藏利爪。”

此次惊险的经历之后，很长一段时间里我都不敢再爬树了，甚至一想到爬树就浑身发抖。最终还是枝繁叶茂、香味扑鼻的含羞树让我克服了恐惧。一个春光明媚的清晨，我独自坐在亭子里读书。空气中传来阵阵清香，好像春之精灵穿过亭子一般，我立即站起来，本能地伸出手去。“什么香味呢？”我思忖着，接着就意识到那是含羞树的花香。我知道那棵含羞树就在篱笆旁边小径转角处，于是摸索着走到花园的尽头。啊，没错！含羞树的枝条在温暖的阳光下微微抖动，有些垂得很低，几乎触到了地上的青草。我穿过地上的落英，慢慢摸索到树旁。有那么一秒，我犹豫了一下，但是马上就抬脚踏到了宽阔的树杈上，往树枝上爬。树干太粗了，我抓不住，粗糙的树皮还把手划破了。但是我有种感觉，那就是我当时正在做一件美妙而非同寻常的事情，于是接着向上爬，直到爬到一个小座位上。这个小座位是很久以前有人安置在树杈上的，时间太久以至于这个座位已经成为含羞树的一部分。我在那里坐了很久很久，想象自己是坐在玫瑰色云端的小仙女。从那以后，我常常坐在这棵仙树上，冥思遐想，遨游在自己美妙的梦境中。
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在了解了语言的奥妙之后，我迫不及待地想学会并运用它。听得见的孩子能轻松学习语言，他们能轻而易举、心情愉快地学到别人说出来的话，并原封不动地重复出来，而聋孩子则要经历耗时费力、痛苦异常的过程。但是无论过程怎样艰辛，学会说话总是一件美妙的事情。从学会叫每件东西的名字、从只会咿咿呀呀地发音到最后能够说出莎士比亚作品里最优美的文字，我们总会一点一点地进步。

起初，每当莎莉文老师告诉我一件新鲜事，我没几个问题可问。因为我对她说的东西概念模糊，词汇量也有限。但随着知识和词汇量的增长，我的问题多了起来。我常常对一个问题打破沙锅问到底，总是渴望知道更多信息。有的时候一个新学到的单词就能打开我脑海中尘封已久的记忆。

记得某个早晨，我第一次问莎莉文老师“爱”这个字是什么意思，这时候我的词汇量还比较小。我从花园摘了几朵早开的紫罗兰给莎莉文老师。她想吻我一下作为回礼，但是那个时候除了母亲，我不喜欢让其他人吻我。莎莉文老师用胳膊轻轻地搂着我，在我手里拼出“我爱海伦”。

“什么是爱？”我问。

她把我拉近了些，用手指着我的心脏说：“爱就在这里。”我这才第一次意识到心跳的存在。她的话让我迷惑，因为那个时候的我不能理解摸不着的东西。

我闻到了她手中紫罗兰的香味，于是一半用单词、一半用手语地问：“花香是爱吗？”

“不。”老师回答。

我接着思考。和煦的阳光照耀着我们。

“那这是爱吗？”我用手指着温暖的阳光射来的方向问到，“这应该是爱了吧？”

对我来说，似乎没有比太阳更美丽的东西了，因为它的温暖让所有生物成长。但是莎莉文老师仍然摇了摇头，这下我更加疑惑了，还有点失望。我感到奇怪，为什么莎莉文老师不把“爱”拿来让我摸一摸、感知一下呢？

一两天之后，我在玩串珠子的游戏，也就是把不同大小的珠子按照两大三小的顺序串在一起。我总是串错，而莎莉文老师则不厌其烦地给我一遍遍指出来。最后我自己发现了珠串中一个明显的错误，于是集中精神想这个问题，思忖着我应该怎么重新安排这些珠子。这时候，莎莉文老师碰了碰我的额头，在我手上有力地写下“想”这个字。

我灵光一闪，忽然明白：“想”就是我脑子里正在进行的过程，这是我第一次接触抽象的概念。

我一动不动地在那儿待了半天——并不是在考虑怎么串珠子，而是在想能不能用这个新学的观念理解“爱”的意思。太阳整天都藏在乌云后面，还下了一场阵雨，但是突然间太阳从南边喷薄出璀璨的光芒。

我又问了一遍老师：“阳光是爱吗？”

“爱就像太阳出来前天空中的乌云，”她回答说，由于这些话超出了我当时的理解范畴，于是她用更简单的词语解释道，“你不能摸到乌云，但是你能感觉到从云中落下的雨，在干热的一天结束后，雨能滋润干枯的花儿和干涸的土地。同样的，你不能摸到爱，但是你能感受到它对万物的滋润。没有爱，你就不会快乐，也不会想玩耍了。”

一瞬间，我明白了一个美好的道理——我感到自己的心灵和其他的心灵间被一条看不见的线连接起来了。

从一开始，莎莉文老师就坚持对我说话，就像对其他听力正常的孩子一样。唯一的不同的是，她将话语在我手上拼出来，而不是用嘴说出来。如果我不知道用什么必要的词汇或者习语表达我的思想她就会告诉我，如果我不知道怎么应答对话，她甚至会告诉我怎么说。

这个过程一直持续了好几年。即使是日常交流中最简单的对话要用到的单词和习语，对于我来说，也不是一个月，甚至两三年就能学会的。听得见的孩子通过模仿和不断重复学会这些东西。他们在家听见的对话能启发他们的心智，能让他们在交流时自然而然地提出话题、自如地表达思想。然而聋孩子没办法进行这种自然的交流。莎莉文老师了解这一点，于是尽可能地为我创造条件，弥补缺憾。她逐字逐句地不断重复对我说的话，还告诉我怎么和别人交谈，但是很长一段时间以后我才主动同别人说话，又过了一段时间我才学会在适当的时机说恰当的话。

聋人或者盲人很难习得谈话的微妙之处。而对既聋又盲的人来说，这种难度必然更大！他们不能分辨别人说话的语调；没有别人的帮助，他们也无法知晓音调高低赋予词汇的不同意思；他们也根本没法看到对方的表情，而说话人的表情往往是语言内容的灵魂。
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我接受教育的第二步是学习阅读。

我刚学会用字母拼写几个单词，莎莉文老师就给了我一些有凸起字母的硬纸板。我很快就发现每个单词都代表某个物体、某个动作或者某种特性。我有一个架子，还能把单词硬纸板摆在架子上造句。但是在用硬纸板造句前我是用实物造句的。比如说，我找出“洋娃娃”、“是”、“在……上面”、“床”这些单词，然后把这些单词硬纸片摆到相应的实物旁边，再把洋娃娃放到床上，把单词“是”、“在……”、“床（上）”摆在洋娃娃旁，这样我就用单词硬纸板造了个句子，同时也用实物表现出了这个句子的意思。

一天，莎莉文老师让我把“女孩”这个词别在自己的围裙上，再让我站在衣柜里。我再把“是”、“在”、“衣柜”摆在架子上。这个游戏让我乐此不疲。有时候我和莎莉文老师会一连玩几个小时。屋里子的所有物品都被我们拿来造过句子。

从认硬纸板上的单词到读书只有一步之隔。我拿起了“启蒙读本”，开始在书上寻找我认识的单词。每当我找到一个认识的单词，我就像在捉迷藏游戏里找到朋友那样兴奋。就这样，我开始了阅读。后面我将细说我是怎样开始阅读完整的故事的。

在很长一段时间里，我都没有受到什么正规教育。即使是在我最认真学习的时候，也像是在玩，而不是在做什么严肃的事情。莎莉文老师每次都会用美妙的故事或者诗歌丰富教学内容。只要碰到让我高兴或者感兴趣的内容，莎莉文老师就会跟我反复探讨，就好像她自己也是小女孩一般。许多孩子所痛恨和害怕的语法、算数和词语解释，如今在我看来都是最珍贵的回忆。

让我高兴的事情和我想做的事情，莎莉文老师似乎都很理解而且跟我一起高兴，我没办法解释这是为什么，也许是因为她跟盲人接触的时间很长吧。除此之外，莎莉文老师还有讲故事的天赋。她讲故事的时候会很快略过无趣的内容，也从来不会不停地询问我是否还记得前天学习的功课。她一点一点地介绍枯燥的科学知识，尽力让每次讲解的内容栩栩如生，使我不费力气就能记住。

我们常常在室外阅读、学习，因为我们更喜欢阳光明媚的室外，而不是昏暗的室内。我早期学到的东西都散发着森林的气息——松叶的树脂香味，混合着野葡萄的芬芳。在鹅掌杨浓密的树荫下，我知道了世间万物本身都是学问。

实际上，所有嗡嗡作响、低声鸣唱、花香四溢的事物都是我教育的一部分；我把呱呱叫的青蛙、聒噪的蝈蝈和蟋蟀抓在手上，直到它们忘却了最初的羞涩，在我手里唱出动人的歌谣；还有毛茸茸的小鸡、美丽的野花、绽放的山茱萸花蕾、草坪上的紫罗兰和刚吐芽的果树花。我用手抚摸饱满的棉桃，用手指在柔软的棉纤维和毛茸茸的棉籽上跳舞；我沉醉在穿过玉米地的习习凉风里，玉米叶摩擦的沙沙声里；还有当我们逮住我的小马驹并给它带上马嚼子时，愤怒的小马儿发出的响鼻声。啊，我现在还记得马儿喷在我脸上那辛辣的苜蓿草味儿！

有时候，我会在黎明时分就悄悄起身溜到花园里去。此时花儿、草儿上还有浓重的露珠。极少人体会过玫瑰花轻轻压在手上的感觉或者晨风中百合花轻轻摇曳的媚态。有时候我能在摘下的花里发现一只小昆虫，我能感觉到它受到外界突然的惊扰时双翅微微的震动。

我喜欢去的另一处地方是果园。七月初，这里就已经硕果累累了。毛茸茸的大桃子熟透了，自己落到我手上，在宜人的暖风中走在果园里，随时都会踢到落在地上的苹果。最开心的事情莫过于把脸埋在盛满苹果的围裙里，用脸在溜滑的苹果上摩擦，感受苹果上太阳的余温，再蹦蹦跳跳地回到屋里。

我们最喜欢去“凯勒登陆场”散步，那是田纳西河边一个破败的木质码头，内战的时候为士兵登陆建造的。在那儿，我们度过了许多欢乐的时光，莎莉文老师还教会了我许多地理知识。我用鹅卵石筑大坝、堆小岛、建湖泊、挖河床，所有这些都是好玩的事情，从没想过原来我在上地理课。我兴致盎然地听莎莉文老师讲述地球的博大精深——喷涌的火山、被掩埋的古城、移动的冰河还有许多其他闻所未闻的趣事。她用泥土堆出一幅立体的地图，我能摸出凸起的山脉和凹下的河谷，我能用手指摸出河流曲折的路径。我也喜欢有关地球气温带和两极的知识，不过我总是有点搞不清楚。地球上的经纬线和两极的地轴就像是真实存在的事物，以至于如今只要一提起气温带，我脑海中就会浮现出一个个的圆圈；我相信只要有人告诉我北极熊真的能爬上北极的地轴，我绝对会信以为真的。

算术似乎是我唯一不太喜欢的课程。从一开始，我就不喜欢跟数字打交道。莎莉文老师把珠子串在一起，想用这种方法让我学会数数，还用幼儿园教学用的小棍儿教我加减法。每次练习五六题我就会不耐烦。上完数学课我就松了一口气，飞跑出去寻找玩伴。

莎莉文老师用同样轻松有趣的方法教会了我动物学和植物学。

曾经，一位先生给我寄了一些化石，虽然我把他的名字给忘了，但是化石上那些美丽软体动物的印记、砂岩上鸟儿爪子的痕迹还有蕨类植物的化石都让我印象深刻。这些东西打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地听莎莉文老师描述恐怖的史前野兽，它们的名字又粗野又难发音。这些野兽在原始森林里游荡，踩塌了许多大树的壮硕枝干，只为摘取树上的果实，最后在某个阴郁的沼泽地默默死去。之后很长的一段时间里，这些野兽的身影常常出现在我的梦里，这种阴郁的画面跟我欢乐的现实世界形成了鲜明的对比，我的现实世界里可没有野兽，只有阳光、玫瑰和我那匹小马驹欢快的蹄声。

还有一次，我收到了一个美丽的贝壳。带着孩子的好奇心和惊叹，我听莎莉文老师讲解软体动物是怎样给自己建造光鲜亮丽的安身之所，还有鹦鹉螺是怎样在月明星稀的安宁之夜乘着自己的“珍珠号”小船在蓝色的印度洋上游弋。我知道了许许多多海洋生物的有趣故事和生活习惯，比如说小小的珊瑚虫是怎样在波涛汹涌的太平洋造出令人惊叹的珊瑚礁，孔虫是怎样将一片片陆地变成白垩岩的。这之后，莎莉文老师给我读了一本书，名叫《鹦鹉螺》，书里讲述了鹦鹉螺怎样将从海里吸收的物质奇迹般地变成自己身上背着的外壳，这个过程就好像人类的思想发展，一点一滴积累下来的知识成为了人类思想史中璀璨的珍珠。

实践能补充书本上学习的知识，因此学习植物学时，我也进行了些种植活动。我们买了一株百合花，把它摆在能晒到阳光的窗台上。很快，嫩绿的尖角花苞就摆出欲放的姿态。百合花外侧的叶子像手指一样纤细，它们开得很慢，好像是不想叫别人窥探到它们隐藏着的可爱内心。可是一旦开始绽放，叶子开放的速度就非常快了，但是仍旧井然有序。总是有那么一个花苞比其他的更大更美丽，姿态也更加雍容华贵，就像是一位披着柔软真丝袍的百合花女王，而它胆怯的姐妹们这才羞羞答答地慢慢揭开绿色的面纱。最后，整株百合花带着可爱的姿态、沁人的香味向我们时不时地点头。

在摆满植物的窗台上有个球形的金鱼缸，里面曾经养了11只蝌蚪。我还记得当初想对它们一探究竟的急迫心情。我把手探进鱼缸里，感受小蝌蚪们在水里到处穿梭、在我指间嬉戏，真是有趣极了。一天，一只雄心壮志的小蝌蚪竟然跳出了鱼缸，跌到了地板上。等我在地板上摸索到它的时候，这可怜的小家伙已经奄奄一息了，要不是它尾巴还在轻轻扭动我肯定会以为它翘辫子了。我一把它放回鱼缸，这小家伙就神气活现地冲到水底，欢快地游来游去。它已经迈出过自己小小的鱼缸，见识过广阔的外部世界了，现在能安心地待在漂亮的金鱼缸里好好成长，直到变成帅气的青蛙。之后，它就会在花园尽头那洼水草繁茂的池塘里安身，每到夏天就用它响亮的歌喉给我们献上古朴的歌谣。

就这样，我的学习主题都来源于生活。起初，我只是一个蕴藏着潜能的孩子，但是这种潜能是杂乱无章的，是莎莉文老师理清并挖掘了我的潜能。她的到来让我的一切都充满了爱与欢乐的气息，一切都变得有意义了。她抓住每一次机会向我展现世界的美妙，她永远在思考、在行动、在举例，想尽一切方法让我的生活变得美好而富有意义。

正是莎莉文老师的才智、同情心和慈爱的教学方法，让我早年受到的教育如此美好。正是因为莎莉文老师每次都能抓住适当的时机向我传授知识，每次我都能抱着愉快和积极的心态学习。莎莉文老师非常清楚，孩子的心灵就像小溪，教育就像小溪流动的路径。
 小溪欢快地沿着路径向前流动，倒映着沿途的花花草草、朵朵白云。她竭尽全力为我的路径导航，因为她知道孩子的心灵跟小溪一样需要汇集沿途从山上流下来的水流和泉水，直到汇入更为宽广的河流中，用自己明镜般的河面倒映出连绵的群山、浓重的树影、湛蓝的天空和小花儿们的笑靥。

哪个老师都能把学生带进教室，但是不是每个老师都能让学生去学习。不管是神经紧绷地学习还是悠悠闲闲地学习，只有让学生感觉自由自在，他们才能抱着愉快的心情学习；否则只有经历了成功的喜悦或者失败的打击，学生们才会下决心埋首于不感兴趣的课程或者鼓起勇气去啃枯燥乏味的课本。

莎莉文老师跟我如此亲近，我们相亲相爱、难舍难分。我对美的欣赏和喜爱，到底有多少来源于我天生的审美，有多少来源于老师的影响，无论如何我也分不清楚了。我感觉她和我已经合为一体了，我永远跟随她的脚印前进。我生命中最美好的东西都来源于她、属于她。我所有的才智、抱负和快乐无不是被她温柔的爱唤醒的。
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莎莉文老师到塔斯坎比亚之后的第一个圣诞节是一件盛事。家里的每个人都为我准备了惊喜，但是最让我高兴的是，我和莎莉文老师也为其他人准备意外的大礼。我最大的乐趣就是猜测家人到底为我准备了什么礼物。亲友们则用各种暗示和假装不小心泄露一半后赶紧打住的话来挑起我的好奇心。莎莉文老师和我则对这种猜谜游戏乐此不疲，从这种游戏中学到的语言知识比在任何一节正规课程中学到的都多。每天晚上，我们就坐在暖烘烘的火炉旁边玩这种猜谜游戏。随着圣诞节的临近，我们玩猜谜游戏的兴致越高。

平安夜那天，塔斯坎比亚小学的孩子们装饰了一棵圣诞树，也邀请我去跟他们一起过节。教室中间站着一棵圣诞树，在柔和的灯光下熠熠发亮，树枝上还挂满了各种奇形怪状的果子。这真是幸福的时刻！我欣喜若狂，围着圣诞树欢呼雀跃，又蹦又跳。当我听说每个孩子都能得到一份礼物时，更加高兴了，更何况筹备圣诞树的人还让我负责分发礼物。我忙得不亦乐乎，根本没时间看自己的礼物。但是一看到自己的礼物，我就巴不得圣诞节快些到来。我知道已经收到的礼物都不是亲友们用猜谜的方式透露给我的那些，莎莉文老师说越往后我收到的礼物肯定比已经收到的更好。但是她让我先满足于已经收到的礼物，圣诞节当天一早就能知道其他礼物是什么了。

平安夜临睡前，我把长筒袜挂好，在床上假寐了好长时间，时刻保持警觉，想窥探一下圣诞老人来了以后到底会干些什么。可惜到最后，我还是抱着新洋娃娃和北极熊睡着了。第二天，我一声“圣诞快乐”把全家人都叫醒了。一起床我就发现了惊喜，不仅长筒袜里有礼物，桌上、椅子上、门边、每个窗台上都有！实际上，几乎我每走一步都会踢到包装好的圣诞礼物。最后，当莎莉文老师把一只金丝雀放到我手上时，我真是感到幸福满溢了。

我给金丝雀取了个名字，叫小蒂姆。小蒂姆很温顺，它会在我手上跳来跳去，还会从我手上啄食糖渍樱桃。莎莉文老师教会我怎样悉心照看我的新宠物。每天早饭过后，我就会给小蒂姆洗澡，把它的小笼子打扫得清清爽爽，在它的食槽里装满新鲜草籽和从井房打来的清水，最后在笼子里的秋千上点缀上一条繁缕枝。

一天早晨，我把装着小蒂姆的笼子搁在窗台上就去打水了，准备给它来个泡泡浴。等我回来开门的时候，我感到一只大猫从我身边窜过。起初我没有多想，但是当我伸进鸟笼的手既触碰不到小蒂姆美丽的翅膀、也没有感到它跳到我手指上的小爪子时才感到大事不妙，我知道可能再也见不到我心爱的小歌手了。

我人生中的第二件盛事，要数1888年5月的波士顿之行。整理行装、同母亲和莎莉文老师一同启程、旅途见闻和最后到达波士顿，整个过程就像是昨天才发生一样历历在目。这次的旅行同两年前的巴尔的摩之行有天壤之别！我不再是一个好动不安、易于激动的小家伙了，也不再需要所有人想尽办法逗我开心。我只是静静地坐在莎莉文老师旁边，听她描述窗外的景色：波光粼粼的田纳西河、一望无际的棉田、连绵的小山和树木，还有站台上一群群谈笑风生的黑人，他们有的向车上的亲友挥手作别，有的走上车来穿梭在车厢间兜售可口的糖果和爆米花。对面的座位上端坐着我的破洋娃娃南希，它穿着崭新的格子裙和有褶边装饰的遮阳帽，还用两只大大的纽扣眼盯着我看。有时候，我从莎莉文老师的讲述中开会儿小差，想起南希还坐在对面就把它抱在手里，可是大多数时候我都忽视了它的存在，只能自我安慰南希自己在对面睡觉。

由于后面不会再提到南希，所以我在这里要交代它到达波士顿后的悲惨遭遇。我给它做了些泥饼，虽然它不怎么爱吃，我还是硬塞进去了，结果弄得它一身泥巴。帕金斯盲人学校的洗衣工看见它一身脏就悄悄把它带去清洗。但是我可怜的南希怎么能经得起这一通洗刷。等我再看见它的时候，南希已经是一团不成形的烂棉花了，要不是它用那双纽扣大眼睛怨恨地看着我，我简直没法认出它来。

当火车最终在波士顿火车站停稳的时候，就好像一个美丽的童话成为现实了。童话里的“很久很久以前”就是现在，“很远很远的国度”就是我脚下的土地。

我一到帕金斯盲人学校就跟那里的孩子们打成了一片。当我发现他们也懂手语时，我内心充满了无上的喜悦。能用自己的语言跟其他的孩子交谈是一件多么高兴的事情啊！之前我都像个外国人一样，想让一般人明白还得借助翻译。这里就是《美国札记》里劳拉·
 布里奇曼受教育的地方，这里就是我自己的国度。过了一段时间我才知道，原来新交的朋友们跟我一样都是盲童。我知道自己看不见，但是我万万没有想到周围的这些跟我一起嬉闹的小伙伴们也看不见。我记得当我发现他们把手放在我手上和我交谈时、当我发现他们是用手触摸着书本读书时，我是怎样的既惊喜又悲伤。虽然我早就知道世界上有很多跟我一样的盲童，我也知道自己身上的缺陷，但是仍然模模糊糊地认为，既然他们可以听到，肯定也会有什么“第二视觉”，但是我万万没有想到自己会碰到一个又一个真的被剥夺了视觉的孩子。但他们又是如此的快乐和满足，我被他们欢乐的气氛所感染，忘却了所有的痛苦。

同这些盲童呆在一起的日子让我乐不思蜀，时光飞逝，而我仍然期待着在新的一天经历新的乐事。我把波士顿看作整个世界，我无法相信除此之外还有什么乐土。

在波士顿期间，我们还参观了邦克山，就在这里，我上了人生中的第一节历史课。我们脚下的土地就是勇士们曾经浴血奋战的地方，听来让人热血沸腾。我数着一级级台阶向英雄纪念碑攀登，越爬越高，心想当年的勇士们是不是也爬了这么高，居高临下地扫射敌人呢？

第二天，我们乘船去了普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是第一次乘汽船。船上的生活真是既热闹又充满了生气！但是船体机械的隆隆声让我误以为打雷了，我哭了起来，因为我怕打雷之后就会下雨，这样我们就不能出去野餐了。在普利茅斯，我最感兴趣的是当年移民者们登陆北美洲时踩踏过的一块大岩石。我能够摸到岩石，这让当年移民们历经千辛万苦登陆美洲、辛勤劳动、取得辉煌成就的景象更加真实地展现在我眼前。移民博物馆里一位和蔼的先生送给了我一块大岩石的缩小模型，我经常把它拿在手里把玩。我用手指在岩石上来回抚摸，感受它的沟壑和中间的一条裂缝，还有上面镌刻着的年代“1620”，与此同时，我的脑海中不断浮现出移民者们可歌可泣的事迹。

移民者们可歌可泣的事迹在我幼小的心灵中留下了深刻的印象。因为他们在陌生土地上建立了家园，为了自己和同胞们的自由而奋斗，我把他们想象成为世界上最勇敢、最伟大的人。可是在多年之后，当我得知他们也曾迫害过美洲的土著居民，即使我们赞颂他们勇气可嘉、建立了我们“美丽的家园”，但是我仍然感到惊讶、失望和羞耻。

在波士顿期间，我交了许多朋友，其中就有威廉·
 恩迪克特先生和他的女儿。他们都是和善的人，同他们交往的点点滴滴如今都成了我美好回忆。有一天，我们拜访了威廉先生在比弗利山庄的家，那是一片美丽的地方。我记得穿过他们的玫瑰花园后，两只长耳朵的狗就跑过来迎接我们，一只狗叫里奥，另一只卷毛的小狗叫弗里茨，最活泼的小马驹尼姆罗德把鼻子伸进我的手里叼走了一块糖，还让我拍拍它。这些记忆都充满了甜蜜。我还记得在威廉先生的庄园里，我生平第一次在海边的沙滩上玩耍。这里的沙子坚硬又光滑，跟布鲁斯特海边夹杂着海藻和贝壳、松散而尖锐的沙子完全不一样。威廉先生告诉我从波士顿起航，发往欧洲的大型船只都会经过这里。之后我还见了他许多次，对我而言，他是我永远的好朋友。我之所以把波士顿叫做“好心之城”也是因为他。
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就在帕金斯盲人学校放暑假之前，学校安排我、莎莉文老师和我们的好朋友霍普金斯女士到科德角的布鲁斯特海滨度假。我满心欢喜，因为我满脑子装的都是关于大海的美丽故事和无尽的期待。

那个夏天给我印象最深的就属大海了。我一直住在远离海边的内陆，那里没有一丝海盐的气息。但是我曾经读过一本书，名叫《我们的世界》，这本书里的描述让我对大海满是憧憬，我多想摸一摸威武的大海，感受一下波涛的怒吼啊。所以当我得知我就要梦想成真的时候，我的小心脏激动地扑通扑通跳个不停。

她们刚帮我穿好泳衣，我就迫不及待地在温暖的沙滩上跳开了，然后不加思索地冲进了清凉的海水里，丝毫没有害怕。我感到巨大的波涛上下涌动。海水的浮力把我托来荡去，我高兴得都要颤抖起来了。可是我的狂喜转瞬之间就变成了惊恐，因为我的脚踢到了一块岩石，瞬间一个浪头就没过了我的头。我狂乱地伸出双手想抓住什么能救命的东西，但只徒劳地抓到了海水和海浪拍到脸上的水草。海浪似乎在戏弄我，把我从一个浪抛给另一个浪，真是恐怖极了！我的双脚已经完全离开了友好而坚实的大地，除了这个四面都是水的陌生世界，似乎一切都被隔绝了：没有生命、没有空气、没有温暖和爱。最后，大海好像厌倦了我这个新玩具，终于把我推回了岸边，莎莉文老师一把抱住了我。啊，这个又长又温柔的拥抱是多么舒服啊！我一从刚才的慌乱中回过神来，就开口问道：“是谁把盐放在海里了？”

自从这次海中惊魂之后，我觉得还是待在岸上比较好玩。我穿着泳衣坐在大石头上，感受着冲击岩石的一个个浪头，海浪拍在石头上的溅起的水花雨点般落在我身上。波涛拍岸时，我能感到鹅卵石的撞击在空气中引起的共鸣。拍碎的浪花猛地后退并积蓄力量，下一个浪头带着更大的力量更加有力地扑过来，我紧张而又兴奋地死死抓住岩石，感受波涛的拍打和大海的悸动！

我非常喜欢待在岸边，怎么待都不够。新鲜、自由的海上空气让人的思维清新、镇定下来；贝壳、鹅卵石，还有寄生着小生物的海草永远让我着迷。有一次莎莉文老师从浅水沙滩上捡回一个正在晒太阳的奇怪家伙，这家伙深深地吸引了我的注意力。原来它是一个巨大的鲎（ｈòｕ），这还是我第一次见。我用手抚摸着这家伙，心想它干嘛要把房子驮在背上呢？我心生一念，也许能把它当做宠物养起来，所以我用两只手抓住它的尾巴往家的方向拖。它很重，我费了九牛二虎之力才拖了半里路，不过我很满足于自己的这一壮举。我一直闹着要莎莉文老师把鲎放到井边的水槽里，老师拗不过我，终于答应了，这下鲎就能安安全全地待在那里了。但是天有不测风云，第二天一早我就发现鲎不翼而飞了！没人知道它去哪儿了，也不知道它怎么逃跑的。我当时非常失望和苦闷，但是渐渐地我意识到把这个可怜的家伙禁闭起来是残忍的，也是不明智的。后来，我想它也许已经回到海里了吧，于是高兴起来。


·
 7·


那年秋天，我带着满心快乐的回忆，回到了南方的家。追忆这次北上之行，旅途是如此充实，期间的各种见闻仍然让我惊叹不已。这次旅行似乎成了我新生活的开端。一个美丽新世界在我面前徐徐展开，每个转角都能找到欢乐，各处都能学到新知识。我将自己同外部世界融为一体，用心感受世界的律动。我一刻也不消停，让自己的生命充满活力，就像那些朝生夕死、将一生浓缩到一天的蜉蝣一样。我遇到了许多通过在我手上写字来交流的人，我们的思想会发生欢乐的碰撞，这真是一个奇迹！曾经，我的心灵与别人的心灵之间是无法交流的贫瘠土壤，而现在，这片土地上开出了灿烂的花朵。

这年秋天，我同家人搬到了避暑山庄小住，这个山庄距塔斯坎比亚14英里，坐落在山上。我们的山庄名叫“蕨类植物采石场”，叫这个名字是因为附近有一座废弃已久的石灰石采石场。从岩石间涌出的泉水在山间形成三股欢乐的小溪，它们沿山而下、蹦蹦跳跳，最后汇成欢畅的瀑布。岩石的缝隙间长满了蕨类植物，完全遮住了石灰石岩层，在有的地方还会因为蕨草太过茂盛而遮住溪流。山上其他地方长着种类繁多的树木，比如参天的橡树和繁茂的四季青，四季青的树干就像是长满青苔的柱子，树枝上挂满了长青藤和槲寄生穿插生长成的花环，还有柿子树沁人心脾的气味弥散在森林中的各个角落，让人迷醉。在有的地方，圆叶葡萄和人工栽培的野生葡萄长出长长的蔓藤，攀附在树木之间，形成了一个个自然的藤条凉棚，藤条间飞舞着蝴蝶和各种嗡嗡鸣叫的小虫。把下午后半段的时光抛洒在藤条凉棚下是让人快乐的事情，我能闻到夜幕降临前从大地中升腾而出的香气，真是清爽宜人啊。

我们的度假小别墅坐落在山顶的橡树林和松林间，虽是陋室，环境却很清幽。别墅的小房间排列在露天大厅的两侧。别墅的外围是一圈宽敞的游廊，山上的清风拂过游廊，带来森林中植物的清香。我们大部分的时光是在游廊上度过的，我们在那儿学习、吃饭、玩耍。别墅后门长了一棵参天的大树，进别墅的楼梯就是围绕树干而建的。这棵树距离游廊很近，几乎伸手可得，我常常把手放在树枝上感受山风的轻抚，或是让秋风扫下的落叶打着旋儿落在我身畔。

我们的“蕨类植物采矿场”常常会迎来不少访客。晚上，这些到访的男人们会围绕着篝火打扑克、聊天、运动，以此消磨时光。他们夸耀着自己高超的打猎本领，天上飞的、地下跑的、两条腿的、四条腿的，都不在话下：打过多少只野鸭子和火鸡啦，捕到多少凶猛的鲑鱼啦，用袋子套进多少狡猾的狐狸啦，怎样用计抓住了聪明的负鼠啦，怎样追踪到灵巧的小鹿啦，总之听他们这么天花乱坠讲了一通之后，我觉得狮子、老虎、狗熊之类的猛兽在这些老谋深算的猎人面前都无处藏身了。聚成一圈聊天的朋友们散场睡觉之前总会互道“猎场上见！”以此作为晚安的问候语。这些男人们睡在我们房间门外的露天大厅里，他们在那儿支了几张简易的小床。我几乎能感到夜深人静时猎犬和猎人们深重的呼吸声。

每天黎明时分，咖啡的浓香、猎枪撞击的动静和男人们进进出出的动静把我从睡梦中唤醒。出发的猎人们发出豪言壮语，相信自己在这个狩猎季一定能满载而归。我还能感到马儿们奔跑的动静，它们是猎人从城里骑过来的，已经在树下栓了整整一夜了，这时候肯定嘶鸣着，迫不及待地同主人一起上路呢。最后，男人们终于翻身上马了，就像老歌里唱的：“骏马奔腾，辔头咔咔，马鞭挥舞，猎犬当先，谁是最快的打猎能手，驾！驾！”

将近中午的时候，我们开始准备野外烧烤。先在地上挖个深坑，然后在底部点起了一堆篝火，坑口用粗树枝交叉着搭起了烤肉架，我们再把肉挂在架子上，肉在火焰上烤得直冒油，滴在火堆里滋滋响，这表示我们要把它翻动一下了。篝火旁蹲着几个黑人仆从，只要有苍蝇靠近我们的肉，他们就用长树枝驱赶一番。闻见了烤肉的香味，我的肚子就开始咕咕叫了，但是离开饭的时间还早着呢。

人们正准备得热火朝天的时候，打猎的男人们回来了。他们三三两两打马而归，汗流浃背，筋疲力尽。马儿们全身都是汗珠，疲惫不堪的猎犬大口大口地喘着粗气，神态沮丧极了——因为一只猎物也没逮到！所有人都信誓旦旦地说自己至少看见了一头野鹿，而且还是相当近的距离，但是在他们的讲述中无论猎狗们争先恐后的追逐多么激烈，无论猎枪瞄得多准，在按下扳机的那一刹那，猎物总会消失无踪。他们就像是童话故事里的小男孩一样“幸运”，小男孩总说自己差点就看到兔子了，其实他看到的永远是兔子的脚印。不过这群猎人马上就忘却了没打到猎物的遗憾，我们坐下来开始吃肉，但是并非鹿肉，而是最稀松平常的小牛肉和烤猪肉。

一年夏天，我把我的小马驹带到“蕨类植物采石场”了。我叫它黑美人，因为我读过一本叫做《黑美人》的书。我的黑美人跟书里的黑美人真是一个模子里刻出来的，毛色一样漆黑油亮，额头上一样有颗白星。我骑在它背上度过了许多欢乐的时光。有时候，莎莉文老师确保一切因素都安全之后，会松开缰绳，让小马驹驮着我四处溜达，让它随意啃草，或者吃点路边小树上的叶子。

如果上午不想骑马，我和莎莉文老师会在早餐后在森林里漫无目的地散步。我们在树丛和葡萄藤的迷宫中穿梭，尽往人迹罕至的地方钻，地上已经没有现成可寻的路了，只有沿着牛马踏出的小径往前走。我们经常会碰到没法穿过的灌木丛，这时候我们就不得不绕道而行。我们每次回别墅的时候，总要抱回大捧的月桂树枝、秋麒麟草、蕨类植物，还有其他美得惊人的南方花草。

有时候我会和妹妹米尔德里德以及表姐妹们一起去捡柿子。我不爱吃柿子，但是我爱闻它们的味道，跟姐妹们在草丛和落叶堆里寻找柿子也是一大乐事。我们还采坚果，我帮她们把板栗的毛刺剥掉，还帮忙把山核桃和胡桃的壳砸开，那些胡桃真是又大又甜！

山脚下有一条铁路，我们常常眺望呼啸而过的火车。有时候火车发出凄厉的鸣笛声，吓得我们拔腿就跑，之后米尔德里德兴奋地告诉我火车开过来之前，铁轨附近还游荡着胆大的牛和马。距离我们别墅一英里之外有座高架桥，横跨在深深的峡谷之上。桥上的枕木之间间隙很大，而且枕木有很窄，踩在上面就像踩着刀锋一样难受。要不是有一天我和莎莉文老师、米尔德里德在森林里转了几个小时都找不到回家的路，我万万不会去走这条艰辛的路。

就在我们迷路之时，突然米尔德里德用她的小手指着前面高声叫道：“高架桥！”如果有路可选的话，我是绝对不会走这条路的。但是当时天色渐暗，只好走高架桥这个捷径了。我看不见，只得用脚尖探索着枕木朝前走。我一点都不怕，开始的一段路也很顺利，直到我隐约感到从远处传来了“吭哧”“吭哧”的震动。

“火车来啦！”米尔德里德喊道。要不是我们在下一秒立马趴下，可能早就做了轮下之魂。我能感到从火车引擎里喷到脸上的热气，还有差点呛死我们的黑烟和卷起的灰尘。火车隆隆驶过之后，整个高架桥都在左右摇晃、抖个不停，我差点以为我们会被摔到桥下的深渊里去。我们使出吃奶的劲重新爬起来，踏上枕木向前走。回到家时，夜幕已经低垂，结果发现整座别墅一个人都没有——因为他们全员出动找我们去了。
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自从我的第一次波士顿之行后，每年的冬天我几乎都是在北方度过的。有一次我去了新英格兰地区的某个小村庄，那儿有冰封的湖面和皑皑的白雪。直到这时候，我才生平第一次进入了白雪的世界。

树上光秃秃的，让我好生吃惊，就好像有一只看不见的手把树木上的叶子剥了个精光，只留下零星的枯叶在树梢上被风吹得打卷。鸟儿南飞，树杈上的空巢里积满了白雪。冬之神光临了各个山头、每片田野。冬神冰冷的触摸让树之精灵躲到了根部，它们蜷缩在黑暗的地下沉沉睡去。所有生命的痕迹似乎都已消失，即使是出太阳的日子，白天仍然是萧索冰冷的，就好像太阳的血管已经枯萎、衰老了，它苟延残喘地爬起来只是为了看一眼冰封的大地和海洋。枯萎的花草树木都已经冻成了一片冰柱的海洋。

一天，空气冷得出奇，看来暴风雪马上就要来临了。我们迫不及待地冲出门，感受最早从天而降的雪花。纷纷扬扬的雪花一连下了好几个钟头，静悄悄地、轻柔柔地，整个村庄慢慢地被雪填平了。大雪下了整整一夜，第二天早晨，大家已经看不出世界的原貌了。所有的道路都被大雪盖住了，一个能指路的地标都看不见，只能看到一个个凸起，这些都是被白雪覆盖的树木。

傍晚时分，一阵大风忽从东北吹来，雪花狂舞。我们围坐在火炉周围讲着有趣的故事，丝毫没有在意自己身处与外界隔绝的状态。但是夜至深更的时候，屋外狂风呼啸，相当恐怖，我们真有点害怕呢。伴着狂怒的东风，屋子的房梁吱吱作响，屋外的树枝也唰啦啦地拍打着窗户。

暴风雪刮了整整三天才停住。太阳从云层里破壳而出，阳光瞬间普照白雪覆盖的广阔大地。随处可见被风吹拢的雪堆，都是奇形怪状的。

人们在雪地上铲出一条条出行的窄道。我穿上斗篷和兜帽就出门了。刺骨的寒气像烈火一样灼刺着我的脸颊。我和莎莉文老师时而走在铲出的小路上，时而走进雪地里，深一脚浅一脚地跋涉一番后终于到达了一片松树林，再往里走就是广阔的牧场了。松树裹着银装沉闷地地矗立着，就像大理石雕刻而成的塑像，松针的香气是一点都闻不到了。阳光照射在松树上，树枝像钻石一样银光闪闪，我们轻轻一碰就像一场炫目的钻石雨从天而降。落雪反射的阳光是如此炫目，我眼前的漆黑似乎都被这光穿透了。

过了几天，一堆堆的积雪渐渐融化，但是还没等前一堆雪全部融化，另一场暴风雪又接踵而来，所以整个冬季，我的鞋底基本上没挨过土地。在两场暴风雪的间隙，树木会褪去裹着的银装，芦苇和灌木丛也都露出了光秃秃的本质，但是即使阳光灿烂，湖面仍然处于冰封状态。

那年冬天，我们最爱的娱乐活动就是滑雪橇。在有些地方，湖岸陡然升高，非常陡峭，我们就从这种陡坡上滑下去。大家爬上雪橇，被一个小男孩猛地一推，我们就出发啦！我们冲过雪堆，跳过洼地，哧溜溜地滑过湖上光洁如镜的冰面，滑到对岸。真是太够劲儿啦！也真是疯狂啊！就在这一刻，我们摆脱了地球的束缚，同风儿牵着手在空中驰骋，羽化成仙啦！






第四章
 　开启新世界
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我开始学习讲话是在1890年春天。一直以来，我内心总是有种强烈的欲望，那就是能够发出声音。我从前总是发出没意义的噪音，同时用一只手放在自己的喉咙上，另一只手放在嘴上，感觉嘴唇的运动。我喜欢任何发出声响的东西，比如“喵喵”叫的小猫和“汪汪”叫的小狗。我喜欢在别人唱歌的时候，把手放在他们的喉咙上，我也喜欢在别人弹钢琴的时候把手搭在钢琴身上。在失去视力和听力之前，我学说话很快，但是自从那场大病以后，我就不再说话了，因为我听不见。我常常坐在母亲的膝头，把手放在她脸上感觉她嘴唇的运动，真是有趣极了；尽管已经忘了“说话”是什么感觉，我自己还是会动动嘴。朋友们都说我哭和笑很自然。有段时间，我会发出各种声音或者弄出像单词之类的发音，只是为了让发音器官得到锻炼，并没有什么交流目的。但是，有一个单词的意思我仍然铭记不忘，那就是“水”。我想发出“水”的音，但只能说出“湿——湿”。就算是这个单词的意思，我也在渐渐遗忘，直到莎莉文老师开始教我。会在手上拼写“水”（water）之后，我才没再继续用“湿——湿”表示“水”。

很早以前我就知道周围的人在用一种跟我截然不同的方式交流。我对自己使用的交流方式相当不满意，这时候我还不知道聋人其实是可以学会说话的。如果一个人只能用手写单词的方式交流，总是会有种约束感。这种约束感让我越来越烦躁不安，我感到能力上的这个缺陷一定要被填补上才行。我一有什么想法就拼命动嘴，就像小鸟儿逆着风不停地拍打翅膀一样，我一直坚持不懈地动动嘴唇、用用嗓子。亲友们担心这种努力换不来什么回报，反而让我灰心丧气，所以他们试图让我放弃这种努力。但是我毅然决然地坚持下去了。后来我听说了朗希尔德·
 卡塔的故事，终于让他们不再阻止我的尝试。

1890年，曾经教过罗拉·
 布里奇曼的老师之一，拉穆森夫人从挪威和瑞典访问归来。她来看望我，还跟我讲了朗希尔德·
 卡塔的故事。朗希尔德·
 卡塔跟我一样也是一个又聋又瞎的女孩，但是她学会了说话。拉穆森夫人还没讲完她的励志故事，我的内心就已经燃起了熊熊的奋斗之火。我下定决心，我也一定要学会说话。我闹着莎莉文老师，让她答应带我去见霍瑞斯学校的校长萨拉·
 富勒小姐寻求帮助才罢休。富勒小姐和蔼可亲，提出亲自教我。我们的课程从1890年3月26日开始。

富勒小姐的方法是这样的：她把我的手轻轻放在她的脸上，让我在她说话的时候感觉舌头和嘴唇的运动。我急不可耐地模仿她的每个动作，一个小时之内就学会了六个字母的发音：M、P、A、S、T、I。富勒小姐一共给我上了十一节课。我永远都不会忘记当自己说出第一个通顺的句子时内心的喜悦——“天气很暖和”。虽然这句话说得支离破碎、结结巴巴，但是它们至少已经是人类的语言了。当我意识到自己得到了新的力量，我觉得灵魂终于逃出了枷锁，通过这些支离破碎的发音渐行渐远，走向知识和信念的彼岸。


对于盲童而言，他们永远也不会忘记第一次说出那些从未耳闻过的单词时，内心的激动和狂喜——就像是冲出了死寂的牢笼，走出了没有爱、没有鸟儿啁啾、没有优美旋律的沉寂世界。只有跟我一样遭遇的孩子才懂得我渴望同一切东西说话的迫切心情，我同娃娃说话，对着石头、树木、鸟儿和根本不会言语的动物说话；也只有这些跟我一样学习说话的聋盲儿童能够理解我的欢乐，当妹妹答应我的召唤跑过来或者小狗听从我的命令时，我是怎样的心花怒放啊。如今我能够用语言说话了，再也不需要翻译了，于我而言这是上天给予的莫大恩惠。现在，如果我有什么愉快的想法，我会一股脑儿说出来，而用手指写字是无论如何也达不到的。

但是别指望这么短时间内我就真的能把话说好，我才刚刚入门呢。富勒小姐和莎莉文老师能明白我在说什么，但是大多数人能明白一分就不错了。也别指望我入门以后，接下来的语言学习都靠自己完成，要不是莎莉文老师的才智、耐心和奉献，我不可能越来越自然地运用语言。起先，我日以继夜地努力练习发音，但还是只有关系亲近的朋友才能理解我的话；之后，我也需要莎莉文老师不时的帮助，才能让我的发音更清晰，让我学会拼读。时至今日，我每每发错音，莎莉文老师还会提醒我注意。

所有教过聋人的老师都知道这种努力意味着什么，只有她们才能理解我面对的困难。我只有完全通过用手指感知莎莉文老师的嘴唇得知她讲话的内容：我必须用手感知她喉头的颤动、嘴部的运动和脸部的表情。可是通过这种感知得到的信息往往并不准确。正因为如此，我不得不一连几小时地重复练习单词、句子的发音，直到我觉得从自己嗓音发出的震动是对的。我的任务就是练习、练习、再练习。我常常感到疲惫不堪、灰心丧气，但是到了新的一天，一想到马上就要回家去向我的亲人们展示学习成果，我又重振旗鼓，迫切希望我的努力能换来他们的笑脸。

“我的妹妹马上就能明白我的话了，”一想到这点，所有的障碍都成了过眼云烟。我曾经常常欣喜若狂地反复念叨：“我再也不是哑巴了。”我期待着同母亲说话，再从她的唇语里读出她对我说的话，这是一件多么令人兴奋的事情啊，这种期待让我不再沮丧。我惊奇地发现相比手语字母而言，说话真的非常方便。就此我与人交流的时候摈弃了手语字母，不过莎莉文老师和几个朋友仍然用它跟我交流，一来更方便，二来理解起来比读唇语更容易。

我最好在这里解释一下手语字母的用法，很多不了解我们的人常常会对此感到迷惑。对我念书或者跟我说话的人常常使用盲人交流的手语字母，就是用一只手在我手上拼字，我把自己的手轻轻地放在说话人的手上，而且不影响对方手指的活动。读手语字母很容易，就像真的看到那些字母一样。我读到的并不是单个的字母，而是完整的单词，就像正常人读书似的。持续不断的练习让手指变得很灵活，我的一些朋友现在可以用手指拼写得很快了——就像职业打字员在打字机上敲得那么快。对我来说，手语字母的拼写跟写字时的拼写一样，都成了我不费吹灰之力就能做出的动作。

我能用嘴说话之后就迫不及待地等着回家。最后，快乐日子里最幸福的时刻终于来临了。在回家的途中我还一直不停地跟莎莉文老师说话，不是因为真的有什么话要说，而是想抓住回家前的最后时机练习说话。我沉浸在练习中，还没回过神来火车就已经在塔斯坎比亚的火车站稳稳停下了。站台上站着我所有的家人。我的母亲把我紧紧搂在怀里，已经激动地不能言语，浑身颤动地倾听我发出的每个音节；我的妹妹米尔德里德抓起我的手拼命地亲吻，高兴地蹦蹦跳跳；父亲则在一旁用良久的沉默表示出他对我的骄傲和宠爱。现在回想起此情此景，我的泪水仍然在眼眶里打转。这就好像是希伯来预言家以赛亚作出的预言在我身上应验了一样：“连绵山脉在你面前高声齐唱，森林田野在你面前欢呼鼓掌！”


·
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1892年冬天，我那晴空高照的孩童时代被一朵乌云遮住了阳光。我满心愁苦，在很长很长一段时间里，我都被质疑、不安和恐惧包围着。书本对我而言失去了吸引力，即使现在回想起来，那些悲苦的日子仍然让我心寒。我写了篇名叫《霜王》的小故事，然后把它寄给了帕金斯盲人学校的校长阿纳戈诺斯先生，这就是一切麻烦的源头。为了还莎莉文老师和我自己一个公道，我现在不得不澄清一下整件事情的原委。

就在学会说话后的那年秋天，我在家写出了这个故事。这年我们在“蕨类植物采石场”度假别墅里待的时间比以往长。我们在那儿小住的时候，莎莉文老师给我描述了深秋落叶之美。似乎就是这段描述唤起了我的记忆，让以前读给我的某个故事复活了，只是我并没有意识到。我那个时候还以为自己在“创作故事”，于是迫不及待地坐在桌前埋头疾书，生怕灵感溜走。我文思泉涌，沉醉在写作的乐趣当中。文字和意象涌向我的指间，我将一个个喷涌而出的句子写在盲人写字板上。现在我知道了，如果我能毫不费力地想出什么文字或者图像，那肯定不是我自己想出来的，一定又是从前读过的东西在我脑中残存的记忆。那时候，我只一心吸收所有听到、读到的东西，完全没有考虑过著作权的问题。即使是现在，我仍然无法分清哪些是自己的思想，哪些是在书上读过的东西。我猜这是因为，我脑中对事物的印象大多都是通过别人的眼睛和耳朵获得的。

故事写完以后，我把它读给莎莉文老师听。我现在还非常清楚地记得我读那些优美的段落时是多么快乐啊，莎莉文老师因为纠正我的发音而打断我的朗读时，我还颇有些生气呢。晚餐的时候，我把这个故事读给聚在一起的全家人听了，大家都惊异于我能写得这么好。也有人问我，是否曾经在书里读过这样的故事。

这个问题让我颇感惊讶，因为我完全不记得自己读过哪怕一点点相关的内容，于是大声反击：“不，不，这是我自己创作的故事，是我为阿纳戈诺斯先生写的。”

之后，我把故事誊写了一份就寄给了阿纳戈诺斯先生，作为送给他的生日礼物。有人建议我把故事的名字从《秋叶》改成《霜王》，我照做了。我自己把装着故事的信拿到邮局，心里满是得意。我从没想过自己会从这份生日礼物中得到多少残忍的回报。

阿纳戈诺斯先生对我的《霜王》颇为满意，于是把它刊登在了帕金斯盲人学校的校报上。这时候，我的幸福登峰造极，可谁能想到不久之后我便如坠谷底。在我短暂下榻波士顿期间，就有人发现我的《霜王》同玛格丽特·
 提·
 康贝小姐的《霜仙》十分相似，她的这篇文章早在我出生以前就已经出现在《小鸟与朋友》这本书里。这两个故事无论是在思想上还是在语言上都十分相似，因此很明显我听过康贝小姐写的故事，我的这篇东西只能算作剽窃之作。起先，我无法理解“剽窃”的性质，但是一旦理解了剽窃的严重性我就感到非常震惊和痛苦。从来没有哪个小孩子尝过我手中的这杯苦酒。我自取其辱，还让爱我的人也蒙受了猜忌。但是这种事情到底是怎么发生的？我绞尽脑汁也记不起自己在写《霜王》之前读过《霜仙》，只记得杰克·
 弗罗斯特这么个人，还有一首写给孩子们的诗《霜的幻想》，而我压根没在那篇故事里用到这首诗。

起先，虽然阿纳戈诺斯先生因为剽窃事件惹了不少麻烦，不过似乎他还是相信我的。他对我异常和蔼可亲，为此我心头的痛苦也暂时减轻了。为了取悦他，我尽量掩饰内心的忧伤，把自己打扮得漂漂亮亮地参加不久后庆祝华盛顿诞辰的活动。

我在盲人女孩表演的假面舞会中扮演了谷物女神刻瑞斯。还记得那天我身穿华服，头戴秋叶桂冠，手脚上装饰着水果和谷物，但在这光彩夺目的假面之下，隐藏着我那颗沉重的心。

就在庆祝活动的前夜，帕金斯盲人学校的一位老师向我问起《霜王》的事情，我告诉她莎莉文老师跟我提过杰克·
 弗罗斯特和他的一些杰作。不知怎么搞的，她觉得从我说的话里嗅到了点剽窃证据，认为我的确从莎莉文老师那里听过康贝小姐的《霜仙》。虽然我很明确地强调她理解错了，但是这位老师就此下了我剽窃的结论，并告诉了阿纳戈诺斯先生。

曾经温柔待我的阿纳戈诺斯先生认为他受到了欺骗，对我的解释充耳不闻。他相信，至少是怀疑莎莉文老师和我合谋剽窃，再把成果展现在他眼前以博取好感。我被带到调查“法庭”，接受帕金斯盲人学校教职工的盘问，而且莎莉文老师也被要求暂离。他们翻来覆去地审问我，似乎就是企图迫使我承认曾经听过《霜仙》的故事。在他们抛出的每个问题里，我都能感觉到怀疑和猜忌；我还能感觉到一位本该是我朋友的人也用斥责的眼神注视着我，尽管这些都只是无法用言语表达出来的感觉。我感觉鲜血直冲脑门，紧张得无法言语，嘴里只能蹦出单个的音节。即使我知道这整件事只是一个天大的误会，但是这种想法丝毫不能减轻我心中的煎熬。最终他们允许我离席的时候，我神情恍惚，完全没有注意到莎莉文老师安抚的拥抱或者朋友们鼓励的言辞，说我是个勇敢的小女孩，说为我骄傲，可是我统统都没有听进去。

那晚我躺在床上，哭得一塌糊涂，应该没有小孩子像我那样伤心地哭过，我感到全身恶寒，心想也许我活不过天明，这么一想我反而沉静了下来。我想，如果我是在更大的时候遭受这种打击，那么我一定会精神崩溃，无法复原，但是小孩子的遗忘天使能够带走这些日子的痛苦和悲楚，让我振作起来。

莎莉文老师从来没有听说过《霜仙》这本书，于是在亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔博士的帮助下展开了细致的调查。最终，莎莉文老师发现，1888年夏天跟我们一起在布鲁斯特海滨度假的霍普金斯夫人曾经有一本《小鸟与朋友》。虽然霍普金斯夫人已经找不到这本书了，但是她告诉我，在那次度假的时候，莎莉文老师曾经短暂离开过一段时间，她为了给我解闷，就给我读了几本书。虽然她跟我一样，不记得读过《霜仙》这个故事，但是非常确信《小鸟与朋友》是这些书中的一本。那为什么现在找不到这本书了呢？霍普金斯夫人说她在买房子之前曾处理过一批旧的儿童书籍，比如说学生课本和童话书，《小鸟与朋友》很可能就是其中一本。

那时候，这篇故事没给我留下什么深刻印象，但是故事里生词的拼写对我这个毫无其他娱乐方式的小孩来说足以勾起莫大的兴趣。尽管我已经完全记不得讲故事时的情景，但是我应该在听故事的时候努力地去记那些生词，这样的话等莎莉文老师回来我就可以问她了。有一点是肯定的，故事里的语言深深地印在了我脑海里，即使连我自己也没有意识到这一点。

莎莉文老师回来之后我没有跟她提过《霜仙》的故事，大概是因为我的脑子马上就被她的新故事《小公子特洛男爵》占据了吧。无论怎样，有人给我读过康贝小姐的《霜仙》应该是个事实了，虽然我自己早就忘了这么回事，但是在我写作的时候它们又是那么自然地冒出来。我从来没有想过这些句子会是别人思想的结晶。

在那段困难的时期，我收到了很多朋友表示慰问和同情的来信。时至今日，这些朋友仍然是我最好的朋友，除了一个人——阿纳戈诺斯先生。

康贝小姐亲自给我写信，言辞和蔼：“总会有一天你会写出有自己思想的文字，那对许多人来说是莫大的鼓舞。”但是这个美好的预言从未实现。我再也不敢因为觉得有趣就舞文弄墨。实际上，从此以后，我心头就笼罩着一片恐惧，生怕写出来的东西不是自己的思想。此后很长一段时间里，即使是给母亲写信我也会非常惊恐，一遍遍地读着信上的语句，直到肯定它们不是从哪本书上听来的。要不是莎莉文老师坚持不懈地鼓励，我可能早就放弃写作了。

后来，我把康贝小姐的《霜仙》和我涉嫌抄袭的信件拿来比对了一下。我发现，在1891年9月29日我写给阿纳戈诺斯先生的一封信里，单词和句子的用法同康贝小姐的作品一模一样。那正是我写《霜王》的时候，就像其他一些信件一样，这封信里也充斥着《霜王》里的遣词造句，这说明那时候我的脑子已经被这个故事渗透了。在心里，我把自己假想成莎莉文老师，对自己这样描述秋天的黄叶：“是啊，夏日已逝，但这金秋的黄叶足以安慰我们感伤的情怀。”——这正是康贝小姐故事里的语句。

那时候，我有个习惯，就是把优美的句子收集起来，再当做我自己的句子在写作中用出来。在一篇文章中，我描写了希腊和意大利的古城，其中从早已遗忘的出处里借用了一些优美的描述，不过稍加修改。我知道阿纳戈诺斯先生对古建筑情有独钟，也知道他对希腊、意大利美好感情的狂热情绪，因此，我尽可能多地从书籍中搜罗有关的诗句或历史信息，就是为了取悦他。阿纳戈诺斯先生谈到我的作文时，这样说道：“这些观点饶有诗趣。”只是我不明白，为什么阿纳戈诺斯先生会认为一个又聋又瞎的十一岁盲童能独自创作出这样的文章。不过，我觉得不能因为这些观点不是我的原创就将我的作文贬得一文不值，它起码能够说明我能够用清晰、生动的语言表达自己对美好事物的诗意欣赏。

早期的时候，我写作文就像是在做智力训练。就像所有年轻的新手一样，我通过吸收和模仿将自己的想法落实成文字。看书的时候，只要是觉得有趣的东西，我都会有意无意地记下来，然后经过自己的提炼消化。正如史蒂文森所言，年轻的作家会本能地模仿自己最钦佩的文字，而钦佩的对象会不断发生变化。即使是最有才情的人也只有经过多年的模仿练习，才能在表达自己思想时将文字玩弄于鼓掌之间。

恐怕，我到现在也没有走到最后一步。不过说实在的，有的时候我真的分不清哪些是自己的思想，哪些是我从书上读到的，因为所读已经变成一部分我的所想。结果，几乎我所有的作品都像是初学缝纫时拼在一起的碎布片。这种拼缝布里什么零零碎碎都有，既有丝绸和天鹅绒，也有粗布料，而且粗布料还占了很大一部分。我的作文就是拼缝布，我自己的思想就是粗糙的布料，曾经读过的、闪着金光的成熟思想就是丝绸和天鹅绒。我觉得写作的难点就在于如何用所学的语言表达自己混乱的思想、模糊的感觉。写作就像是拼七巧板，我们脑子里有个理想的轮廓，但是自己的用语往往词不达意，就像是塞不进轮廓里的七巧板。即使这样，我们仍然不懈努力，因为既然别人能够成功，我们又何尝甘心承认失败呢？

史蒂文森还说过：“一个人的创造力如果不是生而有之则将不可能再有。”尽管也许我不是一个有创造力的人，但是我仍然希望有一天能够在写作时走出他人遣词的痕迹。最后，我也许能够做到真正用自己的文字表达自己的思想和经验。我始终抱着这种想法，期待着、坚持着，同时试图摆脱《霜王》事件给我造成的心理阴影。

其实这次的痛苦经历对我来说未尝不是件好事，它让我认真思考有关写作的问题。我唯一的遗憾是这次事情之后我失去了一位最好的朋友，阿纳戈诺斯先生。

我在《妇女家庭杂志》上发表《我生活的故事》以后，阿纳戈诺斯先生曾在给麦西先生的一封信里声明，在《霜王》事件中，他相信我是无辜的。他说当时的调查“法庭”由八个人组成，其中四个是盲人，另外四个视力正常。他说八个人中有四个认为我曾经听过康贝小姐的故事，而剩下四个持相反的观点。阿纳戈诺斯先生声明，他是站在我这边的。

但是不管这个案子的情况到底如何，不管阿纳戈诺斯先生到底站在哪一方，我一进那间屋子就感到里面的人对我怀有猜忌心理，空气里弥漫着敌意和威胁的情绪，接下来发生的事情证实了我的感觉。就是在这间房里，阿纳戈诺斯先生曾经常常放下手头的工作把我抱在膝头，陪我嬉闹一番。之后两年，阿纳戈诺斯先生似乎都相信我和莎莉文老师是无辜的，但是后来不知道怎么地，他突然不再相信我们了。我也不知道当时调查到底是怎么进行的，出席“法庭”的那些人有些根本没有问我问题，我也不知道他们叫什么名字。我实在是太紧张了，根本顾不上注意周围的情况，而且害怕得连一个问题都回答不上来。实际上，我当时惊恐过度，说的话不经脑子，听的话也没进脑子。

我现在写出《霜王》事件的原委，是因为这次事件是影响我人生和教育的重大事件。而且，为了避免误解，我将整件事完完整整地叙述出来，既没有为自己辩护的意思，也没有埋怨任何人的意思。
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《霜王》事件发生后的那个夏天和冬天，我都是同家人在阿拉巴马州度过的。一想起那次家人团聚，我就满心快乐的回忆：万物萌芽，含苞待放。我是如此高兴，《霜王》的事早被我忘得一干二净。

夏去秋来，地上铺满了红彤彤、金黄黄的秋叶，成熟的葡萄散发出麝香的气味，串串葡萄覆盖着花园尽头的凉亭，在阳光下闪耀着酱紫的光辉。正是这个时候，我开始写自己生活的小传——这时，距离《霜王》事件整整一年。

我写作的时候仍然小心翼翼，生怕出自我手的文字不是真真正正自己的东西。除了莎莉文老师，没人懂得我的苦楚。我内心极为敏感，竭力避免再提起《霜王》。即使在谈话中想出有新意的内容，我也总会轻声对莎莉文老说：“我不确定这个点子是我的。”我在写文章的时候也会怀疑：“也许这是别人在多年以前就写过的东西！”这么一想，我的手就像是被恐惧之鬼控制了一般无法动弹，接下来一整天也别再想写出什么东西。即使是现在，我也会偶尔有同样焦虑不安的情绪。虽然莎莉文老师竭尽所能地安慰我、帮助我，但是那次的悲惨经历给我造成的心理阴影是永久性的，我现在才开始意识到这一点。莎莉文老师希望我能找回自信，于是鼓励我向《青年之友》投稿，写一篇自己生活的小传。我那时才十二岁。以我的年纪，要写这篇小文是颇为费力的事情，要不是我那时肯定预见到了写这篇文章给自己带来的益处，我是绝对写不出来的。

我战战兢兢、但意志坚定地写了下去，莎莉文老师在一旁不断地鼓励我。她知道，如果我挺过这一关，我就会再次拾起自信，相信自己的才能。《霜王》事件之前，我一直过着无忧无虑的儿童生活，但是现在我开始审视内心，思考抽象的问题。渐渐地，我终于摆脱了那次受伤的阴影。经过那次磨炼，我的头脑更加清醒，更加理解了生活的真谛。

在1893年这年里，发生在我身上的大事有这么几件：克利夫兰总统就职时，我正好去首都华盛顿旅行，我还去尼亚加拉大瀑布玩了，还参观了世界博览会。这么一来，我的学习就没个连贯性，有时候一出门功课就会被落下好几个星期，所以我没办法对这一年的学习有个系统的描述。

我们是1893年3月去尼亚加拉大瀑布的，当我站在可以俯视大瀑布的悬崖边感受空气的震荡、大地的震动时，内心的情绪难以言表。

许多人都感到奇怪，我这样又聋又瞎的人怎么能够欣赏尼亚加拉大瀑布的壮阔之美。他们经常问：“悦目的美景和悦耳的音乐对你而言有什么意义呢？你看不见翻滚的浪花，又听不见波涛的拍打。它们对你来说到底有什么意义？”再明显不过了，它们就意味着一切。我没办法衡量或定义它们的意义，就像我无法准确估计“爱”、“宗教”和“善良”的意义一样。

同年夏天，我、莎莉文老师和亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔博士一起去参观了在芝加哥举行的世界博览会。参观的那些天我惊喜不已，因为这个展览就像是儿童的奇思妙想变成了美妙的现实世界。在自己天马行空的想象里，我每天都在环游世界，用手触摸着世界各地杰出的发明、工业的财富还有人类活动的智慧结晶。

世博会里，我最喜欢的是大道乐园，它就像《天方夜谭》里的世界一样充满了新奇的事物。处处都有不同的景色：这里有印度教的湿婆和象神，就跟书里对印度的描述一样；那里有开罗城的模型，上面还坐落着金字塔、清真寺和骆驼队；别处还有威尼斯的礁湖，每晚华灯初上，照亮了城市和喷泉的时候，我们就会在湖上泛舟。我还乘过不远处的海盗船，虽然我在波士顿登上过一艘军舰，但是有趣的是，在这艘海盗船上我能看到船上唯一的水手是怎样统领全局、驾驶着大船斩风破浪，无论是风平浪静还是疾风暴雨都勇往直前。他嘴里高呼着：“我们是海上英雄”，就像是一个跟汹涌的波涛斗智斗勇的孤胆英雄。与此相比，今天的水手简直就是机器的陪衬。要说我对这艘海盗船这么感兴趣的原因，可能就像老话说的：“人只对人感兴趣。”

距离这艘海盗船不远处有一艘“圣玛利亚”的模型船，我也登上去瞧了瞧。船长带我参观了当年哥伦布居住的船舱和他使用过的书桌，桌上还摆着一个沙漏。这个小小的沙漏给我留下了深刻的印象，因为它让我联想起一系列画面：当哥伦布的亡命伙伴密谋反叛时，这位英勇的航海家看着沙漏里一粒粒下滑的沙子该是多么绝望啊。

世博会主席希金波特汉姆很照顾我，允许我触摸展品。于是我就像掠夺秘鲁宝藏的皮扎罗一样贪得无厌地用手指去触摸每一件奇珍异宝。这座西部城市就像一架能用手触摸的万花筒。每件展品都让我惊奇，特别是法国铜像，它们是那么栩栩如生，就像是艺术家们塑成凡胎的天使影像。

在好望角展厅，我了解了制作钻石的工艺。只要有可能，我都要用手去摸开动着的机器，就是想搞清楚那些开采出来的矿石到底是怎么称重、切割、打磨的。我在冲洗矿石的水里搜寻矿石，还真被我找到了——人们说这是在美国参展的唯一一块真钻石。

贝尔博士陪着我们到处参观，还兴致勃勃地跟我讲解有趣的展品。在电器展厅，我们参观了电话、自鸣乐器、留声机之类的发明。贝尔博士让我明白了电线是怎么能穿越时间和空间传递信息，就像普罗米修斯一样穿越整个天空为人类取来了火种。我们还参观了人类学展厅，我对古代墨西哥的遗迹产生了浓厚的兴趣，这些遗迹不过是残垣断壁，却镌刻着那个时代的印记，我在这些粗糙的残迹上并没有摸到任何刻纹，这些就是为大自然的子孙树立的伟大丰碑，而那些镌刻了帝王功绩的石碑终将被人遗忘。在木乃伊展厅，我没敢伸手去摸。我从这些古代遗迹中学到了许多有关人类发展的知识，比以往听到的、读到的知识丰富了许多。

所有这些经历都大大扩展了我的词汇量，在世博会度过的三周里，我的兴趣点发生了巨大的变化，从只对童话和洋娃娃感兴趣蜕变成对真实而平凡大千世界的欣赏。
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1893年10月以前，我已经自学了各种课程，但是多多少少都有点杂乱无章的意思。比如，我读了希腊、罗马和美国历史，我还通过有凸起的语法书学了点法语。我常常在脑子里用新碰到的法语单词造句，完全忽略语法规则之类的条条框框，以此自娱自乐。我甚至试过只靠自己的力量学习法语的发音，因为书上把字母的发音要诀讲得很清楚。虽然这个想法有点难为自己了，但是我也为自己在雨天找到了事情做。我也确实学到了点法语，能够颇为玩味地阅读拉·
 封丹的《拉·
 封丹寓言》、《屈打成医》还有《阿太利》的选段。

我还花了相当多的时间来提高话说能力。我常常对着莎莉文老师高声朗读，或者是背诵我喜欢的诗歌。莎莉文老师则会纠正我的发音，并在断句和抑扬顿挫上给予指导。直到1893年10月，我从世博会疲惫但亢奋的情绪中恢复过来，我才开始按照固定时间正正经经地上专业课。

我和莎莉文老师那个时候在宾夕法尼亚州的休斯敦，拜访威廉·
 韦德先生一家。他们的邻居艾恩斯先生是位优秀的拉丁语教授，我就被安排到艾恩斯教授名下学习。我记得，教授是个性情温和、阅历丰富的人。他主要教我拉丁语语法，但是有时候也会辅导一下算术。算术可真是又枯燥又无趣。艾恩斯先生还跟我一起读了英国诗人丁尼生的《缅怀》。以前我也读过许多书，但是从来没有用批判的眼光读书。跟着艾恩斯教授学习，我第一次知道了每一位作者都有自己的文风，读到什么文风就知道是哪位作家的作品，就像根据握手的感觉，就知道是哪位好友一样。

起先，我并不怎么愿意学习拉丁语法，因为明明是很浅显的单词还要去做解剖分析，什么名词、所有格、单复数、阴阳性，真是荒谬。照这个理儿，我想了解自己的宠物还得根据生物学理论分析不成？目，脊椎动物；部，四肢动物；纲，哺乳动物属；种，猫；就个体而言，它叫塔比。但是随着对拉丁语的认知加深，我越来越喜欢这门语言了，拉丁语之美让我深深着迷。我在拉丁文选段中找寻自己认识的单词，拼拼凑凑就差不多知道整段话的意思了，我以这种阅读体验为乐。直到现在，我还是对拉丁文阅读乐此不疲。


要说这世上最美的事情，那就是用刚刚学会的一门语言表达稍纵即逝的画面、感情，还有天马行空的想象。
 我上课的时候，莎莉文老师就坐在我身边，在我手上拼写出艾恩斯先生讲课的内容，还为我查生单词。我回到阿拉巴马州的家之前，刚刚开始用所学的拉丁文读凯撒的《高卢战记》。
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1894年夏天，我参加了“美国聋人语言教学促进协会”在肖托夸举办的教育集会。就在这次集会之后，我被家人安排去纽约的莱特-哈马森盲人学校上学。于是，在莎莉文老师的陪伴下，我于1894年10月进入了这所学校。特别选了这所学校是因为我在这里能最大程度地提高说话和读唇语的能力。除了学习提高说、读能力的课程，我在这所学校的两年间还学习了算术、地理、法语和德语。

我的德语老师瑞米小姐会用手语字母。在我有了一点德语的词汇量以后，只要一逮着机会我就跟她用德语交流，几个月之后，我俩的沟通就差不多畅通无阻了。第一年学习结束的时候，我就能兴味极浓地阅读《威廉·
 泰尔》了。实际上，我觉得我在德语上取得的成绩比任何其他课程都好。与德语相比，我觉得法语难多了。我的法语老师是奥利维埃夫人，她不懂手语字母，所以只能口述教课。要读懂她的唇语可不是件容易的事情，所以我在法语学习上的进步要比德语缓慢得多。即使这样，我还是把《屈打成医》重读了一遍。虽然这本书也很有趣，但我还是更喜欢《威廉·
 泰尔》。

我在说话和唇读方面的进步没有莎莉文老师和我自己期望的那样大。我本来期望能够像正常人一样说话，莎莉文老师也相信我能做到这个程度，但是虽然我们信心满满、勤奋刻苦，但是仍然没有达到这个目标。我想可能是我们把目标定的太高了，这样，失败当然是难免的。我仍然觉得算术课是个大坑，我永远在危险的坑沿上转悠，做数学题完全靠“猜”，而不用数学思维去推理，这给我自己和别人带来了一大堆麻烦。如果不靠猜，我就会忽略推理过程直接跳到结论，就是这种错误，再加上我的愚笨，导致我的算术学习困难重重。

尽管这些困难让我很是灰心丧气，但是我对其他课程却兴致勃勃，特别是自然地理。学习大自然的秘密真是一大乐事：用《圣经旧约》优美的语言来说就是，我知道了风是如何从大地四角吹拂过来，知道了水汽是如何从大地蒸腾而上，知道了河流是如何跨石奔流而过，知道了沧海是如何变成了桑田，知道了人类是如何战胜百倍千倍强于自己的力量。在纽约度过的两年是幸福的两年，我常常满心喜悦地回望这段时期。

给我印象特别深的还有我们每日必去的中央公园，这个公园是这个城市里我唯一喜欢的地方。一到中央公园里，我就会充满愉悦的情绪。每次去的时候，我都喜欢让莎莉文老师描述周围的景致。公园的景致数量繁多，而且无论从哪个角度欣赏都无比美丽。在我待在那儿的九个月里，公园的景色每天都呈现出不一样的美感。

春天的时候，我们到各个名胜古迹去参观。我们在哈德逊河上泛舟、在绿茵掩映的河堤上漫步，就在这青青绿草上，布莱恩特曾经高声吟咏。我爱哈德逊河下游丑陋却壮阔的砂岩陡崖。我还参观了西点军校和作家华盛顿·
 欧文的故乡塔里敦。在塔里敦，我们漫步穿越了“睡谷”。

莱特-哈马森盲人学校的老师总是在计划如何让他们的学生像正常孩子一样接受现实世界的挑战，即使是年级还小的孩子，也要让他们在感知能力相对劣势的情况下发挥被动记忆的能力，克服先天缺陷造成的禁锢。

就在我离开纽约前，本来晴空高照的日子突然变成了愁云密布，因为传来了一条噩耗。除了父亲去世的消息，要数这条最让我悲恸——波士顿的约翰·
 皮·
 斯波尔丁先生在1896年2月去世了。只有那些最熟识他、最爱他的人才能理解他的友谊对我是何等重要。他是个风趣的人，可以说是个万人迷，对我和莎莉文老师非常和蔼可亲。只要知道他用慈爱的目光默默地注视着我们，就算有再大的困难，我们也会信心满满地前进。他的离去就像我们的生活被掏走了一块，而这块空白将永远无法填补。
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1896年10月，我进入坎布里奇女子学校就读，为考入哈佛大学的拉德克里夫学院做准备。

我还是个小女孩的时候，去过威尔斯利学院。那时，我的朋友们都很诧异为何我发音能如此清晰，我说：“将来我要上大学——而且要上哈佛大学！”有人问我为什么不上威尔斯利学院，我回答因为这个学院没有男生。就这样，上大学的梦想在我心里生了根发了芽，逐渐变成热切的渴望。这个渴望让我不顾亲友们明智的劝阻，毅然决然地同听力、视力正常的女孩子们展开了一场学位争夺竞赛。当我离开纽约的时候，这个渴望已经变成了我的一个明确目标，我决定进入坎布里奇女子学校。这是我能进入哈佛，实现我儿时豪言壮语的捷径。

在坎布里奇女子学校时，我们计划的学习方法就是莎莉文老师和我一起上课，并把老师的授课内容写在我的手上。

事实是，我的老师们都只有给正常孩子上课的经验，我同他们交流的唯一途径是读他们的唇语。我第一年的课程有英国历史、英国文学、德语、拉丁语、算数、拉丁文写作，还要参加一些偶尔举办的专题讲座。在这之前，我从来没有抱着为了准备大学入学考试的想法学习，但是在莎莉文老师的指导下，我的英文功底已经很不错了，我的老师们也很快发现除了大学规定要看的基本参考书目，我在英文上已经不需要特殊指导了。而且我在法语学习上也有个不错的开端，拉丁语也已经学了六个月，但是德语还是我最熟悉的课程。

尽管有这些优势，我在学习上还是有很多障碍。莎莉文老师不可能在我手上拼出所有课本的内容，而且尽管我在伦敦和费城的朋友们愿意加班加点地为我制作凸印书籍，可惜还是不能及时地在上课前把所有书籍都制作出来。有一段时间，为了同其他女孩一起背诵拉丁文，我得用盲文把老师上课的内容抄下来。我的老师们很快就习惯了我不流利的表达，并耐心地回答我所有的提问，更正我的错误。我上课的时候不能记笔记、做练习，但是我可以回家之后用打字机写作文、做翻译练习。

莎莉文老师每天都跟我一起去上课，用无尽的耐心为我拼写出老师的授课内容。自习的时候，她还要为我查生词，一遍又一遍地读那些没有凸印版的书籍。这种工作的单调无聊除了莎莉文老师，没人能够体会。我的德语老师格罗特夫人和校长吉尔曼是我的任课老师中唯一学过手语字母的两个人，但是格罗特夫人用手语字母的时候非常地慢，而且时常用词不当。尽管如此，她仍然不辞辛劳地每周为我上两次课，这样莎莉文老师也能轻松一下了。可是，尽管每个人都非常热心地想帮助我们，但是这世上只有莎莉文老师的那双手能让枯燥的内容变得生动有趣。

那一年，我学完了算术课程，复习了拉丁文语法，还阅读了三章凯撒的《高卢战记》。在德文方面，我用自己的手指在莎莉文老师的协助下读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》，海涅的《哈尔茨山游记》，弗赖塔格的《从弗雷德里希大帝的国度来》，里尔的《美的诅咒》、莱辛的《明娜·
 冯·
 巴尔赫姆》，还有歌德的《诗与真》。我兴致勃勃地读了这些德文名著，特别是席勒优美的诗歌、历史上腓特烈大帝的丰功伟绩，还有歌德的生平介绍。读完《哈尔茨山游记》的时候，我感到非常恋恋不舍，因为这本书充满了机智幽默和引人入胜的描写：蔓藤遮蔽的小山，传说中早已销声匿迹的灰色姐妹，富有想象力的时代——如此种种的描述，只能是将自然看做“感觉、品位和爱”的人才能写出来。

吉尔曼校长这一年教我英国文学。我们一起读了莎士比亚的《皆大欢喜》，伯克的《与美国和解的演讲》，还有麦考利的《萨缪尔·
 约翰逊生平》。吉尔曼校长在历史和文学方面知识渊博，他的讲解深入浅出，比起自己读书上机械的注解或者听课上简单的阐释，我感到轻松愉快不少。

伯克的演讲是我所读过的政治文论中最有指导性的一篇。我的思绪也随当时纷繁的时代震荡，当时对抗的两个大国中卓越的政治人物就像站在我面前。我越来越感到不解，伯克雄辩的演讲如此具有说服力，他表明如果继续对抗下去，英国一定会输给美国并自取其辱。为什么当时大不列颠的乔治国王就是不听他的劝告呢！后来我才明白，这位伟大的雄辩家当时不仅站在自己政党的对立面，而且还与广大人民的意愿相违。真理和智慧的种子就此埋入了无知和腐败的土壤里，真是太可惜了！

麦考利的《萨缪尔·
 约翰逊生平》也很有趣，不过跟上面的书相比是另外一种风格。这个孤独的人在葛拉布街上吃尽苦头时，我的心也随他而去，可是他尽管处境艰难，精神和肉体上都承受着巨大的折磨，但是总会为穷人和一般人看不起的人群鸣不平，并施以援助之手。他成功时，我欢呼鼓舞；他犯错时，我视而不见。我想的并不是为什么这么优秀的人也会犯错，而是为什么他犯的错误丝毫不会让我看低他的灵魂。尽管麦考利笔头流淌着文采，而且他有一种让平凡变得高尚、鲜活的本领，但是固执己见的文笔有时候也让我心生厌倦。而且他常常以牺牲事实为代价，刻意制造效果，这让我在阅读中时刻保持怀疑的态度，跟我读英国那位雄辩家的文章时截然不同。

在坎布里奇女子学校读书期间，我人生中第一次同视力、听力正常的女孩子们建立了良好的友谊。我和其他几个女孩一起住在学校旁边的公寓里。这个公寓是豪厄尔斯先生的故居，我们住在这里就像住在家里一样舒适。我加入她们玩的游戏，包括捉迷藏和雪中的嬉戏;我同她们一起走很远的路散步;我们一起讨论学习的问题，一起大声背诵感兴趣的文章。有些女孩学习怎么跟我交流，这样一来，莎莉文老师就不用给我翻译她们对我说的话了。

圣诞节的时候，我的母亲和妹妹米尔德里德来跟我一起庆祝节日。吉尔曼校长非常照顾我们，他让米尔德里德就留在学校念书。所以，就这样，米尔德里德跟我一起在坎布里奇女子学校读书了。在接下来的六个月里，我们几乎形影不离。现在回想起我们当初一起学习、一起玩耍的情景总会让我嘴角上扬。

1897年6月29号到7月3号，我参加了拉德克里夫学院的初试。我要考的科目是初级德语、高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊语和罗马历史。一共要考九个小时。我通过了所有的考试，德语和英语还拿了“优”。

也许应该在这里解释一下我是怎样参加考试的。我被安排单独在一间教室作答，因为打字机的声音会影响其他同学考试。吉尔曼先生用手语字母的方式把所有考题告诉我。考场门口还站了一位看守，以防我们被打扰。

开考第一天，吉尔曼先生就坐在我身边，先把所有的题目通读一遍，然后再逐句逐字读给我，我还要把题目重复一遍，以免我误解题意。考卷很难，我在打字机上敲字的时候也非常紧张。吉尔曼先生把我的答题念给我，如有更改，他帮我写进考卷。我想在这里声明一下，在以后的考试中，我再也没有如此好的待遇。在拉德克里夫学院，没有人把我的答题念给我，我也没有机会更改错误的答案，除非考试时间还有余裕。这样一来，我只有在卷子末尾更改那些我还记得有疑义的答案。如果说我在初试中获得的成绩比复试好，那是因为我在进入坎布里奇女子学校之前就已经对这些科目有所了解，而且在年初的时候，吉尔曼先生给我进行了一次考试，用的是哈佛以往的考卷，我那时候就通过了英语、历史、法语和德语考试。

吉尔曼先生把我的考卷交给监考官，并附上一纸证明，证明这些的确是我——233号考生的卷子。

其他所有的考试都是这样进行的，但是没有一门考试像第一天的考试那样难。我记得考拉丁语那天，希林教授走进来通知我说，我的德语成绩非常令人满意。这句话大大地鼓励了我，接下来的考试都在愉快的心情中扎扎实实地完成了。
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进入坎布里奇女子学校的第二年，我内心充满了希望，决心一定要成功。但是在开始的几星期里，我遭遇了始料未及的困难。吉尔曼校长本来说好，让我这一年主修数学，另外还有物理、代数、几何、天文、希腊语和拉丁语课程。但是非常不幸的是，学期开始的时候，许多课本还没有被制作成凸印版本，而且我还缺少许多上课要用的器材。加之我所在的班级人数众多，老师没有办法对我进行特殊辅导。这样一来，莎莉文老师不得不为我阅读所有的课本，翻译老师的授课内容，然而，莎莉文老师慈爱的手似乎已经无法胜任如此繁重的工作了，这是十一年来头一次出现这种情况。

在上代数、几何和物理课的时候，必须当堂写练习，但是我没办法做到，直到我们买了一台盲人打字机，这样我就能把解题步骤打出来了。我看不见黑板上的几何图形和标记，因此只能把几何图形用铁丝拧出来，放在垫子上让我感知。就像凯斯先生在他的报告里说的那样，我必须用心记住几何图形里的所有字母标号、假设条件、结论和推导步骤。简而言之，每门功课都有难点。有的时候，我实在是太灰心丧气了，恨不得背弃自己所有的理想，现在想起来当然惭愧不已，特别是当我把自己的负面情绪发泄到莎莉文老师身上的时候。我的莎莉文老师，是我所有朋友中唯一永远挺身在前、为我披荆斩棘的人。


但是，我的困难也在一点一点消失。凸印的课本和其他教学器材拿到手以后，我又重拾自信，将自己投入到学习当中。代数和几何仍然是我感到头疼的科目。就像之前说的，我对数学根本没有什么天赋，知识点又没法像我期望的那样得到详尽的讲解。几何图形最让我恼火，因为我看不见图形每部分之间的关系，就算感知垫子上的铁丝也不管用。直到凯斯先生来教我数学，我才对这门课有了个清晰了解。

就在我开始克服这些困难的时候，一件意外事件的发生改变了事情发展的进程。

在凸印课本到手之前，吉尔曼先生就开始规劝莎莉文老师，说我学得太累了。虽然我一再抗议他的说法，他还是减少了我的记忆任务。一开始，我们一致同意，如果必要的话，我就花五年时间准备再考大学，但是在第一年学习结束的时候，我优异的考试成绩向莎莉文老师、哈伯女士（学校教务主任）还有另外一名老师证明了我可以毫不费力地在两年时间年内做好考大学的准备。吉尔曼先生起先对这个想法也持赞同意见，但是当我的功课变得越来越复杂的时候，他坚持认为我学得太吃力了，应该在他的学校再待上三年。我不太喜欢他的提议，因为我想跟同班同学一起升入大学。

那年11月17日，我身体稍有不适，就没去学校。尽管莎莉文老师也说我的身体没有什么大碍，但是吉尔曼先生一听这个消息就说我一定是因为操劳过度，把身体累垮了，于是在我的学习进度上做了修改。这导致我不能跟同学们一起参加期末考试。最后，因为吉尔曼先生跟莎莉文老师的意见分歧，母亲决定让我和妹妹米尔德里德一起从坎布里奇女子学校退学。

一番周折之后，家里安排坎布里奇女子学校的凯斯先生作为我的家庭教师教导我学习。我和莎莉文老师，还有几个朋友一起在距离波士顿25英里的伦萨姆度过了这年冬天剩下的时光。

从1898年2月到7月，凯斯先生每周来伦萨姆两次，教我代数、几何、希腊文和拉丁文。莎莉文老师在一旁翻译教学内容。

1898年10月，我们回到了波士顿。在接下来的八个月里，凯斯先生每周教我五次课，每次大概一个小时。他会把上次课里我不懂的地方讲解一番、布置当天的作业、把我在打字机上敲出来的希腊文作业带回去、一丝不苟地改好以后再发还给我。

我就这样为考大学做着准备工作，丝毫没有中断。我发现自学比在课堂上听课要轻松愉快很多，因为我没必要手忙脚乱，也不会有太多迷惑不解的地方。家庭教师有充足的时间为我答疑解惑，所以我进步得很快，比在学校学习更有成效。比起其他科目来，我在数学这一科上遇到的问题仍然很多。代数和几何哪怕只比语言文学课难一倍也好啊。但是凯斯先生总能化腐朽为神奇，他让数学变得有趣起来。他能化繁为简，让我理解。他能调动我的积极性，让我学会清晰地推理、谨慎地推导结论，而不是胡乱猜测、最后得出个不着边际的结论。尽管我愚笨得连《圣经》里最有耐心的约伯都嫌烦，但是凯斯先生永远都对我无比温柔、宽容有加。

1899年6月29日和30日，我参加了拉德克里夫学院的复试。第一天，我的考试科目是初级希腊文、高级拉丁语。第二天考几何、代数和高级希腊文。

学院有关部门不允许莎莉文老师为我读考卷，于是请来了帕金斯盲人学校的尤金·
 西·
 万宁老师，让他把考卷翻译成美式盲文。万宁先生与我素不相识，除了书面的盲文以外，我们不能有其他交流。监考老师之前也不认识，考试期间也没有跟我交流的打算。

在语言考试里，使用盲文非常方便，但是一到几何和代数考试，麻烦就接踵而来。我脑子里一团乱麻，感到灰心丧气，因为我觉得在考试中解读盲文实在是太浪费时间了，特别是在考代数的时候。虽然我对英式、美式和纽约式盲文的日常用法都很熟悉，但是一旦涉及几何和代数里的符号，这三种盲文却大相径庭，而且在学习代数的时候，我只使用过英式盲文。

考试前两天，万宁先生给我寄了一份哈佛大学以往的代数考卷。但让我沮丧的是，考题用的是美式盲文。我立马坐下给万宁先生写了一封信，请他解释一下美式盲文的代数符号。收到的回信里附了一张解释那些代数符号的表格，于是我马上开始学习这些标记。但是直到代数考试前一天，我在看复杂的例题时，仍然弄不清括号、大括号和根号放在一起时的运算方法。我和凯斯先生都有些忧心忡忡，觉得第二天的考试凶多吉少。但是我们提早去了考场，请万宁先生把美式盲文的代数符号又好好解释了一遍。

几何考题对我而言最头疼，因为我已经习惯了印成一行文字的命题或者是别人把命题拼写在我手上，但是我面前的盲文让我脑子一片混乱，完全没有办法集中注意力，也不知道自己到底在读什么东西。一到考代数的时候，情况更糟。我本以为对那些临时抱佛脚学习的代数符号了然于胸，但是到了考试才发现自己还是被它们弄迷糊了。另外，我看不见自己在打印机上打出的答案。凯斯先生过于锻炼我在心里的解题能力，压根没有训练我怎么在考卷上答题。结果我答题很慢，而且为了弄清题目要求还要一而再再而三地看例题。说实话，我到现在都还不能肯定自己搞清楚了那些符号的意思。我当时只觉得被考题弄得一个头两个大。

尽管如此艰难，但是我并不埋怨任何人。拉德克里夫学院的考官们不会知道他们出的考题对我而言是多么难，不会明白我要克服的特殊困难。要说他们在我前进的路上无意地设置了不少障碍的话，我至少可以欣慰地告诉自己：我成功地跨越了所有障碍！







第五章
 　实现大学梦
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为了考上理想的大学，我历尽千辛万苦，不过一切总算都过去了。我现在想什么时候入学都可以。但是，大家都觉得我在进大学之前最好还是跟着凯斯老师再学习一年，因此直到1900年的秋季，我才圆了自己的大学梦。

进入拉德克里夫学院第一天的情景仍然历历在目。对我而言，那一天意义重大。多少年来，我都一直期盼着这一天的到来。我体内有股抑制不住的力量——比亲友们的鞭策更强大、比内心的渴望更强烈——要求自己跟视力、听力正常的女孩子同场竞技。我知道前进的路上会有不少障碍，但是我迫不及待地想去征服它们。有句话我一直记在心底：被驱逐出罗马，只不过是在罗马之外继续生活下去罢了。就说我，虽然被剥夺了正常学习知识的途径，但是我走一条人迹罕至的道路照样可以横穿知识的世界。仅此而已。而且我知道，在大学里，就算我走的是一条僻静的小路，仍然会跟许多像我一样思考、爱憎和奋斗的女孩子们携手并进。

我如饥似渴地开始了大学生活。一个美丽新世界在我眼前打开了大门，我充满了自信，坚信自己能掌握一切新的事物。在思想的国度里，我应该跟所有正常人一样自由。在这个国度里，所有的国民、景色、习俗和喜乐都应该是现实世界活生生的写照。大学的讲堂似乎洋溢着伟大先人的思想，我认为教授们都是智慧的化身。

但是，我逐渐发现，大学并不是我想象中那个充满浪漫情怀的学园。许多在我年少时催人奋进的梦想也变得不再那么五光十色，只是一天天平淡下去。渐渐地，我发觉上大学也有诸多不尽如人意之处。

第一点就是时间太紧了，我直到现在都有这种看法。我曾经有充足的时间思考和反省自身。我常常坐在静静的夜里，聆听内心深处的乐章。这种乐章只有当一个人时间富余时才会奏响，这时候还会出现心爱的诗人吟诵的诗篇，与内心深处的灵魂一起共鸣。但是，上大学之后就没有时间同自己的灵魂打交道了。似乎大家上大学并不是为了思考，而是为了学习。进了大学以后，人们就将许多宝贵的乐趣丢弃在了婆娑作响的松树林里，比如孤独、书本和想象力。我总是想，现在吃点苦头是为将来的幸福，这么一想便心生欣慰。但实际上我是个目光短浅的人，宁愿及时行乐而非未雨绸缪。

我大学第一年的课程有法语、德语、历史、英文写作还有英国文学。在法语课上，我读了好些名家作品，比如高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·
 德米塞和圣·
 贝夫；德语方面，我读了歌德和席勒的作品；我还快速浏览了从罗马帝国衰落到18世纪的整个历史；英国文学方面，我用文学批评的观点拜读了弥尔顿的诗歌和他的演讲稿《论出版自由》。

经常会有人问我上大学的时候是怎样克服种种特殊困难的。在教室上课的时候，我当然甚是孤单。教授远在天边，就像是通过电话讲课一样。讲课的内容都尽可能快地拼写在我手上，正因为这种手忙脚乱的追赶进度，我根本无暇体会授课老师的个人风采。手上的拼写匆匆而过，就像是追赶野兔、却屡屡失败的猎犬。但是在这一点上，我觉得那些忙于记笔记的女生也不比我好到哪儿去。如果只是机械地听和潦草地记，大脑根本无暇分析、思考讲课的主题，也没法去欣赏讲课的思路。我上课的时候，没法做笔记，因为我的手正在认真“听讲”。通常，我回家以后才把脑子里记住的内容写下来。我所有的练习题、每日讲课主题、评论、小测验、期中测验和期末考试都是在打字机上完成的，这样一来，教授们就能轻易知道我学到了什么，没学到什么。开始学习拉丁语韵律学的时候，我发明了一套符号表示不同的韵律和音量，并解释给教授听。

我的打字机是哈蒙德牌的，这是我试过的所有打字机中最能满足我特殊需求的，因为这种打字机上能用活动字排，这样一来我可以在一台打字机上使用几种不同文字的字排——希腊文、法文或者是数字符号，随我的需要而定。如果没有这台打字机，我很可能根本没法进大学。

许多课本都没有专门为盲人制作的版本，因此我不得不请人把书上的内容拼写在我手上。结果我在预习上花的时间比其他女孩长很多。不仅这种预习要耗费大量时间与精力，我还常常遇到些正常孩子永远体会不到的困难。有时候，对细节的长时间专注让我心烦意乱，而且只要一想起我要花费好几个小时看区区几章课文，而其他的女孩可以在外面唱啊、跳啊，我就很不甘心。但是很快，我就恢复了开朗的心境，将这点不满一笑置之。毕竟，想获得真理就得独自攀登困难之山，既然没有到达顶峰的阳关大道，我就得开辟出自己的羊肠小道。我无数次滑下、摔倒，但是我总会重新站起来，顶着困难迎头直上；我无数次失去理智、大发脾气，但是我总会平复心情，让自己的性格更加完善；我永远马不停蹄地往山顶跋涉，每每进步一点，我就无比欢欣，攀登高峰的渴望也越发强烈起来，越往上爬我的视野也就越发开阔。每一次的奋起都是一次胜利。我总在想，只要再努力一下，我离梦想就更近一点了——我就快摸到发光的云彩、湛蓝的天空了。但是，我也并非总是孤军奋战。威廉·
 韦德先生和宾夕法尼亚州盲人学校的校长艾伦先生给我弄到了许多凸印的课本。他们周全的照顾给了我莫大的帮助和鼓励，也许他们自己也没有意识到那些帮助对我而言意义何其重大。

去年是我在拉德克里夫学院待的第二年，我的课程有英文写作、《圣经》体英文写作、欧美政府概况、霍拉斯抒情诗歌解读和拉丁文喜剧。

写作课最有意思，课上永远充满了生气。每节课的内容都很有趣、轻松、诙谐；这门课的老师查尔斯·
 汤森·
 科普兰是我进大学以来遇到的最能将文学原汁原味呈现在学生面前的好老师。在短短一个小时的课上时间里，他不添加任何多余的阐释，只是让我们品尝经典作品的永恒之美。我则随着他的讲解沉浸在先哲的智慧里，灵魂也因《圣经旧约》里的电闪雷鸣而庄严地颤抖，几乎忘却了上帝的存在；下课回家之后，我总有一种感觉——我似乎已经“瞥到了精神和肉体完美而永恒的结合，真和美在时间的枯枝上冒出了新芽”。

今年是我最快乐的一年，因为正在学习的课程非常有趣，比如经济学、伊丽莎白时期文学、乔治·
 基特里奇教授的莎士比亚文学和约西亚·
 罗伊斯教授的哲学史。经过哲学的洗礼，我们能带着同情之理解的态度看待久远以前的传统，或者不同于自己的思考方式；在接触哲学以前，这些东西看起来跟我们毫不相干，并且不可理喻。

但是大学并不是我想象中的世界性文化古城雅典。在大学里，我不能跟伟大的先哲们面对面地交流，甚至感受不到他们近距离的接触。确实，他们就在那里，但更像是僵硬的木乃伊。我们必须把从故纸堆里挖出的作品做病理切片般细致的分析才能肯定我们研究的对象的确是弥尔顿或者是以赛亚的著作，而非一篇模仿得惟妙惟肖的仿作。在我看来，似乎许多学者都忘了，我们之所以喜欢伟大的文学作品，是因为我们会进入作品的情境当中感同身受、产生共鸣，而非单纯地去分析作品内容。尽管学者们口干舌燥地解释文学作品的内容，但是我们脑子里不会留下多少印象。这种讲解很快就会从我们的记忆里流失，就像熟透的果实从枝头脱落一样。了解花朵的根茎叶、知道花朵的生长过程并不代表会欣赏一朵花儿在阳光雨露下傲然绽放的姿态。我心烦意燥，一遍又一遍地问自己：“为什么要关心这些解释和假设呢？”这些东西就像盲鸟在空中忙乱地扑腾翅膀一样在我的思绪里横冲直撞。我并不是反对透彻理解我们所读的名著，只是不喜欢对作品无尽的评论与各式各样的文学批评，因为这些东西到头来只教会了我们一件事：世界上有多少人就会有多少观点。但是，一轮到像基特里奇教授这样的大学者来讲解先哲的名著时，“就像醍醐灌顶一样让人茅塞顿开”。他简直就像是经历了轮回的莎士比亚，当场给我们讲解自己的诗歌。

不过，有的时候我真想把自己学习的内容甩掉一半，因为我的大脑已经超载了，虽然竭尽全力记住了不少东西，但是根本无暇欣赏。我觉得如果一天之内要读四五本语言各不相同、涉及题材各异的书，那就根本没法享受读书的乐趣。一个人为了考试而神经兮兮、匆匆忙忙地看书时，脑子里尽是杂碎的装饰品，一点实用价值都没有。目前，我脑子里就是一堆杂碎，而且我根本就没指望能把这堆东西整理清楚。每当进入自己的意识王国，我就像是一头闯入瓷器店的公牛，所有七零八碎的知识就像冰雹一样朝我袭来。我想逃开这些砸下的冰雹，但是论文和大学就像各种各样的恐怖小鬼一样穷追不舍。我多么希望能把这些曾经憧憬、崇拜的偶像摔个粉身碎骨啊！虽然我也知道这个希望非常邪恶。

但是我的大学生涯中最主要的妖孽还是各种考试。尽管我已经多次直面这些妖孽，并将它们击倒在地，但是它们总是会一次次地站起来，在我面前摆出一副越战越勇的面孔，把我吓得魂不附体。考试是痛苦的，备考的日子也很煎熬，我得用各种无法理解的公式和无法消化的年代填塞我的大脑，就像自己在吃难吃的食物一般。有时候，我真想同书本和科学同归于尽，一起葬身大海深处！

不管怎么样，最恐怖的考试时刻来临了。如果考试题目全是你备考时看过的，而且考试时你还记得清清楚楚，那你真是上天的宠儿。但是通常的情况是这样的：不管你怎么吹号角，就是唤不来曾经记过的东西。就在你急需它们的时候，它们就像长了翅膀飞走了，这实在是太可恨了。你劳心劳力记住的知识在关键时刻放了自己的鸽子。

“请简要介绍赫斯及其作品。”赫斯？他是谁？干什么的？“赫斯”这个名儿听起来倒是挺熟悉的。你搜肠刮肚，把所有历史知识都翻了个遍——就像是在装碎布的口袋里找一小块绸缎一样。你确信曾经记过这个东西——前两天回想宗教改革开端的时候还碰到过。但是现在跑哪儿去了？我从脑子里抽了些支离破碎的知识出来——数次革命、教会分裂、几次大屠杀、各种政府体制等等，但是赫斯呢？他到底去哪儿了？你觉得很神奇，因为之前记住的所有知识竟然没有一丁点出现在考卷上。又急又恼的你只好抓住记忆的大箩筐，一下子把里面的东西全都倒出来。啊！就在那儿，你费尽心思要找的人儿就在角落里思考着自己的问题，完全没有意识到他的消失给你带来了莫大的灾难。

可是就在这时，监考官走过来告诉你考试时间到了。你气急败坏，一脚踢翻记忆的垃圾篓就回家了，同时脑子里满是革命性的阴谋：在考生没有允许的情况，教授拷问学生的神圣权力应该被剥夺掉。

在本章最后两三页内容里，我用了一些形象的比喻，连我自己都乐得笑了出来。就是这些——闯进瓷器店却被冰雹袭击的公牛啦，面色惨白的小鬼啊，简直就是不伦不类的比喻，现在它们似乎就在我眼前笑话我呢！就让它们笑去吧，我对这种嘲笑不屑一顾，因为这些比喻的确非常贴切地形容了我当时乱糟糟的心情。在此，我要郑重表态，我改变了先前对大学的看法。

当我还没进入拉德克里夫学院时，大学生活笼罩着浪漫主义的光环，但是现在这种光环已经褪去。即便如此，如果不是这段从浪漫主义向现实过渡的过程，我也不会学到如此多的东西——其中之一便是耐心的可贵。受教育的过程就像是在乡间散步，闲适宁静，心态开放。在这样的过程中吸收进来的知识，就像是涌进心田的潮水，静水流深。
 人们常说“知识就是力量”，但对我而言“知识就是幸福”，因为拥有了广博、深刻的学识，就知道如何去伪存真，明辨雅俗。了解了标志人类进步的各种思想和成就，就像是感知到了千百年来人类发展的脉搏；如果一个人感知到了这种脉动，却还没有产生一种奋发精神，那这个人也一定无法体会到惬意生活的乐趣。
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我已经对自己的生平做了简单的说明，但是还没有说明我对书本有多么依赖。我看书不仅仅是因为书本很有趣，不仅仅是因为书本给予我智慧，而且因为我不能像正常人一样用眼去看、用耳去听，所以我获得知识的途径很大一部分要靠书本。说实话，书本在我的教育中扮演了非常重要的角色，远远胜于正常的孩子，这事儿还得从我最开始读书时说起。

我第一次读完一篇完整的小说是在1887年5月的时候，我七岁。从那时候开始，我就如饥似渴地阅读能接触到的所有印刷品。前面已经说过，我小时候没有受过正规的教育，同样，我读的书也没有按照正常规律安排。

最开始，我只有几本凸印的书——启蒙版的《读者》、一套儿童故事书，还有一本关于地球的书叫《我们的世界》。这就是我全部的藏书，我把这几本书翻来覆去地读，直到上面的字被我摸得凹陷而又模糊不清才罢休。有时候，莎莉文老师会为我读书，在我手上拼出她认为我能理解的小故事和诗歌。尽管如此，我还是宁愿自己读书，因为我喜欢把自己觉得有趣的故事翻来覆去地读。

从第一次到波士顿时，我才正儿八经地开始读书的。老师允许我每天在学校图书馆待一阵子，于是我就在一排排书架前逡巡，随心取下手指触到的书本。尽管我是在读书，但是因为词汇量匮乏，很多字都看不懂，十个字里面能认出一两个就很好了。但是这些字句本身让我着迷，根本就没有留意书里的内容。尽管我自己觉得对书里的内容没有任何记忆，但是那时候我的脑子一定特别好使，书里的字、词、句还是深深地印在了我的脑海里。所以后来，当我开始说话和写作的时候，这些早期吸收的语句自然而然地冒了出来，亲友们都惊异于我丰富的词汇量。我一定是用这种不求甚解的方式读过很多书里的片段（那段时间里，我应该没有完整地读完过一本书）和诗歌。直到发现《小公子特洛男爵》，我才算是明明白白完完整整地通读完一本书。

一天，莎莉文老师在图书馆的角落找到了我，发现我正埋头阅读《红字》。那时候我大概八岁。我记得她当时问我喜不喜欢女主角的女儿小珠儿，还解释了我不理解的单词，然后告诉我有个关于小男孩的故事，我肯定会更喜欢的。故事的名字就叫《小公子特洛男爵》，莎莉文老师答应暑假读给我听。直到那年八月份我们才开始读这本书，因为我在海滨度假的前几个星期，心思全被新奇的事物霸占了，完全忘了这本书的存在，后来莎莉文老师又到波士顿拜访朋友去了，所以我们才开始得那么晚。

等她从波士顿回来，我们做的第一件事就是开始阅读《小公子特洛男爵》。我到现在还清楚地记得阅读这本儿童故事书前几章的时间和地点。那是八月一个温暖的下午，我们两个坐在墨绿松树下悬挂着的吊床上，就在离家不远的地方。我们吃完午饭之后匆匆忙忙地刷了碗，就是为了留下尽量多的午后时光读书。当我们急忙忙地穿过深草丛跑向吊床时，许多蚱蜢跳到了我们身上，挂在我们的衣服上就不走了。我还记得莎莉文老师执意要把身上的蚱蜢弄掉再坐下，这在我看来简直就是浪费时间。吊床上覆盖了一层松针，因为莎莉文老师短暂离开之后就再也没有人在吊床上坐过了。和煦的阳光照耀在松树林上，林里子蒸腾出一股股清香的松树气息。空气里弥漫着树脂的味道，还夹杂着一股浓烈的海水气息。在开始讲故事之前，莎莉文老师把认为我可能不明白的地方做了一番解释；在读故事的过程中，她会停下来解释生词。随着故事情节的深入，我越来越急切地想知道接下来的故事如何发展，根本就不顾那些生词了，莎莉文老师觉得有必要讲解的单词我也没有耐心听了。当莎莉文老师的手指已经累到拼写不出下一个单词时，我第一次产生了夺书的欲望。我一把抢过老师手里的书，试图用手摸出书上的文字，那种焦急至今难忘。

后来，在我的热切请求下，阿纳戈诺斯先生把这本书制成了凸印版。我一遍又一遍地读这本书，差不多都可以倒背如流了。在我整个孩提时代，《小公子特洛男爵》一直都是我温柔的密友。我在这里如此不厌其烦地说明这本书的重要性，可能会让读者感到厌倦，但是相对于我早期意识混沌时涉猎的书籍而言，这本书给我的印象实在太深刻了。

我把《小公子特洛男爵》作为自己真正开始阅读的起点。接下来的两年时间里，我在家里和在波士顿访学期间都读了不少书。我不记得具体读过哪些书，也不记得先读了哪些书，后读了哪些书。我只记得其中几本，有《希腊英雄传》、《拉·
 封丹寓言》、霍桑的《奇迹书》、《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《英国历史儿童读本》、《一千零一夜》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《小妇人》和《海蒂》。我后来还读过《海蒂》的德文版。我常常在学习和玩耍的间隙读这些书，而且越读越有兴致。我从来不用学术的眼光钻研、分析这些书——我不知道它们写得好不好，也从来不去考虑文体或者作者背景。这些作者们把自己的宝藏放在我的脚边，我只消像接受阳光雨露或者亲友们的爱一般自然地接受这些宝藏即可。我喜欢《小妇人》，因为这本书让我觉得自己跟正常的少男少女是那么相似。我自己的生命是如此闭塞，从书本当中我却能领会到生命之外美丽的世界。

世界上最变幻莫测的莫过于孩子的记忆了：什么会一直念念不忘，什么会渐渐遗忘，这都是难料的事情。

我不太喜欢《天路历程》，而且好像从来没有完整地读过这本书。此外，我对《拉·
 封丹寓言》这本书也不怎么欣赏。对于《拉·
 封丹寓言》，我第一次读的是英文译本，只觉得兴致不高。后来又读了一遍法文版本，尽管它图文并茂、语言生动，但是仍然提不起我对这本书的兴趣。我也不明白为什么会这样，但是这类拟人化动物的故事好像一直不太吸引我。那些像人一样说话、行事的动物实在是太滑稽了，让我根本无法思考故事中的寓意。

而且，拉·
 封丹的作品不怎么能激发我们产生更高境界的道德意识。他所倡导的最高境界是理性和自爱。在他的寓言里，自始至终贯穿着这样的思想：人类的道德全部来源于自爱，如果自爱再由理性引导，那么人类必定会幸福。但是在我看来，自爱是一切罪恶的来源；当然，我可能错了，因为封丹有更多的机会观察人类的种种，比我强多了。我并不反对愤世嫉俗、讥讽时事的寓言，但是这些寓言实在没有必要通过猴子和狐狸的嘴巴说出来。

但是我爱《丛林之书》和《我所知道的野生动物》。我真心喜欢动物们本身，而不是拟人化的动物。我爱它们之所爱、恨它们之所恨；它们滑稽逗乐时，我会捧腹大笑；它们惨遭不幸时，我也会痛哭流涕。如果说这些故事真有什么寓意的话，也非常含蓄，我们根本意识不到。

我天生就喜欢古风遗迹。希腊，特别是古希腊对我而言有一种特殊的魔力。在我天马行空的想象里，希腊众神在大地上行走，同众生面对面地交谈，我还悄悄地在心中为最喜爱的天神们建造了神庙。我对所有的仙女、英雄和半仙都了如指掌，并且喜爱有加——不，不是所有的神仙我都喜欢，因为美狄亚的残忍和伊阿宋的贪婪实在是罪无可赦。我时常感到纳闷，为什么上帝总是在这些神仙犯下大错之后再惩罚他们呢？直到现在我仍然感到困惑，我纳闷的正是：

当罪恶奸笑着爬出上帝的殿堂，神圣的主人却沉默不语。

自从读过《伊利亚特》史诗之后，希腊就成了我眼中的天堂。在读原著以前，我就对特洛伊的故事非常熟悉了，在学习了希腊文的语法之后，原版的《伊利亚特》就再也抵挡不住我要读它的欲望了。读伟大诗篇不需要他人的阐释，无论是英语还是希腊语，只要有一颗欣赏美的心灵就能体会到其中真意。有些人用牵强附会的分析和矫揉造作的评论让伟大的作品看起来令人作呕，真希望这些人能明白欣赏诗歌的真意之所在。明白或者欣赏一首好诗根本不需要对每个字词或者语法结构做煞费苦心的分析。我知道教我的教授们在《伊利亚特》的研究上功力深厚，我不能望其项背，也并不指望自己能像他们一样。其他人比我聪明，我也并不嫉妒。但是他们即使拥有广博的学识，也跟我一样无法衡量自己对那些壮丽的诗篇到底欣赏到了几分。当我读到《伊利亚特》最精彩的段落时，我觉得自己的灵魂已经飞出了逼仄又狭隘的躯壳，已然放荡于形骸之外——我的世界在升华，广阔无垠的天堂就是我的世界！

我觉得虽然《埃涅阿斯纪》不如《伊利亚特》精彩，但也是我的心头好。我在不看备注、不借助工具书的情况下，尽己之力去欣赏这部著作的精妙之处，还把最爱的篇章翻译成英语。维吉尔有时候能用语言勾画出非常美妙的画面，但是他笔下的众神和众生所经历的爱恨纠葛似乎都带上了伊丽莎白时期优雅的面纱，而《伊利亚特》中的人物总是一蹦三跳地欢快地唱着歌。维吉尔的笔调清澈宁静，就像是沐浴着月光的阿波罗大理石雕像；荷马的语言则像是阳光下秀发飘逸的俊美少年。

在书丛中飞翔真是一件轻松的事情！从《希腊英雄传》到《伊利亚特》只是一天的旅程，但是对我而言这段旅途并不是阳关大道。别人可能已经绕着地球兜了几个圈子，而我却仍然在语法和词汇的迷宫中跋涉，或者落入叫做“考试”的陷阱里不能自拔，这个陷阱是学校专门用来迷惑那些真正追求知识的少男少女们的。我猜这种“天路历程”就其最终追求的目的而言是无可厚非的，尽管在这样的路途上随时都会遭遇转角遇到惊喜的时刻，但是这条路还是太漫长了。

在我能明白《圣经》之前就开始读《圣经》了。我曾经竟然对《圣经》里奇妙的和谐旋律充耳不闻，毫无知觉，现在想来真是太奇怪了。但是我明明记得有那么一个百无聊赖的雨天，我央求表姐为我讲《圣经》里的故事。尽管她觉得我应该理解不了《圣经》里的故事，但她还是在我手上拼写出了约瑟兄弟的故事。但是这个故事实在是太无聊了，《圣经》独具特色的语言和接二连三的重复让整个故事显得极不真实，就像是在遥远的乐土发生的事情。故事还没发展到兄弟们穿着花衣裳进雅各的帐篷撒谎的桥段我就已经瞌睡连连了。我不明白为什么希腊神话那么吸引我，而《圣经》故事却始终提不起我的兴趣，也许是因为我在波士顿的时候结交了不少希腊朋友，他们对自己国家神话的热情也感染了我，而我连一个希伯来人或者埃及人都没有遇到过，由此断定他们肯定是一群从不生活在城市里的野人，他们的故事肯定是自己胡编乱造的，这就能解释《圣经》故事里不断的重复和古怪的人名了。可真够奇怪的，我从来不觉得希腊人的名字“古怪”。

但是，怎么说呢，后来我在《圣经》里发现了不少光辉的思想。这些年来，我读《圣经》的时候带着一种与日俱增的喜悦，也受到了更多的启发。现在，我对《圣经》的喜爱超过了其他所有的书籍。即便如此，我还是对圣经中的许多内容心存反感，这样不合我性格的内容有如此之多，以至于我有点后悔当初一口气把这本书从头读到了尾。即使在我了解了《圣经》故事的历史渊源之后，这些令人不快的细节仍然在我脑海中回荡。在我和豪厄尔斯先生看来，这些古代的文学应该剔除丑陋和野蛮的内容，不过我也反对弱化主题、颠倒黑白的篡改。

《圣经旧约》的《以斯帖记》简洁明快、平铺直叙，令人印象深刻、叹为观止。还有什么比以斯帖面对她邪恶丈夫时的场面更富有戏剧性呢？以斯帖知道她的命运掌握在自己手中，除了她自己，没人能拯救她于丈夫的暴怒。于是，她战胜自身女性的怯懦，被高尚的爱国主义情操驱使，一步步去接近那位暴君。此时，她心中唯有一个信念：“如果我死，就死我一个；但是如果我生，我的人民也能继续生存下去。”

还有路得的故事——这是多么富有东方色彩的故事啊！但是这里讲的是简朴的乡村生活，而非波斯首都那种灯红酒绿的奢华生活！路得是如此之忠实、善良，当她同刈麦者一起站在滚滚的麦田里时，我们都忍不住对她产生怜爱之情。在那黑暗、残酷的时代，她的美丽和无私就像一颗明亮的星星在夜空中闪烁。路得的爱情超越了相互冲突的宗教信条、超越了根深蒂固的种族偏见，这样的爱情世间难得几回见。

《圣经》告诉了我一条深刻的道理：“可见之物转瞬即逝，无形之物流芳百世。”这条道理让我心存安慰。

我记得自打我爱读书开始，便爱上了莎士比亚的作品。我也不知道是从什么时候开始阅读兰姆的《莎士比亚故事集》的，但是我记得第一次读莎翁的时候还带着童稚的理解力和好奇心。给我印象最深刻的名篇似乎是《麦克白》。只读一遍，故事的各种细枝末节就足以永远镌刻在我脑中。在很长一段时间之后，故事里的各种妖魔鬼怪还会在梦里对我穷追不舍。我可以看到，清晰地看到，刺杀国王的短剑和麦克白夫人惨白的手——那恐怖的血污对我而言如此真实，简直就跟伤心欲绝的王后亲眼看到的一样。

读完《麦克白》以后，我接着读了《李尔王》，当读到格洛斯特的眼珠被剜出来的场景，我惊恐不已，直到现在都忘不了当时的感受。愤怒充斥着我，读书的手指也停在这个情节，拒绝向前移动。我僵住了，一动不动地坐了很长时间，全身的血液直冲脑门。彼时，一个小孩子所能感受到的所有仇恨都集中到了我的心里。

我肯定是在同一时期读到放高利贷的犹太商人夏洛克和魔鬼撒旦的，因为在很长的一段时间里我都把这两个人物混为一谈。我当时觉得他俩很可怜，因为我隐隐约约地觉得即使他们想改过自新，人们也不愿意帮助他们或者给他们一个浪子回头的机会。即使现在，我私底下也没办法无情地谴责他们。有时候，我觉得夏洛克、犹大，甚至魔鬼这样的角色都是良善之轮上损坏的轮辐，迟早有被修整完善的一天。

很奇怪吧，初读莎士比亚让我记忆深刻的竟是这样不愉快的文学形象。虽然现在我最喜欢的是那些光明、温柔、别出心裁的场景，但它们最初似乎并不怎么吸引我，也许是因为这些场景表达的正是孩提时期最司空见惯的灿烂阳光和欢庆活动吧，但是，正如那句话说的，“世界上最变幻莫测的莫过于孩子的记忆了：什么会一直念念不忘，什么会渐渐遗忘，这都是难料的事情。”

后来，我又把莎翁的著作读了好几遍，有些章节已经烂熟于心了，但是我却不知道自己最中意的是哪些篇章，因为对同一篇章的喜爱程度也会随我的心情变化而变化。对我而言，莎士比亚的小诗和十四行诗跟戏剧一样充满了生机活力，常常令我惊叹不已。尽管我爱莎士比亚的作品，但是却不爱读评论家们对著作进行的各种批评分析，因为这活儿实在是太让人生厌了。我曾经试图记住一些作品阐释，但是常常感到灰心丧气、满腔怒火，所以我暗自做了个决定，以后再也不去记这种东西了。直到我师从基特里奇教授，才改变这种想法。我知道，不论是对莎士比亚的作品还是对这个世界，我都有许多不明白的事情。但是我很乐意看到这些还未了解的事物在我面前一层层地揭开面纱，显露出思想和美的新领域。

我对于历史的喜爱仅次于诗歌。我看过每一部能搞到手的历史作品，从枯燥的史实到更加枯燥的年代信息，再到格林不偏不倚、生动活泼的《英国民族史》；从弗里曼的《欧洲历史》到埃默顿的《中世纪》。而第一本让我真正认识到历史价值的书是斯文顿的《世界历史》，这本书是我13岁的生日礼物。尽管此书我已不再看了，但是我仍然把它奉为珍宝。正是从这本书里，我了解到了人们是怎样从一片土地迁移到另一片土地并建立城市，如泰坦一样伟大的统治者是怎样将一切管理得井井有条，如何为数百万计的人民开启幸福之门，而又如何使更多的人遭受苦难；不同的国家是怎样在不同的艺术和知识领域开拓创新，开辟更加伟大的时代；人类文明在经历重重浩劫之后是怎样像凤凰一样浴火重生；伟大的先哲们是怎样扛着自由、宽容和教育的旗帜走上了救赎世界的道路。

上大学的时候，我对法国和德国文学逐渐熟悉。德国人认为无论是生活还是文学上，力量比美更重要，真理比惯例更重要。德国人无论做任何事情都带着强劲的、重锤般的力量。德国人说话时，并不是为了说服别人，而是因为内心深处有种急需发泄的强烈表达欲。

在德国文学中也有我喜爱的珍品。但是我发现德国文学的光辉在于承认女性自我牺牲的爱所表现出的救赎力量。这一思想遍布在德国文学中，歌德的《浮士德》中就隐秘地表达了这个意思：


一切无常者，只是一虚影；



不可企及者，在此事已成；

不可名状者，在此已实有；


永恒之女性，领导我们走。



在读过的所有法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品也很精妙，就像阵阵袭来的海风一样沁人心脾。阿尔弗雷德·
 缪塞简直就是个奇迹！我也欣赏维克多·
 雨果——欣赏他的天才、他的聪慧和浪漫主义，可惜他的文字激发不起我的热情。雨果、歌德、席勒和所有国家的所有诗人都是人类永恒主题的阐释者，我的灵魂追随着他们走向真善美的国度。

恐怕我对我的“书友”们介绍得过多，但是我才刚刚讲了几位我最爱的作家呢。可能就因为如此，有人会觉得我的“交友圈子”太过狭窄，这绝对是一个错误的印象。我中意的作家有很多，喜欢他们的理由也各有不同：卡莱的粗犷不羁和对伪善的不屑；华兹华斯的天人合一；胡德古灵精怪的笔触；赫里克诗歌中的机智优雅和百合花、玫瑰的馨香；我还爱惠蒂尔的激情澎湃和刚直不阿。我认识惠蒂尔，正是因为这段君子之交淡如水的友谊，我在读他的诗歌时更加愉快了。我爱马克·
 吐温，谁又不爱呢？天神们一定也爱他，才给了他一颗充满智慧的心；为了不让马克·
 吐温成为悲观主义者，天神还让一道爱与信仰的彩虹横跨他的心田。我爱司格特，爱他的清新、锐气和诚恳。我爱像洛厄尔这样的作家，他们的思想仿佛在灿烂的阳光下冒着乐观主义的气泡——他们的作品是快乐和良善的源泉，有时会带点怒气，有时又到处播洒治愈人心的同情和怜悯。


总而言之，文学就是我的乐土。在文学里，我是健全的。
 感官上的欠缺不会阻挠我跟“书友”们进行甜蜜、愉快的会谈。他们落落大方地与我交谈，毫无尴尬做作之感。跟他们的“大慈大爱”比起来，我所学到的东西实在是微不足道，简直到了荒谬的程度。


·
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读者应该不会从前面的章节中得出“读书是我唯一的乐趣”的结论，实际上我能从许多活动中找到乐趣。

在前面，我不止一次地提到过，我喜欢乡村和户外运动。当我还是个小女孩的时候，我就学会了划船和游泳，夏天在马萨诸塞州度假的时候几乎就是住在船上。朋友们来访的时候把他们带出去一起划船真是人生一大乐事。不过，理所应当地，我并不能很好地驾驭小船。我划船的时候需要一个人坐在船尾上掌舵。但是，有的时候，我不需要船舵也可以划船，因为通过嗅河中水草和百合花以及河岸上灌木的味道，我就可以调整小船前进的方向。我用绑着皮带的桨划船，船桨被地固定在桨环上，这样一来我就可以通过船桨静静放置时的阻力得知我们到底是顺水而行还是逆水行舟。我喜欢同风浪搏斗。还有什么比驾着一叶轻舟，让它臣服于自己的意志和体力，蜻蜓点水般地掠过波光粼粼、波澜起伏的水面，同时让自己感受平静中暗藏专横的波涛更刺激的呢！

我也喜欢划独木舟。如果我说我特别喜欢在月光满照的晚上划独木舟，肯定会有读者哂笑。确实，我看不见从云松后面爬上天空再慢慢滑过夜空的月亮，也看不见月亮滑过天空留下的闪闪轨迹，但是我知道，它就在那里。而且，当我躺在船里的垫子上，把手放在水里时，我仿佛能触摸到月亮倒映在水中的闪闪外衣。有时候，会遇着一条胆大的小鱼穿过我的指缝，或者一片娇羞的白花睡莲擦过我的手背。当我们从一片水草繁茂的小湾里驶出时，常常有种被空气包围的豁然开朗之感。我似乎被一种明媚的暖气笼罩住了，不过不知道这股暖气到底是被阳光从树林里晒出来的还是从湖面蒸腾起来的。即使是住在城市中心的时候，我也曾有过同样奇异的感受。在寒冷的日子里，在风雨交加的日子里，甚至在夜晚，我都会有这样的感觉，就像是双唇在我的脸颊上留下了一个温暖的吻。

我最喜欢的活动是出海远航。1901年夏天的时候，我到新斯科舍度假，这是我有生之年第一次领略大海的风情。我和沙莉文老师在伊万杰琳的乡村待了几天，朗费罗的优美诗歌里就有为这个地方编织的诗篇，让此处更添风采。之后，我们去了哈利法克斯，并在这儿度过了大半个夏天。这个海湾是我们的快乐源泉，是我们的天堂。我们乘船去贝德福德盆地、麦克纳波岛、约克里道特和诺斯威士特阿姆，真是太精彩了！晚上的时候，伟岸的军舰静静地停在港湾里，我们在它的的阴影里嬉戏，多么畅快、美妙的时光啊！一切都那么有趣、那么美好！这段时期的快乐记忆我永生难忘。

一天，我们经历了一件惊心动魄的事情。诺斯威士特阿姆举行了一次划船比赛，参赛选手是来自各个军舰队的船只。观赛者众多，我们也乘着小船去凑热闹。成百条小船紧紧地挨在一起你追我赶。此时的海面风平浪静。比赛结束以后，我们正要四散回家，这时，一拨人注意到从海上的天边飘来一朵乌云，而且这朵乌云渐渐变大，越来越厚，向周围扩散开去，直到它完全盖住整个天空。顿时狂风大作，惊涛拍岸。我们的小船在大风大浪面前毫无惧色，扬起帆、拉起绳，似乎做好了踏浪而行的准备。我们的小船在滔天的巨浪中旋转、颠簸，在这个搏斗的过程中，我们的主桅杆倒下了。风嚎浪吼，尽管我们被迎面而来的狂风掀得左摇右摆，但是仍然在不懈地搏斗。我们的心脏狂跳，我们的双手颤抖，但并不是因为胆怯，而是因为兴奋。我们有海盗一样勇敢的心，坚信我们的船长能够化险为夷。船长凭借一双坚实有力的手、一对洞悉海性的眼，已经闯过了无数风浪。当我们驶进海港时，一艘大船和几艘炮艇向我们敬礼致意，水手们为我们的船长欢呼鼓掌，因为我们是唯一穿越风浪归来的小型船只。最后，我们抵达码头时，已经又冷、又饿、又累了。

去年夏天，我在一个小村庄里度过了一段快乐的时光，那几乎是新英格兰地区最可爱最迷人的村庄。可以说，马萨诸塞州的兰瑟姆几乎承载着我所有的喜悦和悲伤。很多年来，钱伯林先生和他家人的住所，菲利普国王池塘边“红色农庄”，就像我的家一样。我同这些朋友们在一起度过了最美好的时光，我从心底里感谢他们的仁慈和慷慨。对我而言，和他们家的子女建立起的友谊尤显珍贵。我参加他们一切的活动，我们还在林中漫步，在水中嬉戏。我为孩子们讲述精灵和土地神、英雄和狡猾的熊的故事，同这些小孩子们天南地北地聊天，我也感受着他们的快乐，这实在是令人愉快的回忆。钱伯林先生教我辨认神秘的树种和野花，后来，我的耳朵竟然仿佛能够听到橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎能够看到树叶间闪耀的阳光。那景象就像这首诗里说的——


即使被关在暗无天日的泥土中，树根



依旧会分享到树冠的喜悦，而且会想象着

沐浴阳光的姿态、目睹辽阔天空的憧憬，

以及抚摸小鸟的温柔，


自然和谐有序，我亦有所共鸣



在我看来，自人类出现以来，我们所有人的内心深处就已经具备了自古流传下来的感知经验。在每一个人的潜意识里，都会存留有关绿色大地和潺潺流水的记忆，即使无法看见、没法听见，祖先赐予人类的这份礼物也不会消失。这种源自遗传下来的能力应该就是第六感了——一种融视觉、听觉、触觉为一体的“心灵感应”。

我在兰瑟姆有很多“树友”，其中有一棵壮观的橡树，它是我引以为豪的伙伴。我曾带领我所有的朋友们参观过这位老树王。这棵大树耸立在悬崖之上，俯瞰着菲利普国王池塘，那些懂得树木行家说，这棵树至少已有八百或者一千岁了。这棵菲利普国王之树承载着菲利普的精神，这位英勇的印第安酋长，将他临终前最后一瞥给了他熟悉的大地和天空。

我还有另外一位“树友”，同大橡树相比，它显得相当和蔼可亲——一株生长在红色农庄门庭里的菩提树。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一侧发生了剧烈的碰撞，没有人告诉我发生了什么事情，但是冥冥中我知道是菩提树被雷击倒了。

我们都跑到院子里看这棵树，不知道这位经历了各种磨难的“英雄”现在情况如何。它一生经历了各种挣扎，如今轰然倒地，此情此景让人扼腕叹息。

我一定要写一下去年那个特别的夏天。我一结束考试就和莎莉文小姐兴致勃勃地赶到了兰瑟姆幽静的乡间。兰瑟姆有三个很出名的湖，我们在其中的一个湖边上有一所小别墅。在这里，所有阳光普照的日子都是我的，所有有关大学和课业的烦乱思绪以及喧嚣的城市生活，统统都被我抛到脑后。虽然身在乡村，我们仍然知道天下时事——战争、盟约和社会矛盾。我们听说了在太平洋上发生的那场残酷而无谓的战事，也知道了资本家和劳工之间日趋激烈的斗争。我们还知道，在我们这个伊甸乐土之外，人类正在挥汗如雨，辛勤地创造着历史，虽然他们本可以给自己放个假。但是我们却不理会尘间世事，因为早晚有一天，这些东西会像过眼云烟般转瞬即逝；而此处的湖泊和林木，遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，才是永恒的存在。

有这么一些人，他们认为人类只通过眼睛和耳朵感知周围的世界，因此他们对我能够辨别城市街道和乡间大路感到非常惊异，原先他们以为我只知道城市街道比乡间大道多几条人行横道而已，但是其实他们或许忘记了，我的整个身体都在时刻感受着周围的环境。城市的嘈杂刺激着我面部的神经，我可以感觉到看不见的人群匆匆而过的步伐，刺耳的喧嚣一点点地折磨着我的心灵。车轮在坚硬的路面上隆隆碾过的声音和机器乏味的铿锵声对于那些耳目俱全，常年在城市中穿梭往来的人而言可能并不意味着什么，但是像我这样不能被纷乱的街道景象转移注意力的盲人来说，几乎要被这种街道的噪音逼疯。

但是在乡村，人们看到的只有大自然的杰作。在熙熙攘攘的城市中，人们会为了起码的生存而展开残酷的竞争，而在这里，你不会有丧魂失魄的心情。我曾好几次参观过穷人聚居的街道，真的又脏又窄。一想到那些上等人居住在豪宅里却丝毫没有良心不安，我就心生怒火，他们真是些衣冠禽兽；而那些贫民则在阴暗的陋室里苟且偷生。小孩子们全都蜷缩这些污秽不堪的巷子里，他们衣不蔽体，食不果腹；当你向他们伸出友爱的双手时，他们却闪到一边，就像闪躲恶人的殴打。这些可怜的小生灵！他们始终占据着我的心头，让我的心时常隐隐作痛，而且这种痛感挥之不去。穷街陋巷中还住着许多男男女女，他们全都因过度劳作而变得身形扭曲。当我触碰到他们那僵硬、粗糙的双手时，心想他们的生存真的是一场无休止的抗争——只不过，这场战争永远在混战、失败和失望中循环。他们的生活似乎处于巨大的失衡状态，即使努力奋斗也不一定能得到很好的机遇。人们常说，阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物，但是事实果真如此吗？在城市暗无天日的肮脏小巷里，看不见一丝阳光，也闻不到一点清新的空气。人类啊人类，你们怎么能对自己的兄弟姐妹如此冷漠呢？你们祷告的时候说“感谢主赐予我们今日的面包”，而你们的兄弟姐妹却无面包可吃！啊！假如人们真的能够远离城市，舍弃它的富丽堂皇、喧嚣浮华和纸醉金迷；假如人们能回到森林和田野之中，过一种朴素而诚实的生活，那么，他们的孩子一定会像挺拔的林木一样茁壮成长，而他们的思想也会如路旁的花儿一样纯洁芬芳。在城市工作了一年之后，我重返乡间时，便对我的所见所闻做了这样的思考。

再次感受到脚下松软、湿润的土地真是令人高兴的事。我沿着绿草茵茵的小路走到水草繁茂的溪水边，在这里，我可以把手指浸泡在潺潺的溪流之中，或是爬过一堵石墙，进入狂欢似的高低起伏的绿色田野！

除了悠然自得地散步，我最大的乐趣就是骑在我的双人自行车上兜风。风儿扑面、“铁马”疾驰，十分惬意。骑车狂奔让我感觉自己拥有了力量，顿生轻松的美妙感受，这项运动还令我热血沸腾，雀跃不已。

当我散步、骑车或航行时，我都尽可能地让我的狗儿陪着我。我有犬友——体形硕大的玛斯帝夫犬，慈眉善目的西班牙长耳犬，善于穿越丛林的塞特犬和忠诚却其貌不扬的短毛犬。目前我最喜欢的狗是其中的一条短毛犬。它血统纯正，尾巴弯弯的，还长着一张狗世界里最滑稽可笑的“脸”。我的狗儿朋友们似乎都明白我行动不便，所以当我独处时，它们总是和我形影不离。我喜欢它们跟我亲昵和不停摆动尾巴的样子。

每到雨天，我没法出去的时候，就会学着其他女孩子的样子找点乐子。我喜欢用钩针做一些女红，或者随心所欲地浏览书籍，这里看一行，那里看一行；我也可能同朋友下盘跳棋或者国际象棋。我有一个专用木板棋盘，棋盘上的方格子都是凹进去的，这样棋子就可以稳稳地立在上面了。黑色的格子是平的，白色的格子则略微凸出；每一个格子的中心都有一个小孔，而其中的一个带有黄铜小圆凸的格子则代表国王的位置。棋子也有两种规格，白棋比黑棋要大一些，这样一来，我就能通过用手轻轻地在棋盘上摸索来感知对手的棋路。而通过感觉棋子移动时的微弱振动，我能知道什么时候轮到我出棋了。

如果碰巧遇到独自一人且百无聊赖时，我就会玩一局我挺喜欢的单人纸牌游戏。在我使用的纸牌的右上角有盲文标记，这样我就能知道纸牌的点数。

如果有小孩子在身边，那么同他们嬉戏是再高兴不过的事情了。我发现即便是最小的孩子，我也能跟他们一起嬉戏，而且，我很高兴孩子们都喜欢和我一起玩。他们会领着我到处走，还把他们自己感兴趣的东西指给我看。虽然小一点的孩不会用手指拼写句子，但是我可以去读他们的唇语。有时候我也会误解他们的“哑语”，做出错误的举动，这时我的失误就会遭到一阵孩子气的哄堂大笑，于是用手势沟通的过程又得从头开始。我也会给他们讲故事或者教他们做游戏，快乐和满足感留存在每个人的心中，这样的时光匆匆流逝。

博物馆和艺术品商店也是我快乐和灵感的源泉。很多人都觉得纳闷，我在冷冰冰的大理石雕像面前，眼睛看不见，单靠用手触摸就能感受它的形态、情感和艺术魅力，这可能吗？事实上，我的确从触摸伟大艺术作品的过程中获得了极大的快乐。当我的指尖摸索着错落有致的线条时，就会发现艺术家作画时的想法和情感。我能在众神和英雄们的脸上触摸到爱、恨和勇敢的表情，就像我能从人的脸上摸出喜怒哀乐一样。我在狄安娜的身姿中触摸到了优雅和气势——这位主宰森林生灵的女神有引领驯化凶猛狮子的本领，也有抑制狂乱激情的精神。在维纳斯优雅的曲线和安详的睡姿当中，我感受到了精神上的喜悦；而巴利的青铜雕像则向我们揭示了丛林的秘密。

我书房的墙壁上悬挂着一尊荷马的圆形浮雕，挂得很低，因此我一伸手就可以触摸到荷马那张英俊而忧伤的脸。我对他脸部的每一根线条都了如指掌——生命的轨迹，忧国忧民的明证；即使被凝固在冷冰冰的石膏中，他那双失明的眼睛仍然在探寻，只为了他所至爱的希腊寻求光明与蓝天，但结果是徒劳的。荷马的嘴轮廓秀美，显示出坚忍、诚实而温柔的特质。这是一张诗人的脸，一张饱经沧桑的男人的脸。哦，我是多么理解他的失明之痛啊，他的眼前的世界唯有永恒的黑夜：


哦，黑暗，黑暗，



正午阳光中的黑暗，

无可挽回的黑暗，绝对的黑暗，


全无光明的希望！



在我天马行空的想象中，我似乎听到荷马在歌唱，他拖着蹒跚而踌躇的步伐在营地间来回逡巡，并吟唱着——为生命，爱情，战争和一个高尚民族的光辉业绩。这是一首无比绚丽而辉煌的颂歌，它为盲诗人赢得了一顶不朽的桂冠和世人的景仰。

我有时也怀疑，在感知雕塑品的艺术魅力方面，手是否真的比不上眼睛的敏锐。但我个人认为，相对于视觉而言，手更能够觉察到雕塑线条的节奏感和其内在的微妙变化。总之，在一尊尊古希腊众神的大理石雕像面前，我能够以自己独特的方式触摸到他们情绪的波动。

我的另一个很特别的爱好就是去剧院看戏，不过享受这种爱好的机会并不多。大幕拉开，戏剧在舞台上展开，有人在一旁给我表述剧情——这比自己读剧本要畅快得多，因为动荡起伏的故事情节会让你产生身临其境的感觉。而且，我曾有幸见过那几个杰出的男女演员，他们的表演具有一种强大的魔力，可以令你忘却时间和空间的限制，把你带到过去的浪漫年代。当艾伦·
 泰莉小姐扮演我理想中的王后时，我被允许触摸她的脸和身上的服装。我能感受到她身上庄严的神圣感和高贵气质，能抑制世界上最大的悲哀。站在她身边的是亨利·
 欧文爵士，他穿着象征王权的袍服，行为举止无不流露出君王的卓越才智；而帝王气概则表现在他脸部的每一条纹路上。在那面具般国王的脸上，冷漠而难以解读的忧伤令我永远不能忘怀。

我还认识了杰弗逊先生，我为结交了他这样的朋友而骄傲。无论什么时候，我去看他的时候他都有演出。我第一次看他的表演是在纽约上学的时候，当时他正在演出《里普·
 梵·
 温克尔》。我曾经读过这个故事，可是我从来不觉得里普那慢条斯理、奇特而友善的行为方式有什么过人之处。而杰弗逊先生那优美动人，极具悲剧意味的表演一下子就抓住了我的心。我的手指上“保留着”一幅“老里普”的画像，我永远也不会失去它。演出后，莎莉文小姐带我来到后台，我触摸到了里普那奇特的装束，他飘拂的头发和脸上的胡须。杰弗逊先生让我摸他的脸，这样我就能想象出在他沉睡了二十年之后一朝复苏的样子；而且，他还向我演示了可怜的老里普是如何颤颤巍巍地走路的。

我还看过他演的《对手》。记得有一次我曾在波士顿拜访过他，而他特别为我表演了《对手》中最精彩的段子。我们见面的会客厅被当做一个临时舞台，他和他的儿子一起坐在一张大桌子旁边，而鲍勃·
 埃克斯则书写着他的挑战书。我用双手追随着他的每一次移动，捕捉着他滑稽可笑的肢体语言——在某种程度上，这种“语言”是无法通过拼写的方式传情达意的。终于，他们进行了最后的决斗。我感觉到了双剑击刺闪避时的锋芒，还有鲍勃摇摇晃晃的身形；可怜的鲍勃勇气渐失，他的斗志已经在指间渐渐消失。接着，这位伟大的演员把战袍一拽，嘴巴不停地抽搐，就像山涧的瀑布般倒下，而他那毛发蓬松的头正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《里普·
 梵·
 温克尔》中的精彩对白，这是一段笑中含泪的感人情节。他还详尽地向我介绍了手势和形体应该步调一致的舞台表演经验。当然，无论是多么生动的表演，我全都一无所知，我所能做的只是胡乱猜想而已。但是，他精湛的艺术功力使他赋予表演以生命力，正如他所沉吟的里普的慨叹：“死去的人儿怎么这么快就被人遗忘？”在经历了长眠之后，他怀着失魂落魄的心情寻找他的狗和猎枪，而且，他犹豫不决地同德里克签订合约的举动也十分可笑——所有这些似乎都是从真实的生活中提炼出来的。换句话说，理想的生活状态，就是我们想事情怎么发生它们就怎么发生。

我仍然清楚地记得我十二年前第一次到剧院看戏时的情景。艾尔希·
 莱斯利，就是那位儿童演员，她当时正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她在《王子与乞丐》中的演出。我永远也不会忘记这出感人的小话剧，尤其是悲喜交加的剧情和儿童演员惟妙惟肖的表演。演出结束后，我被允许到后台见一下仍然身着皇家装束的演员。我得说，你很难找到一个比莱斯利更惹人喜爱的小孩了，尤其是当她面带微笑，披着垂肩金发默默伫立时，你更感到妙不可言。她丝毫没有流露出胆怯或者疲惫的迹象，尽管她所面对的是台下的一大群观众。那时我只是刚开始学习说话，于是我预先反复练习“莱斯利”的发音，直到我能清晰地说出口。当她听懂了我对她说的几个字，并且毫不犹豫地向我伸出手来时，我是多么高兴啊！


虽然我的生命有许多缺陷，但是我也能从许多角度来感受世间万物之美。万物皆美好，即使像黑暗和寂静这样的事也不例外。
 所以无论身处何境，我都会欣然面对，学会“知足常乐”。

确实，有时候，当我孤独地等待生命之门关闭时，一种与世隔绝的无助感也会将我笼罩住，如同将我抛进一股寒冷的雾霭当中。门的那一边有光明、乐音和有温暖的友情，但是我却进不去。苦难、沉寂、冷酷的命运之手无情地将我拒之门外。于是，我不得不对命运那专横的信条提出质疑，因为我仍然满腔热情。但是，当徒劳的话语到达嘴边的时候，它们就会像强忍住的眼泪一样再次退却到我的心房，无边的寂静压在我的心头。这时希望之神就会微笑着对我轻声道：“喜悦存在于忘我之中。”于是，我努力把照耀进别人的眼中的阳光当做是我的太阳，把别人耳中听到的乐章当做是我的交响乐，把别人脸庞上的微笑当做是我的幸福。


·
 4·


那些曾带给我无尽的快乐的人，我真想把他们的名字都写进来！其中一些人已经被载入史册，早已是许多读者的心头好。但是还有一些人则完全不为一般读者所知，虽然他们平凡无闻，但因为他们很多人的生命变得丰富多彩，因此平凡的生命也显得崇高起来。当遇到像好诗一样令我们怦然心动的人时，当同充满无言的同情之手相握时，当他们亲切而富足的情怀让我们感到奇妙的安宁时，这些时刻就是我们生命中值得庆祝的日子，而宁静的本质，就是神圣。种种困惑、恼怒和担忧就像令人不快的梦魇一样与我们擦肩而过，当我们再次醒来时，又会带着全新的视角和听觉感受上帝创造的世界是何等的美丽与和谐。我们生活中毫不起眼的事物忽然间充满了各种可能性。总而言之，我们身边有这样的朋友相伴时，一切都很顺心。也许我们素未谋面，而且萍水相逢后，他们可能再也不会重逢，但是，他们那沉稳而成熟的气质一定会对我产生深远影响，我们会感受到它治愈心灵的轻抚，正如大海会感受到汇入其中、冲淡苦涩的涓涓细流。

我经常被人问及这样的问题：“有人会让你觉得厌烦吗？”我不太明白这是什么意思。不过，我不喜欢那些散播愚蠢而又八卦消息的新闻记者，也不喜欢那些自以为是的人。他们在和你一起走路时，总是试图缩短他们自己的步幅，只为了迎合你行走的速度。事实上，这两类人同样虚伪，同样令人无法容忍。我所接触的手虽然不能言语，但是它们却能表达出不同的性格。有些手的触碰是粗鲁无礼的。我也曾遇到过一些郁郁寡欢的人，当我握住他们那霜冻一般的指尖时，那感觉就好像与来自东北的暴风雪握手。另外有些人的手中似乎充满了阳光，所以与他们握手温暖了我的心。不会握手礼仪的小孩子也许只是拉住我的手不放，但是从这种拉手里我可以感觉到孩子们心中的阳光，可以感觉到他们一定也是用同样阳光、热切的眼神看其他人的。一次热情的握手，或者一封充满友情的书信都能让我感到身心上真正的愉悦。

我有许多素未谋面的朋友。他们远在千里之外，为数众多，恕我无法一一回复他们的来信，但是我想借此机会，表达对他们的感激，他们的来信言辞恳切、感情真挚，而我对他们却知之甚少。

我结识了许多富有天分的人，能认识并跟他们进行交流实乃我幸。认识布鲁克斯主教的人，都知道跟他交朋友是一件多么快乐的事情。小时候，我喜欢坐在他的腿上，用我的一只小手紧紧抓住他的大手，莎莉文老师则在我的另一只手上拼写他的关于上帝和灵魂世界的精彩故事。我带着小孩子的好奇心和欣喜听他娓娓道来。虽然我的精神无法达到他那样的境界，但是他教会了我生活的乐趣。我每次从他那里回来，都感到自己的思想变得深刻了，而且随着成长，我对于生活的魅力和意义有了更加深刻的认识。记得有一次，我十分不理解为什么世界上竟然有着如此多的宗教。布鲁克斯主教对我说道：“海伦，人类有一种宗教是相通的，那就是爱。用你全部的心灵去爱你的天父，尽你的一切可能去爱上帝的每一个孩子。要记住，正义终将战胜邪恶，而且你自己掌管着进入天堂的钥匙。”事实上，他的生活正印证了自己阐述的真理。在他崇高的博爱和广博的学识已经被深深地打上了信仰的烙印。他看到：

无论是争取解放的民众还是寻求自由民众，上帝与他们同在，对所有卑下的人，上帝会施与爱与安慰。

布鲁克斯主教没有教我什么特殊的信条或教义，他只是把两种伟大的观念印在了我脑子里——上帝慈父般的爱以及人类之间兄弟姐妹般的情谊。这些真理正是构成一切信条和崇拜形式的基石。上帝是爱，是我们的父，我们是他的孩子。有了这样的信念，即使是最黑暗的云也会散去，良善不会被错判，罪恶也终究不会获胜。

在这个世界上，我感到如此地快乐，以至于很少深谋远虑；但是有一件事我永远记得，那就是我所珍爱的朋友们正在上帝创造的美丽国度里等着我。尽管我们分离多年，但是他们似乎离我如此之近，假如在某一时刻，他们抓住我的手，像平常一样说着家常话，我一点也不会有疏离感。布鲁克斯主教去世后，我通读了《圣经》，还有其他的一些有关宗教的哲学作品。这其中就包括斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，可是我发现，同布鲁克斯主教“爱的信条”相比，这些人的信条或教理都无法令人感到灵魂的满足。我认识亨利·
 德拉蒙德先生，他那双有力而又温暖的手就像是对我的祝福。他是朋友中最富有同情心的人。他学富五车而又和蔼可亲，只要有他相伴，你永远不会感到枯燥。

我清楚地记得第一次见到奥利弗·
 温德尔·
 霍姆斯博士时的情景。他邀请我和莎莉文小姐星期天下午去他家做客。当时正值初春时节，我刚刚学会了说话。我们马上被人带到了他的图书馆。他坐在一张大扶手椅里，壁炉里的火正噼噼啪啪地燃烧着。他说他在回忆着往昔的时光。

“还在倾听查尔斯河的窃窃私语。”我试探着说道。

“的确，”他回答道，“查尔斯河对我而言弥足珍贵。”房间里油墨和皮革的味道告诉我这里到处都是书，于是我不由自主地伸出手开始四处摸索起来。我的指尖无意中落在了丁尼生的一部美妙的诗集上，莎莉文老师告诉我诗集的名字以后，我开始背诵：


断裂吧，断裂吧，彻底断裂吧




在你那冰冷刺骨的灰色岩石上，哦，海浪啊！



可是我的背诵戛然而止，因为我感觉到有泪水落在了我的手背上。令我钟爱的诗人落泪，我也因此感到忧伤。他让我坐在他的扶手椅上，然后拿出了许多有趣的东西给我“看”。他又让我背了《鹦鹉螺》，这是当时我最爱的一首诗。后来，我又多次见到过霍姆斯博士，我不仅爱上了他的诗，也喜欢上了他本人。

一个阳光明媚的夏日，在拜访霍姆斯博士后不久，我和莎莉文老师在“梅里麦克”号上拜访了惠蒂埃先生，他的举止落落大方，谈吐温文尔雅，我对他颇有好感。他曾出版过一本凸版印刷的诗集，我把其中的《学生时代》读了出来。他很高兴，因为我的读音很准确，还说理解我说的话毫无困难。之后我又问了他很多关于诗歌的问题。我把手指放在他的嘴唇上，这样就可以“读出”他的回答。他说自己就是诗中的那个小男孩，而那个女孩叫萨莉，他还说了许多别的话，但是我不大记得了。我还背诵了《赞美上帝》，当我吟诵到最后一句诗时，他把一个奴隶的雕像放在我手上。奴隶身体蜷成一团，脚踝挂着脚镣，像刚被天使从监狱中解救出来，一下子瘫倒在天使彼得的翅膀之下。后来，我们走进了他的书房，他为莎莉文老师亲笔签名留言，还向她表达了钦佩之意。他对我说：“她是你灵魂的拯救者。”最后，他领我来到门口，并且轻柔地吻了吻我的额头。我答应他来年夏天还去拜访他，可是没到那一天，他便去世了。

爱德华·
 埃弗里特·
 哈尔博士是同我交往最久的朋友之一，我八岁就认识他了。随着年龄的增长，我对他的敬爱之情也愈加深厚。每当我们感到痛苦和悲伤时，他的智慧和同情心给了我和莎莉文小姐强有力的支持；而且，他不但帮助我们，也对成千上万受苦受难的民众给予援助之手。他用新酿制的“爱的美酒”代替教条陈腐的旧皮囊。他向人们展示了信念、生存与自由的真谛。他所倡导的，正是他自己所践行的——热爱自己的国家，对每一个兄弟姐妹施以仁慈之心，始终抱着积极的生活态度。他已然是一位先知，一位灵魂的启迪者，一位躬身践行的圣徒，所有人的朋友——愿上帝保佑他！

我已经描述过我同贝尔博士初次会面时的情景。之后，我又在他华盛顿以及外地的家中度过了很多个愉快的日子。他那个外地的家坐落在布赖顿岛海角的腹地，挨着巴代克，这个小村因被查尔斯·
 达德利·
 沃纳写进书里而有不小的名声。无论在他的实验室，还是在巴拉斯德奥尔辽阔的海岸，我都极为兴致勃勃地一连几个小时地听他讲自己的试验。我还帮他放风筝，博士期望借此发现未来飞行器飞行的规律。贝尔博士不但在各个学科里都是行家里手，而且还能把那些知识化腐朽为神奇，再深奥的理论也不在话下。同他在一起，你不禁会产生出这样的想法，假如你再多花一点点时间在研究上，你自己也有可能成为一个发明家。除此之外，博士身上也具有幽默和诗意的一面。他最大的激情就是对孩子们的喜爱。当他把一个我这样的盲童抱在怀里时，他会非常高兴。他为了聋哑人的利益而做的贡献，将帮助世世代代儿童的健康成长。我们爱他，既是因为他所取得了伟大的成就，还因为他激发了其他人心中的良善。

我在纽约生活的两年间，曾有很多机会同那些耳熟能详的著名人物交谈，但是我之前从没想过自己跟这些名人会有什么交集。这些名人大多数都是我在劳伦斯·
 休顿先生家里认识的，劳伦斯·
 休顿先生是我的好朋友。我曾十分荣幸地拜访过他和夫人的家，我还参观了他家的图书馆，并且读到了他颇有才华的朋友们写给他们的留言，这些留言饱含感情，发出耀眼的思想光辉。休顿先生确实能够把每一个人的优秀思想和善良品质发掘出来。一个人不必阅读《我所认识的一个男孩》就可以了解他——他是我认识的最慷慨、最善良的人，是那种在任何情况下都对朋友不离不弃的人。在漫漫人生路中，他会一路寻着爱的足迹，同朋友们形影不离。

休顿夫人也是经得起考验的真朋友。我生命中甜蜜、珍惜的时刻很多都要归功于她。在我努力完成大学课程的时候，是她一直坚持不懈地鼓励我、帮助我。每当我在学习中身处困境而心灰意冷时，她就会写信给我，鼓励我、让我拥有勇敢的心。从她身上，我学到了一条真理——不经历风雨，哪能见彩虹。

休顿先生还把他很多文学界的朋友介绍给我，包括大名鼎鼎的威廉·
 迪安·
 豪厄尔斯和马克·
 吐温。我还认识了理查德·
 沃特森·
 吉尔德先生和埃德蒙德·
 克拉伦斯·
 斯泰德曼先生，还结识了查尔斯·
 达德利·
 沃纳先生。他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最钟爱的友人；他有着无限的同情心，爱人如己。有一次，沃纳先生带我拜会了可敬的“林地诗人”——约翰·
 巴勒斯先生。在我看来，他们都是心地善良而富于同情心的人，他们的人格魅力如他们笔下的散文和诗歌，散发着璀璨的光芒。当然，我是无法跟上他们的步伐的，尤其是当他们在不同话题之间自由切换，或者舌灿莲花、滔滔不绝的时候。我就像阿斯卡涅斯一样步履蹒跚地跟在英雄父亲埃涅阿斯身后，等待命运的安排。他们热情地同我谈天说地，吉尔德先生向我讲述了他月夜穿越浩瀚的大沙漠前往金字塔旅行的经历。在给我写的信中，他特意在落款后面留下一个深深的标记，这样我就可以在纸上摸到它了。而哈尔博士自有他私人的问候方式，他会把落款签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克·
 吐温的嘴唇而“听”了他的一两篇小说。马克·
 吐温有着自己独特的思维方式，话说、行事也颇具风格。在同他握手时，我似乎能感觉到他那散发出灵气的双眼。虽然他经常会以一种无法描述的机智而诙谐的语言针砭时弊，但他依然会令你感觉到他那如同伊利亚特一样悲天悯人的善心。

在纽约时，我同样遇到了许多有趣的人物：比如玛丽·
 梅普斯·
 道奇夫人，就是那位可爱的《圣·
 尼古拉斯》杂志社的编辑。还有里格斯夫人，她是《帕特希》的作者。我不但感受到了她们的爱心，还收到了包含了她们个人思想的书籍、启迪心灵的书信以及那些让我爱不释手、描述了一遍又一遍的照片。当然，在这里不可能把我所有的朋友逐一提及，但是关于他们的点点滴滴，全都无一例外地被珍藏在天使的翅膀之下，这些记忆是如此的庄严神圣，远非文字所能表达清楚。因此，我是怀着犹豫不决的心情提到介绍劳伦斯·
 休顿夫人的。

我还应该在这里提一提我的另外两个朋友。一位是匹兹堡的威廉·
 肖夫人，我经常去她在林德赫斯特的家做客。她热情好客，总是做一些让人开心的事。在同她交往的这些年里，她的循循善诱和从未间断的慷慨援助令我和我的老师永生难忘。

我当然不会忘记另一位施恩于我的朋友。他非常强悍，统领着巨大的产业帝国，他杰出的企业领导才能让他获得了世人的赞赏。他为人谦和低调，默默地做善事。我已经向他承诺过了，我不能在这里说出他的名字；但是，我一定要感谢他慷慨的资助，否则，我是不可能上大学的。

我得这么说，正是我的朋友们成就了我的生活和我的故事。他们尽力地把我的生理缺陷转变成一种美好的特权，使我即使身处黑暗，也能平静而愉快地前进。
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以上我所描述的都是刚入大学的生活，现在让我来说说之后的生活吧。

上面许多文章都是我在拉德克里夫学院读一年级时所作。当时在上英文写作老师的作文课时的练笔。最初没有想过这些文章可以出版，直到有一天，《妇女家庭杂志》的主编忽然来访，询问是否可以以连载的方式刊登我的传记。明白对方的来意后，我以功课紧张为由加以婉拒，可是对方却坚持说：“你不是已经在英文写作课上写了很多吗？”

听到此，我大吃了一惊：“怎么你连这些事都知道？”他笑了笑没说什么，接着，他告诉我，只要把学校里的文章稍加修改，就可变成杂志所需的稿子，非常容易，既不会耽误学业，又能得到高昂的稿费。

受不了主编的软磨硬泡，我便答应把原稿以3000美元的价格在《妇女家庭杂志》上连载，并在合约上签了字。当时我深受3000美元所诱，而且有些得意忘形，完全忘记了那份稿子其实只完成了一半。如果知道补写后半部分的种种困扰，我根本不会答应主编。

开始着手写作后半部分时，一切都还顺利，可是越往后就越觉得棘手了。有时候根本不知道要写什么才好，更何况我没有经过专业的写作培训，不懂得如何按杂志社的要求适当加工把现有的材料，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完完全全就是个门外汉。所以，当我收到杂志社拍来的电报，例如“下一章请立刻寄来”或“第6页与第7页的内容联系问题，请立刻回电予以说明”等等时，竟乱了阵脚。

不过幸好，同学把梅西先生介绍给我认识，她告诉我说：“他不仅学识渊博，而且为人慷慨大方，富有骑士精神，待人也和蔼可亲。如果有事相求，找他一定不会错。”就这样我结识了梅西先生。梅西先生是哈伯特大学的教授，当时在拉德克里夫学院做兼职教授，只是我不知道有他这样一个人。在听完同学的介绍后，我对梅西先生有了初步的印象，经过日后的相处，我发现梅西先生不但聪明、智慧，而且为人热心。他听我倾诉完我的苦衷后，立刻把我带来的资料审阅了一遍，然后很快帮我整理出来。从此，我终于能够如期交稿了。

在我心中，当时的他既是好朋友，又是值得信赖的兄长，更是在我遇事迟疑不决时商量对象。如果说现在这部分的水准较之当年有所下降，一定是意料之中，因为这次没有梅西先生的帮忙。

在拉德克里夫求学过程中，最受挫的莫过于没有盲文书可读，此外，时间分配不足也导致我内心紧张。课外作业必须得莎莉文老师以手语的方式逐字逐句告诉我，通常都得学习到半夜，而此时此刻别人早已进入梦乡。有几位老师会在我的教科书上为我写下盲文，但有些老师一直到上课都还没有教我学习方法，所以我常常跟不上大家正常的进度。

很遗憾不是现在去读大学，因为现在，红十字会已经为盲人朋友们出版了数千册盲文书籍，而当年，我所有的盲文书加起来不超过百本，每一本对我而言都是无上瑰宝。我用自己的双手来抚摸书上的盲文，搜集自己的论文材料，准备形形色色的考试。

可能因为少女时代的阅读为我奠定了基础，在学业方面，无论是文学还是历史，我都可以轻松地阅读和理解。一直以来，我都喜欢阅读优美、富有想像力、知识性强的文章。因此，在大学对这些课程有很浓厚的兴趣，也经常选修，成绩表现十分良好。现在回想起来，自己是多么的幸运。

大学中，我最大的遗憾是，没能在课外与那些教授们进行更多的交流。对于多数教授的讲课，我都是机械地听讲，就像留声机一样。甚至连住在我隔壁的院长，我都没有主动拜访过。也从未见过在毕业证书上签字的艾里华特博士。我联系密切的只有指导我写作课的柯布兰教授和教《伊利莎白时代文学》的尼尔森博士，还有偶尔请我喝茶的教德文的帕德雷特教授。

由于我身体状况异于他人，这限制了我与班上同学的玩乐，但是大家还是通过各种方式与我沟通和交流。他们常常邀我一起参加茶话会，说些有趣的事来逗我笑，还推选我做副班长。如果不是因为我需要比别人花更多的时间在功课上，我相信自己的大学生活一定可以像其他同学们一样丰富多彩。

有一天，朋友邀我去布鲁克林最繁华的街区游玩，可最后的目的地却是波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店。激情怒吼，那些狗都很热情地欢迎我，其中有一只名叫托马斯伯爵的狗对我尤其亲热。这条小狗长得并不特别，但很会撒娇，在我身边一副驯服、乖巧的模样。与我熟识后，我伸手去摸它时，它便高兴得猛摇尾巴，低声欢叫着。

朋友们看出我和这只小狗相处愉快，于是大家一致决定将这只狗送给我。托马斯伯爵似乎听懂了大家的谈论，一直在我身边打转。我不忍拒绝大家的好意和这只可爱的狗狗，但提议将其改名，因为我不喜欢这种什么伯爵的称呼，听起来高不可攀。最后决定，将其改名为“费斯”。听到这个新名字，托马斯伯爵很高兴地在地上连打了三个滚，表示同意。于是我就把这只狗带回了家。
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当时，我租下库利兹大街14号的一部分。它坐落在一片美丽的山丘上，四周被葱郁苍翠的树木包围着。虽然正门面对着马路，但宅院很深，基本听不见马路上车辆的喧闹声。屋后是一大片花园，园中种满了紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，屋里时常花香四溢。我当初就是被这美丽的花园所吸引。每天清晨，身着鲜丽衣裳的意大利女孩就会来花园中采花，拿到市场上去卖。我常常在那些意大利少女的歌声中醒来，恍惚间有点像置身于意大利的田园村落里。

在这里，我们和几位哈伯特大学的学生和讲师相处甚欢，成为了很好的朋友。其中一位菲利浦先生，他的太太是我最好的同学之一蕾诺亚。蕾诺亚心地善良，每当莎莉文老师身体不适时，她就主动陪我去教室，帮助我做功课。约翰·
 梅西先生当时也住在这里，他曾和莎莉文老师一样是我生活和精神上的支柱，他后来与莎莉文老师结婚。

年轻人往往充满活力与朝气，常常在乡村小路上徒步行走十来里，丝毫不觉得累。有时候成群结队地骑自行车出游，往返八十英里，直到尽兴才肯回家。那真是无忧无虑的年龄！无论做什么都开心，玩什么都高兴。在年轻人的眼里，大自然的一切都是如此美妙：秋日里温暖的阳光、南飞的候鸟、忙碌的松鼠、熟透的果实、粉红的小花，以及碧绿的河水……一切的一切都是如此令人陶醉和迷恋。

积雪难融的冬天，我们有时去山上滑雪橇，有时租着带蓬的马车四处溜，有时疯狂地在野外玩耍。或者在咖啡馆里喝着香浓的咖啡，再或者来上一顿可口的夜宵，无忧无虑。消磨漫长冬夜的方法大概就是连续几天围在熊熊的炉火前，喝着可乐，吃着爆米花，谈天说地，探讨社会、文学或哲学上的种种问题，高谈阔论。无论谈起什么问题，我们总喜欢追根究底。青春的色彩是如此灿烂，当年那种天不怕地不怕的冲劲可真叫人怀念。

记得有一次，我们徒步走了很远，三月的风呼啸着把我的帽子都吹掉了。还有一次，我们也是徒步出门，半路在忽然下起了瓢泼大雨，我们几个人只好挤在一件小小的雨衣里。到了五月，去野外采草莓，空气里都弥漫着草莓的芳香。哎，真是好笑，我还没老呢，就在这追忆过去了。

四年快乐的大学生活稍纵即逝，终于要迎来毕业典礼了。这是值得纪念的一天，当时的报纸曾报导过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸这样说道：


这一天是哈佛拉德克利夫学院的毕业典礼，礼堂里被挤得水泄不通。在场的毕业生都将接受毕业证书，但大家的目光焦点都集中在一位特殊的学生身上，她就是成绩优异的海伦·
 凯勒，但她居然双目失明，双耳失聪。但这位少女不仅以优异的成绩完成了大学的所有课程，在英国文学上更是表现出色，得到了老师和同学的一直赞扬。长久以来，协助这位少女的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当主持人念到海伦·
 凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。



可是除了这两点事实外，报纸上的其他报导则是纯属编造。当天的来宾并不像记者所说的有那么多，专程来参加我的毕业典礼的朋友不过寥寥数人。而最遗憾的，母亲因为生病不能出席典礼。校长只是例行演讲，并未特别提到我与莎莉文老师。不仅如此，其他老师也没有专程过来祝贺我。此外，在我上台领毕业证书时，并未出现如报上所说“雷鸣般的掌声”。总之，毕业典礼并没有像报纸上形容的那样盛大。有些同学还为莎莉文老师抱不平，他们认为学校典礼太草率了，应该也把学位颁给莎莉文老师才对。

毕业典礼之后，莎莉文老师带我离开礼堂，直接乘车前往新英格兰，也就是我们计划搬过去住的地方。当天晚上，我与朋友泛舟湖上，在那宁静的星空下，暂时忘却了一切烦恼。夸大报导毕业典礼的那家报纸，还说我们的住宅是波士顿市政府送的，这里不仅有宽敞的庭院，室内还堆满了青铜雕塑，甚至还说我有一间藏书数万的巨型图书室。

简直一派胡言！事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子的四周附带了七英亩荒废已久的田地。莎莉文老师把挤奶场与存放陶器的储藏室打通成一个大房间，权充书房。在书房里，约有盲文书籍一百册左右。虽然相当简陋，不过我已经心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可以摆上盆景，透过窗台可以眺望远处葱郁的松林。

莎莉文老师还特地在我的卧室的房外搭出去一个小阳台，以便我疲劳时可以出去欣赏一下风景。阳台的南边盘着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边种着苹果树，每当苹果花开时，扑鼻的香味令人陶醉。那天，我在阳台上享受着和风舍不得进房。忽然间，我扶着栏杆的手感觉到轻微的振动，这种震颤就像我曾把手放在音乐家的喉咙上的感受一样——时断时续，忽行忽止。就在振动停顿的间隙，有一瓣苹果花掉了下来，轻擦过我的脸颊，飘落到地面。我想，那可能是鸟儿飞来或者微风吹过的原因。我正在猜测时，栏杆又开始震动了。“到底是什么呢？”我静静地站在那儿思考着答案。这时，莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地拍了拍我，暗示我不要动。她拉过我的手，拼写道：“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上，只要你一动，它就会飞走，所以最好站着别动。”

莎莉文老师告诉我：这种鸟的叫声听起来像“噗——啊——喂，噗——啊——喂”，我凝神注意这种鸟的叫声，终于能分辩出它的节奏与韵调，随着时间的推移，我感觉到叫声正逐渐加大、加快。

莎莉文老师再度告诉我：“鸟儿的恋人正在苹果树上努力应和对方的节拍，那只鸟可能早就停在那儿。”隔了一会儿，她又在我手上写下：“它们现在开始二重唱了，一会儿，两只鸟已经飞到一起，在苹果花间卿卿我我了呢！”

现在，我来说说这幢房子的来历吧。十年前，我的挚友史柏林先生去世前赠送我糖果公司的股票，这幢房子也就是那些股票卖出后换来的。第一次见到史柏林先生时，我才9岁，在童星瑞德主演的剧目《小公主》后台见到他。当时的我经常缠着莎莉文老师带我去看瑞德参演的剧目，而史柏林先生则常常陪伴在瑞德身边，就这样我们渐渐地相识了。他了解了我的情况后，开始为我提供许多帮助。每当我们有困难时，史柏林先生都会竭尽全力地帮助我们，还时常到柏金斯盲校来探望我们。

他每次来都会带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还会请大家出去吃午饭，或者租辆马车带我们出游，童星瑞德也多半跟我们一起同行。瑞德是一个美丽又活泼的小女孩，史柏林先生很开心地看着我俩一起玩耍，还常常对我俩说：“你们真是两位可爱的小女孩。”

认识史柏林先生时，我正在学习如何与人交谈，刚开始时特别困难，所以史柏林先生总是弄不清我的意思，我因此深感遗憾。记得有一天，我想给史柏林先生一个惊喜，特地反复练习“瑞德”的名字，可是不管我多么努力，都说不好瑞德的全名，我甚至急得哭了出来。等到史柏林先生来时，我仍然迫不及待地表达，虽然最终史柏林先生仔细辨析了很久才懂了我的意思，但我真是又高兴又感动，那种激动的心情至今无法忘怀。

之后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或者他无法理解我的意思时，史柏林先生就会紧紧地抱住我，柔声安慰我：“虽然我不太懂你的意思，但是不要担心我会不喜欢你，你在我心中一直很美好，而且我会永远喜欢你。”

史柏林先生始终按月寄生活费给我和莎莉文老师，直到他去世，在遗嘱中还把糖果公司的股票送给我们时，嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。就因为这样，当老师与我第一次踏进这栋屋子，开始我们新的生活时，史柏林先生似乎与我们同在。






第六章
 　生命中的阳光
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1905年的5月2日，也就是我大学毕业的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。长久以来，我一直期望着莎莉文老师能遇到一位好人，有一个幸福的归宿。梅西先生非常符合要求，他不仅风趣幽默，还极具热心和责任感，因此对于他们的婚姻，我由衷地感到欣喜，并送上了诚挚的祝福。

他们的婚礼在一座白色城堡中举行，由我们的一位朋友爱德华·
 贝尔博士主持。婚礼之后，他俩前往新奥尔良度蜜月，我则和母亲回到南部去度假。

七天后，梅西夫妇忽然出现在我与母亲所住的旅社里，把我们吓了一大跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜爱的两个人，真是如同做梦一样，让人出乎意料。梅西先生在我手上写道：“这里景色迷人，到处洋溢着木兰花的芳香，鸟鸣声比其他地方都要悦耳动听。”这对蜜月中的夫妇，可能把鸟鸣当成对他们新婚的祝福了。

最后，我们四人一起回到家，也隐隐约约听到一些风言风语，大家纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，肯定会吃梅西先生的醋，甚至还有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们不会想到，我不仅不会伤心、吃醋，日子反而过得比过去更幸福。莎莉文老师是一个仁慈善良的人，梅西先生也非常和善热情，他的故事非常精彩，而且经常灌输一些常识和科学新知给我，偶尔也会和我讨论当前的文学动向。

当时，我应邀为《新世纪杂志》撰稿，文章的题目是《理智与情感》，主要在描述我身边的一些琐事。后来发现，简·
 奥斯丁女士有一本同名著作，因此我把稿子结集出版时，将书名改为了《我所居住的世界》。这本书的完成过程非常顺利，可以说是我写得最愉快的一本书，因为当时我的情绪极佳。内容涉及了新英格兰迷人的风光和我所想到的哲学问题，总之，任何想写的事情都写上去了，我充分发掘了内心的世界。

接下去的一本书是诗集，名叫《石壁行歌》，写作的灵感来自于田园生活。有一天，我跟随别人去野外整修古老的颓垣，劳动带来的喜悦在我心里孕育出对春的赞美。

在整理这些诗稿时，又是梅西先生给予我很大的协助。他客观地指出感到不满意的诗句。就这样，每一篇诗稿都经过我们的反复斟酌，仔细推敲。梅西先生常常说：“只要努力去做一件事，即使还有无法弥补的地方，那也会问心无愧。”


我们搬到了父亲在阿拉巴马州的农场，于是开始饲养家畜，种农作物，一起过着朴实的田园生活。最初，我只养了那只从康桥带过来的狗费斯。可是，费斯在我们搬到此地一年多之后就死了。后来，我又陆续养了几条狗。我还曾到附近的养鸡场买了几只小鸡来饲养。我们每个人都很热心地照料它们，可是这些小鸡居然一只不剩地过世了。

养鸡的计划失败，我们就想养马，因为觉得有几间屋子空在那里实在可惜，可以把它改成马厩。我们买了一匹马，野性未驯，凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落了两三次。但是那位少年把马交给我们时却只字不提，所以我们第二天才领教了这匹马的凶悍。

第二天早晨，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。出门没多远，马儿忽然暴跳起来。梅西先生大吃一惊，以为马身上的马具有问题，所以就下车查看。可是，当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，马儿抬足高跳，一声长嘶，然后拔腿狂奔，一溜烟跑了。直到第三天，一位邻近的农夫在森林里看到身上还佩戴着马具的马，顺手把它牵了回来。我们只好为这匹失而复得的马请了一位专门驯马的人。

那一阵子我们的手头拮据，有人劝我们栽植苹果。于是，我们又买了100棵树苗，开始种起苹果。等了五年，苹果树上开始结果实，我特别兴奋，在笔记本上将苹果的数量、大小等都一一记下。一天下午，农场工人气急败坏地跑进来大声嚷道：“不得了！大家快去看看，野牛来了！野牛！”

我们闻讯立刻跑到窗口去看个究竟，不是野牛，原来是附近山上下来的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着三只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人。然而就在这时，这群大大小小的不速之客竟然毫不客气地狂势猖撅一番，等鹿走后，我们才如梦初醒，赶紧出去查看“灾情”：天啊！一百棵苹果树只剩下五六棵了！

就这样，我们企图经营的各种农牧计划全部失败了。但那段日子的确是一段既有趣又充实的生活。在院子里，梅西先生用心栽培的苹果树，长势喜人。每到秋天果实成熟时，我都会搬着梯子去摘苹果，装满了木桶。整理庭院时，我会拾取地上的枯树枝，捆成一束束的柴薪，留作冬天取暖。梅西先生还在室外通往山坡的沿途树干上绑上了铁丝，这样一来，我就可以手扶着铁丝，独自一个人走到森林里去。森林里面有麒麟草和开花的野生胡萝卜。那条铁丝足足有四五百公尺长，我可以不需任何人陪伴，独自走那么远的路，而不必担心会迷路。这件事对我的意义非比寻常，即使现在想起来，都还觉得兴奋不已。

一般人看来似乎是微不足道的一些事，可我却觉得意义非凡。我常常独自走出去晒太阳，心情十分愉快。我非常感谢梅西先生所做的一切。那段时间是1905年到1911年，那时候还没有汽车，没有飞机，也没有收音机，人人都过着平静而悠闲的生活。

身处当下，真是恍如隔世。
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马克·
 吐温出名的时候我还没出生。1894年，年少时的我就已经听过他的大名，随着年龄的增长，马克·
 吐温对我的影响也愈发深刻。除了莎莉文老师与贝尔博士，我最敬爱的就是马克·
 吐温先生了。

第一次见到马克·
 吐温先生，我只有14岁，那是在纽约的劳伦斯·
 亨廷顿先生的家里，有人为我们做了介绍，我跟他握手时就有一种直觉：这个人值得依赖。那天，他谈吐风趣，我十分开心。后来，我又分别在亨廷顿先生与洛基先生的家中与马克·
 吐温先生见过几次面，除此之外，写信也是我们的交流方式之一。

马克·
 吐温先生情感丰富，对事物敏感，能够切身体会残障人士的心情，所以他经常为我讲述一些励志故事或他亲身经历的冒险故事，不仅有趣，而且让我看到人生中光明的一面，借以鼓励我。

有一天晚上，马克·
 吐温先生在劳伦斯·
 亨廷顿的书房侃侃而谈，听众都是赫赫有名的大人物，包括伍德罗·
 威尔逊，他后来成为美国第二十八届总统。他演说的内容是有关菲律宾的现状，他说：“在菲律宾的一座死火山的火山口，大约600名菲律宾妇孺躲在那里，而范斯东上校一声令下，竟把他们悉数围杀。几天后，这位上校竟又命令部下假扮敌军，逮捕了菲律宾的许多爱国志士……”马克·
 吐温先生义愤填膺地痛责这位残酷军官的残忍行径，并且感慨道：“如果不是我的亲历亲闻，真不敢相信世上会有这种毫无人性的人。”

马克·
 吐温先生极富有国际主义精神，反对一切不人道的事情，敢于为人民伸张正义，不管是菲律宾人、巴拿马人或任何落后地区的土著民族。他是非分明，不齿那些道貌岸然的伪君子，也看不起没有道德勇气的人，他常常毫不留情地向恶势力挑战。在他看来，一个人不仅要明是非，而且要敢于站出来指责恶行。

马克·
 吐温先生很关心我，只要与我有关的事情，他都很热心。令我感到非常开心的是，他非常钦佩莎莉文老师，是我们熟识的人当中，最尊敬她的一位。因此，他一直是我们最亲密的朋友之一。

马克·
 吐温先生与夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，为此，他哀伤不已，顿觉生活中少了许多东西。他经常描述这种心情：“每当来拜访我的客人离去之后，偌大的房子里只有我一人孤单单地坐在火炉前，孤独和寂寞便袭上心头。”在他夫人去世后第二年的一次谈话中，他提到：“去年是我有生以来最悲伤的一年，很难想象我是如何熬过来的，如果不是因为我有许多工作来分散注意力，可能我都要活不下去了！”此后，我明白他为什么经常为了没有更多的工作而觉得遗憾。

有一次，我安慰他说：“请您不要担心，全世界那么多人都尊敬您。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉普林也把您誉为美国的塞万提斯呢！”听了我的话，马克·
 吐温先生回答道：“海伦，你不必说这些话来安慰我。我想告诉你，我写作的目的那就是引人们发笑，因为他们的笑声令我感到愉快。”

作为一名作家，马克·
 吐温先生在美国文学史上占有重要地位。不仅如此，马克·
 吐温作为一名美国人，他继承了最原始的美国精神，因为他具有美国先民开疆拓土的精神，他崇尚自由、平等、博爱，个性豪迈爽朗，诙谐幽默。总之，他具有移民时代美国人的一切优点。他在看过我所写的《我所居住的世界》一书后不久，给我寄了一封邀请函，令我十分惊喜，他邀请我、莎莉文老师和梅西夫妇到他的住处待几天。

于是，我们三人欣然前往。火车到站时，马克·
 吐温先生派来的马车已经等候多时。时值二月，马车载着我们行进在曲折的山路上，远近的大小山丘都被白雪覆盖着，沿途的树枝上挂满了冰柱，松林里吹来清凉的空气。马车颠簸了一段时间后，眼前出现了一幢白色的建筑物，接我们的人告诉说，马克·
 吐温先生正站在阳台上等着我们。马车终于进入了巨大的石门，接我们的人说：“马克·
 吐温先生在向我们招手呢！他身着雪白的服装，银白的头发在午后的阳光下闪闪发光，充满了活力。”

大家走进客厅，舒服地围坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，品尝涂了奶油的吐司，无比的舒适。马克·
 吐温先生对我说，这种吐司如果涂上些草毒酱会更好吃。休息过后，马克·
 吐温先生主动地提议带我们参观他的庄园，因为一般访客都喜欢参观主人的住宅，相信我们也不例外，所以提议带我们到宅内各处去走走。

的确，我们早就迫不及待想饱览这幢白色建筑物了。在主卧室旁边，有一条走廊状的阳台，阳光可以直射进来，是他经常光顾的地方，那里有许多花草的盆栽，野趣盎然。穿过走廊，就是餐厅，然后是另一个卧室。继续向前，我们来到一间有桌球的娱乐室，据说这是马克·
 吐温先生最常逗留的地方。他领我们走近球台，让我摸了摸球桌，亲切地对我表示要教我打桌球，我听了下意识地问道：“打桌球必须用眼力，我什么都看不见，恐怕没有办法玩。”他反驳道：“不是不可以的，如果像洛基先生或亨廷顿先生那样的高手的话，闭上眼睛也照样可以玩得很好。”

接着，我们继续往楼上走，参观主人的卧室，欣赏那刻着精致花纹的古色古香的床铺。这时，太阳即将落山，我们就站在大落地窗前欣赏外面的景色。马克·
 吐温先生柔声地描述道：“海伦，发挥你的想象力，跟随我来体验吧：这幢白色城堡建在丘陵上，上面白雪皑皑，远处是一大片辽阔的松林，左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上有断裂的石垣，整个景象给人的感受是自由的，令人觉得无拘无束。你闻闻看，远处森林飘来的阵阵的松香是不是妙透了？”

我们的卧房邻着马克·
 吐温先生的，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台旁是一张卡片，整齐地列出房间内贵重物品的放置地点。他这么做是有原因的，此处曾遭小偷光临，马克·
 吐温先生为了免于在三更半夜再受干扰，干脆明白地指出放置地点，让小偷直接去拿好了。我们听后大笑，这种做法很符合马克·
 吐温先生幽默的个性。

在别人家做客，用餐时，客人们唯一的任务就是安心吃饭，而主人则适当说两个笑话，这就经常导致冷场。但马克·
 吐温先生的想法不同于一般人，我们不会担心饭桌上的窘迫氛围，他害怕客人用膳时的气氛太沉闷，常说些笑话来逗乐大家，不得不承认，马克·
 吐温先生是那么的有天赋，经常逗得我们捧腹大笑。他还常常站起来四处走动，一边说故事，一边拍拍客人的肩膀让他不要紧张。有时还会走到我身后，问我最喜欢什么。甚至会随手摘朵小花，让我猜测品种，如果我正好猜中，他就高兴得像个孩子般，又是拍手又是欢笑。

那几天，马克·
 吐温先生还经常和我玩捉迷藏，他趁我不注意会忽然偷偷地潜到另一个房间，弹奏风琴，并观察我是否会对琴声所引起的振动有反应。音乐的振动会通过桌子传递给我，因此我有时会很快就察觉，这时，马克·
 吐温先生甚至会比我更兴奋。后来莎莉文老师对我说，马克·
 吐温先生一面弹琴，一面观察我的样子特别有趣。

晚饭之后，我们喜欢坐在壁炉前聊天，那是一天中最美妙的时光。每天早上约10点钟左右会有仆人来叫醒我，请我下楼用餐。起床之后，我会马上向马克·
 吐温先生道早安。此刻，他多半穿着松弛的晨裤，半靠在枕头上，口述要完成的文章，由秘书速记下来。某天，他一看到我进房，就高兴地对我说：“有时间吗？午饭后，我们一块儿出去散步，看看这附近的田园风光好吗？”

那天的散步非常愉快，马克·
 吐温先生穿着暖融融的外套，戴着皮帽，亲切地牵着我的手。我们在曲折的小路上走着，他向我描述沿途的景色。根据马克·
 吐温先生的描述，我知道我们正行进在在一条介于岩壁与小河的小径上，景色优美，牧场拥有辽阔的草原。饱览了小溪与牧场的风光后，我们来到爬满藤蔓植物的石垣前，抚摸石头上残留的岁月痕迹。走了一段略长的山路，马克·
 吐温先生略感疲倦。大家商议由梅西先生先行回去，然后再叫马车来接我们。梅西先生走了之后，马克·
 吐温先生、莎莉文老师与我三个人打算走到旁边的大路上去等马车。可是从我们所在的地方到大路仍有一段距离，更何况其间要经过一段杂草丛生的窄路，还有一条小溪，四周是长满青苔的滑溜地面，好几次都差点摔跤。“穿过去的路越来越窄，一直往前走，我们可能会到松鼠的家里去。”马克·
 吐温先生虽然很疲惫，仍然不失其幽默的本色，和我们开起了玩笑。

前方的路确实越来越窄，后来几乎要侧身而行。我和莎莉文老师也都开始疲惫不堪，我开始担心是否真的迷了路，这时，马克·
 吐温先生安慰我说：“安心往前走，这是一片荒地，在地图上找不到。也就是说，我们好像走进地球形成之前的混沌，如果现在放弃，就会看不到近在眼前的目的地。而且，大路肯定就在我们视线可及的那一边。”他没有说错，大路就在离我们不远处，可我们如何度过眼前这片河水呢？虽然小溪不宽，但是溪水相当深。

“到底要怎样渡过这条小溪呢？”正当我们愁眉不展时，梅西先生与马车夫的身影出现了，“你们稍等一下，我们来接你们。”梅西先生与马车夫着手拆除了附近的一道篱笆，搭成一座临时的小桥，这样我们才得以顺利通过。

每当我回忆起这次经历都心有余悸，但之后，我却再也没有经历过如此愉快的散步了。后来我仔细想想，只要马克·
 吐温先生在场，即使真的迷了路也会很有趣。这一次散步就此成为我生命中一段最为珍贵的回忆。


我们临走的前一夜，马克·
 吐温先生给我们朗诵《夏娃日记》，作为送行礼物。我伸出手去轻触他的嘴唇，感受着他节奏平稳的声音，犹如音乐般的悦耳感人，大家听得入迷。当他念到亚当守护在夏娃墓碑前的那一幕时，所有人都默默流下了眼泪。

欢乐的时光一向特别短暂，我们该回家了。还是那个阳台，马克·
 吐温先生站在上面目送我们远去，马车上的我们频频回首，一直走了好远还能看到他在频频挥手。望着那幢逐渐变小的白色建筑，感慨不知道什么时候才能再见到他，可是谁也没有料到，这竟是我们最后一次会面。

马克·
 吐温先生去世之后，我们曾再来过这所住宅，但物是人非：当年大家围坐在前的大壁炉旁边凌乱的放着杂物，只有楼梯旁的一盆天竺葵兀自开着花。

怀念那些和马克·
 吐温先生度过的时光。
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终于有一天，我可以在众人面前说话了。虽然音色和音调都不够优美，可是比起不会讲话来，能够开口对我来说已经是很大的进步了。我在大学求学时就常想，我努力学习知识，目的在于希望日后能运用到实际生活中，为人类社会贡献自己的一点力量。世界上的职业很多，那总会有一两件适合我做，而且是一定是只有我才能做的事情。所以我常常思考着究竟什么样的工作我可以做，而且可以把它做好，但始终没有找到答案。

出人意料的是，虽然我自己没有找到答案，朋友们倒是都替我想好了。有人建议说：“你其实不必强迫自己完成大学教育。如果你把精力用在解决与你有相同遭遇的儿童教育问题上，对社会的贡献必然更大。你完全不必担心经费的问题，我负责帮你去筹募，你可以放心。”当时我婉言谢绝了，因为按照自己的计划，在完成大学的学业之前，暂时不考虑此事。

可是虽然我三番五次的拒绝，这位朋友在不断努力试图说服我，而且经常把这个想法透露给莎莉文老师。最后，我实在是疲于应付，选择了沉默，而他竟误以为我们已默许了。第二天一大早，我们都还在睡梦中时，这位朋友已在前往纽约的途中了。他到纽约、华盛顿等地遍访朋友，宣称我计划献身盲人教育工作，而且有意立刻着手进行。亨廷顿夫人听到这一消息十分惊讶，立刻写信给我，表示要我尽快赶往纽约，我与莎莉文老师只好风尘仆仆赶往纽约，拜访那些资助我的先生们。

当时，纽约的朋友们聚在亨廷顿文艺沙龙上，洛基先生正好有事，不能前来，便由马克·
 吐温先生代表他。几个人为此事商量了一番，马克·
 吐温先生最后宣布：“洛基先生明确表示，他是不会为这项事业投资一分钱的。”而那位前来捐款的先生大声反驳道：“要海伦去替那些盲童设立学校是上帝的旨意！”可是我并没有看到上帝所下的命令文件，那位先生一再强调是上帝的意思，他是怎么知道这件事是上帝的旨意，而其他事情就不是呢？难道他身上怀有上帝给他的谕旨？

这种莫名其妙的事情，在我大学毕业之前发生过不止一次。当初，有些人竟然叫我出任主角，四处巡回表演，也有人告诉我：可以筹集资金，将全世界所有的盲人聚在一起，然后加以训练。我认为这事情不靠谱，对提出这些计划的人说：“你们的计划并不能让盲人真正独立，我拒绝。”听了我的答复，对方居然很生气地指责我是个利已主义者，只肯做对自己有利的事情，完全丧失道德良知。

我特别感谢几位真心帮助我的朋友：贝尔博士、洛基先生、马克·
 吐温先生等，他们很开明、慷慨，从不干预我的选择，给我最大的自由去做我喜欢的事。我为拥有这样的朋友而骄傲，他们也给我很大的启示，我下定决心：只要是能为社会做贡献的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴！这项使命终于在我大学三年级的时候来到了！

有一天，一位自称是查尔斯·
 坎贝尔的青年来找我，告诉我他的父亲毕业于帕金斯盲校。后来在伦敦成立了一所高等音乐师范学院，致力于英国的盲人教育，而他本人此行的目的就是劝我加入“波士顿妇孺工商联盟”，为盲人的慈善事业出一份力。我同意了他的请求，很快就加入了这一组织。不久，我们一起参加了一项请愿活动，要求为保护盲人权益而成立特别委员会。

这次请愿很成功，国会通过了该议案，并顺利组建了盲人特别委员。这是我事业的起步，有了一个很好的开端。首先，我们在坎贝尔先生的指导下，调查一切盲人所能从事的工作。为此，我们成立了一个调研小组，专门教导盲人做些手工艺副业，为了解决销售问题，我们又在波士顿开设一家商店，专门出售盲人制作的商品。这些商品很受欢迎，我们不得不在马萨诸塞州各地设立了好几处分店。

大学毕业后，我就更加认真地思考盲人的生活和学习问题。我认为，保障盲人权益有两件事为当务之急：第一，如何使每个盲入学会一种技艺，从而具备自食其力的能力。此外，为了使盲人彼此之间便于联络，也为了使职业调查更易于进行，应该有一个全国性的机构；第二，为了提高盲人的教育水平，应把目前美国、欧洲等地现有的几种盲文统一起来。

一天，纽约的摩洛博士专程来到我们的委员会，提出失明的预防法，他说目前，盲校中的儿童，约有三分之二是因为在出生时眼睛受到病菌感染而失明的。像这种情形，如果我们在孩子出生前先加以消毒、防范，是绝对可以避免的。因此他力主婴儿一出生就应该做眼睛消毒，而且认为应把这点在法律上明文规定，为了达到此目的，他希望我们的委员会能积极配合进行宣传。

我们不解为什么医学界知道儿童致盲的原因，却迟迟不见有所行动。他带点无奈地说：“老实说，所谓的病菌感染，就是这些孩子的父母曾做了不名誉的事，而染上不可告人的病。这种情形连医生都无法公开说出来，报纸、杂志也都避而不谈。我人微言轻，走投无路，因此才来请你们帮忙。”原来如此，委员会的所有成员听了他的说明后，都同意尽力推广这项工作。可是正如摩洛博士所说，这并非易事，因为医生与大众传播机构都不肯轻易打破避免谈这类问题的习惯，因此我们也都无能为力。

如此又过了两年，也就是1907年，在堪萨斯市，我与当地的一位眼科大夫谈到此事，他告诉我可以通过报业寻求帮助，而且为我介绍了《堪萨斯名士报》的总编辑尼尔森先生。我安排拜会尼尔森先生，可是当我告诉他事情的始末后，他却非常干脆地回绝了我的要求。我特别沮丧，心情失落极了，或许是我的沮丧触动了他，他忽又改口道：“这样吧，你们要写什么尽管写，可是是否刊载的决定权在我们，满意吗？”

几天后，我寄给他一篇稿子，里面涉及致盲的真实原因和一些实例，结果尼尔森先生把这篇稿子登在《堪萨斯名士报》的第一版上。至此，我们总算克服了第一道难关。同一年，《妇女家庭杂志》上刊载了同一问题的文章。接下来，我又陆续写了几篇稿子，全国的报刊杂志纷纷加以转载，越来越多的人关注这个问题。影响扩大后，专门讨论盲人问题的杂志，如《盲人世界》、《盲人杂志》等也接二连三地创办了起来。我还受邀在权威学术期刊《教育界》上发表了有关盲人的论文。渐渐地，我的工作量逐渐增多，约稿的速度甚至让我有点应接不暇，经常还得出席各种会议和演讲。

生活节奏加快，往往急匆匆地赶到会场，开完会回到家，已有另一项邀请在等着自己，有时在同一天内要连赶五六场，日程被安排的十分紧凑。由于过于劳累，老师与我都感到非常疲惫，身体都有点吃不消。按理说我们忙得应接不暇，报酬应该水涨船高，可是生活上仍感拮据，甚至有段时间连仆人工资都发不起。

那时，每天早晨，莎莉文老师把梅西先生送到火车站，回程时顺道去买菜。在家的我就擦桌椅、整理房间、收拾床铺，然后到花园去用风车汲水，还得记住去把风车关掉等等。这个时期的稿约、信件特别多，我的任务特别繁重。1906年，由马萨诸塞州的州长推荐，我出任该州盲人教育委员会的委员。每次委员会开会都是我最头疼的时候，莎莉文老师坐在我身边，以手语向我转述会议进行的情形，我头疼是因为每位委员都喜欢做冗长无味的演讲，他们打着官腔，说话做事都毫无道理可言，我想做一些实际的事情，同时也不想莎莉文老师这么辛苦，因此在担任此职四五个月之后，我便请辞了。

但是，想要真正有心为盲人做事，必须得通过某些机构和团体的力量，只有这样才能唤起舆论的注意与支持。所以，我仍然不得不出席各种公开场合，参加如医师公会或其他公会的会议。为了使公众更加信服我说的话，我必须多加练习演讲的技巧。基于此目标，我曾先后向多位老师学习演讲的技巧，可是我的演讲能力并没有提高。此时，我遇到了波士顿的怀特先生，他精通乐理，致力于研究人类的发声机能，我去求助他，请他根据我的特质提供些建议和帮助。

怀特先生愉快地答应了我的请求，但是同时也说：“我能力有限，也不知道能不能成功，不过对我而言，这件事十分有趣，也算是一种研究工作，我们不妨试试看吧！”于是从1910年起，怀特先生每星期六都住在我们家，给我上一天课，第二天再返回去。

在我十岁时，莎莉文老师曾带我去找过郝拉先生，请他辅导我练习发声。郝拉先生为了让我了解声音响起所引起的振动，就抓起我的手放在他脸上，然后慢慢发出“A—R—M”的声音，并要我尽量模仿。就这样反复练习，可是由于我太紧张，勉强发出的声音显得很杂乱。可是他耐心地指正我：“把你的喉咙放柔和些，舌头也不要太用力。”他说，练习发音前应该先使发声器官发达才对，而且应该从儿童时期循序进行，只有这样，失聪的孩子才可练得美妙的声音，掌握更多技巧和音节。

最初，怀特老师是抱着试一试的心理，没想到会持续下去，随着时间的推移，他越教越感兴趣，居然持续了三年之久，而且其中两年的夏季几乎一直住在我家里。怀特老师的训练方式是从训练发声器官开始，之后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的音质、音调。经过了三年的练习，我终于勉强可以在大众面前开口说话了。莎莉文老师和我决定首先在新泽西州的蒙塔克雷尝试做一次演讲，那是一次相当吃力的实践，最终以失败告终。我站在讲台上一直发抖，忘了原本要说的话。最后，终于积存了足够的勇气，犹如射出一发大炮般说出语言时，我觉得自己好像要爆炸了，可是后来别人告诉我，我的声音小得跟蚊子一般，没有人能听清。

但我坚持了下来，虽说十分吃力，但仍然把预计演讲完成了。我走下讲台，抱住莎莉文老师大哭，觉得可能说话对我而言实在太难了，我有点不自量力，做不到的事可能总归是没有办法。不过，我并没有因此真的丧失信心，反而重新鼓起勇气开始更勤奋地练习。现在，我完全可以在众人面前说话，虽然声音不够优美，可是比起之前不会讲话，能够开口对我来说也很知足了，这对我工作的进展帮助很大。

感谢那些帮助我学会说话的人！
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刚学会说话时，我还不太敢出外演讲，因为往往不知道说些什么。但随着演讲的机会增加，我逐渐克服了这种胆小的心理，开始主动讲述自己的生活经历和思考，以鼓舞台下的听众们。每当我演讲时，总有来自各个阶层的听众，有年迈的老者，也有幼小的孩童，有富翁，也有穷人，还有像我一样盲、聋、哑等种种身体上有缺陷的残障人士。我一想到有许多听众跟我一样不幸时，内心就充满了同情，想要通过自己的演讲给他们力量。我和莎莉文老师很受欢迎，而且得到了大家的支持，因此我们才能在各地进行演讲。

莎莉文老师是一位天生的演说家，在演讲的过程中，她晓之以理动之以情，常令听者深受感动，特别是在听完老师如何教导我的过程后，每个人都不禁为之动容，流下了感动的泪水。莎莉文老师的演讲通常一个小时左右，在这过程中，我就默默地坐在一旁阅读随身带来的盲文书籍。莎莉文老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的嘴唇边，向台下的人证明我会唇语。接下来我就开始回答听众们提出来的问题。我经常乘机向他们表示，只要坚持不懈，人们的潜能会达到不可预估的地步。同时，我也说明人类应该互助合作，热爱彼此。

不过，我仍然有点伤心，因为虽然经过一段时期的演讲锻炼，可是在说话的技巧上并没有太大的进步。我觉得自己的发音不够准确，所以有时候听众们听不懂我在说什么。可能说到一半时会冒出怪声；或者突然嗓音干涩。我非常努力想改善这些不足，但始终无法发出清脆悦耳的声音。

每当我想重复强调某句话，想要提高声调让听众们都能听清楚时，我的喉咙便跟我作对，舌头也变得不灵光。这时，我会又紧张又着急，可是越急就越糟！这个时候我总会想到自己的演讲是多么糟，而且只要现场有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，我因此会感到非常不自在。最令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完以后，他们不论听懂多少，总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前鼓励我，这令我非常感激。

虽然我的演讲十分笨拙，幸好，莎莉文老师的演讲相当精彩，完全弥补了我的不足，她多半是向大家讲述教导我的过程，由于她的口才很好，每个人都听得津津有味，而我就在后台默默为她祝福。

我们最初只在新英格兰和新泽西州附近演讲，随着知名度日益提升，我们的行程渐渐扩大了。1913年，我们应邀前往到华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，恰逢威尔逊总统就职典礼前夕，所以联合通讯总署便要求我们演讲时讲述总统就职典礼细节，于是我有幸亲历了典礼的整个过程。

典礼当天的天空阴沉沉的，总统前来阅兵，阴天是阅兵最理想的天气。华盛顿市区内人声鼎沸，每个人都争抢寻找观看阅兵的最佳地点。行进中的军队，整齐有力，兵士个个都精神抖擞，震撼了现场的每一位观看者。军乐队走在了最前面，嘹亮的军歌加速阅兵气氛的升温，我感受着眼前的一切，不禁希望这些可爱的年轻士兵们不要卷入残酷的战争中，他们只要身着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。不料，没有多久，第一次世界大战爆发了。

我反对战争，但是我却无能为力！是啊，我哪里有什么办法呢？
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在华盛顿的演讲进行之后，我见到了贝尔博士，并与他同台演说。

其实这并不是我第一次与贝尔博士同时演说，早在我10岁时，就曾受邀与贝尔博士一起出席聋哑人教育促进大会了。对于正常人来说，一提到贝尔博士，大家肯定会联想到电话的发明者，但是很少人知道他对聋哑儿童教育事业所作的慈善募捐。对我个人来说，他也是一位好友。贝尔博士与我的交往历史最为长久，感情也非常好。

贝尔博士在我生命中出现的比莎莉文老师还要早，我喜欢他，因为对于当时身处在黑暗中的我来说，他对我伸出了援助之手。也正是由于贝尔博士的帮助，莎莉文老师才会来到我的身边，不然也就没有今天的我。贝尔博士一直很钦佩莎莉文老师，他曾经高度赞扬她的教育方式：“你所做的一切，值得所有教育工作者学习。”

贝尔博士是著名的慈善家，尤为关注聋哑儿童的教育问题，而且这一切源于家庭的教育！贝尔博士的祖父是口吃矫正法的创始者，而他的父亲梅尔·
 贝尔先生则发明了唇读法，但是他从不因为自己的贡献而骄傲自满，反而开玩笑地对儿子说：“这种发明可是赔本呢！”贝尔博士则尊敬地答道：“可是您的发明比电话的发明重要多了。”贝尔博士是一个非常孝顺的儿子，父子感情深厚，常惹来旁人羡慕。贝尔博士只要有一两天没有见到父亲，就会互相思念。他解释道：“我得去看看我父亲了，每次跟他聊天都会获益匪浅。”

贝尔博士的庄园位于波多马克河人海口的河畔，天气好时，你会见到他们父子二人并肩坐在河边，抽着烟悠闲地看着过往的船只。偶尔鸟声传来时，贝尔博士就对父亲说：“爸，这种鸟声应该用什么符号标注呢？”于是，你一言我一语，父子二人便在这广阔的天地间展开了发声学研究。他们分析每一种新的声音，然后用手语表达出来。也许因为他们是专门研究声音，所以他俩的嗓音非常清晰动人，倾听他们的谈话可以说是一大享受。

实际上，不仅对父亲，贝尔博士对母亲也是非常孝顺。在我刚认识他时得知他的母亲患有严重的听力障碍，只能听见些许声音。有一天，贝尔博士驾车带我和莎莉文老师到郊外去玩，采了许多漂亮的野花。贝尔博士提议我们悄悄溜进院子里，抱着这捧花送给他的母亲。当我们当我们下了车，将要登上大门的台阶时，贝尔博士忽然悄悄地说：“我的父母好像在睡觉，我们轻一点。”于是，我们三人踮着脚尖着地悄悄地走进去，把花插在花瓶里又折回来。

我很荣幸能够认识贝尔博士一家人，而且常常去拜访他们。贝尔博士的母亲喜欢编织，尤其擅长花草的图案，她会耐心抓着我的手亲切地教我。贝尔博士有两位与我年纪相仿的女儿，她们把我当成家人一样，对我很好。

贝尔博士是一位杰出的科学家，所以家中常常有一些名人来访。如果我正好也在场的话，贝尔博士就会把他们的对话写在我的手上。贝尔博士认为，世界上没有什么困难的事情，只要你用心去学习，一定可以解决。虽然我并不一定能全部听懂，但是我仍然很喜欢这种感受。

贝尔博士是一位口才一流的出色演说家，无论在任何场合，只需要短短的两分钟，他就能够吸引所有人的注意力，没有人不喜欢听他的演讲，也没有人不愿意加入他的话题。虽然如此，贝尔博士并不会把自己的思想强加给别人，也从没有夸夸其谈。相反，他非常虚心听取不同的意见，产生分歧时，他最常说的是：“也许你的想法是对的，我要再好好思考。”在聋哑人的教育问题上，他会坚持唇读法比手语法更好。因为他认为，使用手语交谈的聋哑人会因为表达方式的局限而受到异样的眼光，这样既不能顺利交谈下去，也很难达到普通人的知识水准。

也许会有人不同意这种意见，但贝尔博士在聋哑人教育事业上的贡献是非常伟大的，这也是那么多从事聋哑人教育事业的人对他十分敬佩。贝尔博士不期望任何回报，本着科学严谨的态度，尽力推广聋哑教育事业。多年来，他自己出资开展研究，此外，他还创办了一所慈善机构——英国聋哑教育促进协会，以及多所特殊教育学校。他把发明电话而得到报酬当做奖学金，奖励刻苦学习的聋哑儿童。贝尔博士尽力在帮助培养聋哑孩子的言语能力。

贝尔博士出生于苏格兰某一偏远地区，早年移居美国，基本上算是大半个美国人了。他待人热诚开朗、秉性善良，因此朋友们都非常喜欢他。日常生活的谈话交往中，他常常会把话题转移到发明创造的方面。一次，贝尔博士告诉我们，他很小的时候就有在海底铺设电缆的想法，做过成千上万次试验，直到1866年此梦成真之前，他失败过不计其数次。对于十二岁的我来说，他的经历简直就是传奇，尤其听到他说人们可以经由海里的电缆与遥远的东方通话。

贝尔博士带我参观过一幢房子，那幢房子里安装着全世界第一部电话机。他作为一名科学家，从未居功自傲，他告诉我，如果没有助手托马斯·
 华生的帮忙，他也许发明不出像现在这么完好的电话。1876年3月10日，电话诞生。贝尔博士对在另一个房间工作的华生先生说道：“华生，这里有事，请立即过来。”声音通过电线传到另一个房间，突然听到机器传过来的声音，华生大惊失色。人类历史上第一次启用电话时所说的就是这句话。

我听完贝尔博士的叙述后，有点失望，因为我觉得第一次通话应该说些更有意义的话才对呀！可是贝尔博士马上回答：“海伦，你的理解有点偏颇。对于生活节奏日益加快的今天来说，事物的发明必须要有其价值，所以利用电话来传送的应该是像‘这里有事，请立即过来’这类有实际需要的话。”

电话仅仅是贝尔博士的发明之一，除此之外，他还发明了对讲机、感应天平等满足人类需要的东西。如果你知道加福尔总统谋杀案告破的过程，那你一定会对电话探针不陌生，对，这也是贝尔博士发明的呢！

贝尔博士留给我的美好回忆太多了，很难全部说完，我只能想到哪儿就写到哪儿。

记得有一次，我们一起到匹兹堡度假，夜晚，全城的人去看烟火，我们站在游艇上，看见烟花在空中绽放，火星四溅，我们高兴得在甲板上欢呼雀跃：“看！河水着火了！”现在，我仍能记得贝尔博士带着女儿们一起坐在游艇的甲板上赏月的情景，好像一幅美丽的剪纸画。那天晚上，与我们同住在船上的还有一位纽康博士，他兴致勃勃地对我们讲述月食、流星及彗星等天文常识。

贝尔博士就如同我的父亲一般关心我。在一次聊天中，他对我说：“海伦，你还年轻，处在人生最美妙的阶段，所以应该考虑一下婚姻问题。而且等到莎莉文老师结婚后，又有谁来陪伴你呢？所以你要为自己做好打算！”我的答复是：“可是我觉得自己目前很幸福，何况有谁愿意和我这样的人结婚呢？”话虽然这么说，我心里却记下了这件事。当莎莉文老师与梅西先生结婚时，贝尔博士又一次和我提过这件事，他劝我早日成立家庭，不要耽误结婚的好时机。我向他说出我的担心：“我完全理解您的好意，可是如果一个男人娶了我，不是太可怜了吗？我什么事都不能做，只会增加丈夫的负担。”

可是贝尔博士安慰说：“也许你不能胜任家务，但我相信会有足够爱你的男生，他不会介意你的身体状况。”也确实正如贝尔博士所说，我后来遇到了这样一位男士。

1920年，贝尔博士从苏格兰回来，那是我最后一次见到他。他向我描述道：“虽然回苏格兰应该是一次不错的回乡之旅，可是我的内心的陌生感却无法消除，有一种身处异国他乡的寂寞。”之后，他又谈到飞机，表示要研究飞机的制作，并预测十年内，纽约与伦敦之间就会开辟航线，人类以飞机当交通工具的时代就要到来。到时候，就像现在的家家有车库一样，大建筑的顶上会出现小型飞机场。下一次世界大战将会以空中为主要战场，在海上，潜水艇的地位将比巡洋舰更重要。

他还说，科学家们在未来会研究出冷热气流交换的方法——热气流流动到寒带，冷气流流动到热带，让南北两极的冷空气流到热带来冷却热带气流，这样就可以使地球上每个地方的温度都适合人类居住。

他的预言总是很有趣，当时我只是好奇，没想过那么快就实现了。六年后，当我听说法国科学家研究出用海洋调节气候的方法时，大吃了一惊。

如果早知道那次的会面是我们最后一面，那么我一定会和他多待几天。贝尔博士在1922年8月3日去世，墓地选址在山顶上。我记得曾经他指着这个山顶对我说：“海伦，将来那就是我长眠的地方。”他很坦然地说了这句话，之后还随口背诵了一句勃朗宁的诗：流星在云端飞驰，雷电在暗夜闪耀。当我读完报纸上那篇关于贝尔博士逝世的报道，意识到自己失去了生命中最珍爱的人，很长时间都说不出一句话。

巡回演讲结束后，我和莎莉文老师疲惫地回到家，我们开始对未来茫然不安，不知向哪里行走。而且我们日益拮据，原来有洛基先生定期资助我们，但在莎莉文老师结婚之后，他便只提供我一半的费用了。我本来计划用稿费来弥补，但是心有余而力不足。我们的拮据状态渐渐引起了他人的注意，有人主动向我们伸出了援助之手。就这样，我认识了钢铁大王安德鲁·
 卡耐基先生。他不知从哪里听到我们的事情，为了解决我们经济上的困难，曾对我的朋友赫拉表示愿意捐赠一笔钱。赫拉把这件事转告了我，当时的我年轻气盛，自尊心非常强，希望自己可以独立支撑下去，所以婉言谢绝了。可是卡耐基先生仍然请我好好考虑一下，如果需要，他可以随时兑现承诺。

两年后，卡耐基夫妇请我和莎莉文老师到他们家里做客。卡耐基一家三口都是和蔼善良的人，他们的独女玛格丽特小姐当时年仅16岁，长相甜美，人见人爱。她很有修养，见我们正在谈话时，她便独自走回房间，卡耐基先生怜爱地看着女儿的背影，笑着说：“玛格丽特是是我们家的小慈善家，一天到晚都在央求我们去帮助那些有需要的人。”我们喝着红茶，轻松地聊着天，卡耐基先生忽然想起来问道：“你现在还是不愿意接受我的资助吗？”我笑着回答：“是的，我还不愿意向命运低头。”
 “你的心情我可以理解，可是你为什么不能替我想一想呢？如果你能体会到对方被拒后的感受时，你还会坚持现在的做法吗？”他的这番话，使我一时间不知所措，因为我从来没想到富翁们也有自己的社会责任，他们做慈善是在实现社会价值，想到这些，我便明白了卡耐基的用心良苦。随后卡耐基先生再次强调，只要我有需要，请不要客气，随时可以向他开口。

谈到我与老师的演讲，他询问我们演讲的话题，入场券的价格。“我们以‘幸福’为题发表演讲，入场券大概暂定1美元。”说完，没想到他说：“票价太贵了，如果降低为五十美分或者七十五美分，你们就会有更多的收入了。”

我与老师仍然继续四处演讲。那一年秋天，莎莉文老师因病接受了一次大手术。术后，莎莉文老师的身体虚弱，我们无法再继续进行演讲了。依赖我在夏天写得五六篇文章的稿费，我们艰难地熬过了几个月，但最终实在无法支撑。

那是第二年四月，莎莉文老师的病情好转，我们重新踏上演讲之路。有一次，去缅因州演讲，我们自己开车进城，天气忽然转凉。第二天早上醒来时，莎莉文老师旧病复发，相当严重。我们第一次来到缅因州，人生地不熟，附近没有认识的朋友，不知如何是好。平静下来，我就想先回家再作打算，于是我请旅馆的人派车送我们回家。回家一星期之后，迫于无奈，我只好写信给卡耐基先生求援。

卡耐基先生很快就回信了，里面夹着一张支票，他在信中说：“我是如此幸运地受到了命运的眷顾。在现实生活中，你高尚的品格受到了所有人都额爱戴和尊敬，你竟然肯给我帮助你的机会，我觉得无比的幸福。因此，应该说感谢的应该是我！”于是，我们经济上的问题解决了，暂时可以不必为金钱伤脑筋了，可是却发生了另一件令我十分伤心的事——梅西先生和莎莉文老师的感情破裂了。我能理解梅西先生的苦衷，但导致他们的婚姻走到这一步的原因十分复杂，对于这些，我不方便随意发表意见。
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1913年秋，我和莎莉文老师再次投入到紧张的访问和演讲中。我们四处奔波，在华盛顿，我们乘过摇摇晃晃的乡下电车，在纽约，我们搭过最早的一班车，这班车每经一处农场就停下来收牛奶。我们到达德克萨斯州时，洪水刚退不久，坑洼不平的路面仍有不少积水。我们虽然都坐在车内，但仍可以明显感受到水花哗哗拍打着车门。忽然间，“砰！”的一声巨响，一根粗大的木头撞击在车厢上，乘客们纷纷探头外望，水面上漂浮着许多牲畜的尸体，令人触目惊心。那根木头居然跟随我们走了好长一段距离。

我们演讲的对象遍及社会各个群体，有城市里的学校、妇女团体，也有乡村和矿区的组织，有时也到工业都市去对劳工团体演讲。如此深入各阶层后，我对生活又有了新的认识，过去的自己实在是太天真了。曾经的我认为自己虽然又盲又聋，但通过努力依然可以过上幸福的生活，可是却忘记了最重要的一点，我之所以能够克服困难获得幸福，都是源自别人的帮助。
 我是如此幸运，出生在一个幸福和谐的家庭，有父母的呵护，莎莉文老师和许多朋友的帮助，接受到了高等教育！

现在，我可以心平气和地面对生活，也了解到并不是每个人都能成功地达成自己的愿望。在亲历过工业区和矿区后，面对那些贫苦的劳工，我深刻地体会到环境对一个人的影响多么重要。这种想法逐渐在心中根深蒂固，但是我并没有因此感到悲观丧气，相反更坚定了人与人之间应该互相帮助的想法。尽管现实环境令人担忧，但只要怀有希望，积极进取，就没有什么可以阻挡前进的脚步。对于那些功成名就的人，更有义务去帮助那些需要帮助的人。

1914年1月，我首次有机会走出美国，而且母亲能够与我同行，这令我十分高兴。母亲喜欢旅行，我终于有机会让她观赏美洲大陆风光。我们最先抵达了加拿大的渥太华，随后是俄亥俄州，还辗转去了伦敦，后是明尼苏达、爱荷华，一路向中西部行进。一路上，母亲的兴致十分高昂，不过还是会不时担心我的身体。到了加利福尼亚，母亲异常欣喜，她还迷上了旧金山的海滩。我们经常在黄昏时分到海滩漫步，还多次对我表示加州的气候是如此迷人。

在我们搭汽船出海时，母亲爱上了尾随在船后的海鸥，经常拿出食物喂它们，引诱它们停下来。看到落日余晖下的金门桥时，母亲诗兴大发，如诗人般向我描述眼前瑰丽的景色。她还将美国杉比作“自然之王”，因为美国杉笔挺直立，让人心生敬畏。

我现在仿佛又回到了当时的情景，一点一滴又浮现在眼前。我仿佛又看到我们在悬崖边造的小房子，在那里我和母亲生活的十分快乐，我们用过早餐后，来到海边嬉戏，光脚踩过柔软的沙滩，上面还有黄色和蓝色的小花。又一次，我们站在双子海岬呼吸着清新的空气，母亲搂住我，感慨地对我说：“眼前的美景让我忘却了之前所有的不幸和悲伤。”

站在这个海岬，我们可以看到远处的城市和绵延繁华的街道。还可以望见那栋钟楼，每隔五六分钟，就会有一艘轮船起航。

1914年10月，我开始了第二次的全国巡回演讲，横跨美国大陆，但这一次不是我的母亲陪同我，而是秘书托马斯小姐。由于我的特殊情况，做我的秘书实在不是一件轻松的事情，从演讲的接洽、订约，乃至修改日程、收拾善后等等各类事情，大大小小的事宜皆由秘书一手包办。这些琐事相当烦人，不过托马斯小姐非常能干，能力很强，处理问题井井有条，偶尔时间充足，她还能照顾我的生活起居，帮我打理家务。我真不敢想像，如果没有托马斯小姐的帮忙，我的生活会乱成什么样子。

第一次世界大战爆发之后，我们无法再像过去那样到各地走动演讲了。只要一想到正遭受灾难的人们，我也就无法像以前那样说出轻松、有趣的话。这段时间，我常常从梦中惊醒，看到血流成河、惨不忍睹的杀戮，而与此同时，还有多家出版社和杂志社向我约稿，希望让我写一些有趣、幽默的作品，可是机关枪向贫民扫射，我怎么能有心情写这些文章呢？我每天都会收到数千封来自世界各地的求援信件，上面希望我参与到慈善捐款中，可是我却一点办法也没有，因为我自己还要靠四处演讲勉强糊口。或许我的思想有些偏激，但我们展开了热烈的反战活动，希望能阻止美国加入这场世界大战。不过，也有很多机构与我们持相反的立场，他们强烈鼓动美国参战，始作俑者就是老罗斯福总统。

莎莉文老师和我都是坚决的反战者，都不愿意让美国卷入战争的漩涡。所以从1916年开始，我们就到任何一个可能的地方做反战演讲，有时在豪华的礼堂，有时在简陋的帐篷。有不少和我们产生共鸣的听众，但是遗憾的是，当时的报纸却多半不支援我们的立场，曾经他们总极力赞美我是“时代的奇迹”，或称我为“盲人的救世主”，可在这个时候，只要我的观点稍有涉及政治倾向时，他们就对我大肆抨击。在我们的听众里当然也有些人不同意我们的反战论调，再加上大众传媒的舆论导向，全美各地都弥漫着参战的热潮，我真是失望极了。

1916年秋，我沮丧地回到家中，以为家能给我一丝安慰，可是家也无法令人愉快。托马斯小姐请假回苏格兰去了，梅西先生也已离开，只有女仆迎接我归来。她高兴地重新整理和装饰了房子，采摘了鲜花，尽力派遣我心中的愁闷，可是这哪里够呢？！最后，我打电话请母亲来，让她陪我住一段时日。

几个月后，由于长期的疲劳与忧心，莎莉文老师再度病倒了。由于她咳个不停，医生劝她在搬到布莱希多湖畔去静养。如果老师再离开的话，这将不再是一个家，而我也无力在雇佣女仆了，我们那么喜欢她，舍不得她走，为此我一直深感烦恼，无心工作，也无法安静思考。这是我第一次感到人生乏味。我感到了恐惧，因为如果莎莉文老师也像我一样有这样悲观的想法，那怎么办呢？这个世界上如果没有了莎莉文老师，将会是多么寂寞无趣呀！她不在我身边的话，我没有心思做任何事。

就在这时，我对一位青年动了感情，他是暂代托马斯小姐的秘书工作的。有一天晚上，我独自在书房里沉思，他走了进来，向我表示关怀，我感到特别意外，但也确实怦然心动了。他愿意与我结婚，对我不离不弃，做莎莉文老师所做的一切，为我阅读、搜集资料等等。当我想要公开这份感情时，他制止了我，他认为时机还不到，因为莎莉文老师在生病，而我的母亲对他还有戒心，如果现在贸然去说，她们肯定会反对。于是我们打算找时机再说。

此后那段日子，和他在一起我很快乐，一起在森林里散步，一起读书。忽然有一天清晨，我刚刚醒来，母亲跑进我的房间质问：“海伦，报纸上说你要和秘书先生订婚了？这真让我震惊，为什么不告诉我？”她激动地浑身颤抖，而我一方面因为没有任何准备而非常惊恐，另一方面当初答应保密，所以就和母亲说报纸上那是胡说八道，也没有告诉莎莉文老师。母亲迅速地将他辞退了，我的一场恋爱也就此无疾而终了。

布莱希多湖的十二月相当寒冷，莎莉文老师的病情并没有好转，于是她决定和托马斯小姐一起前往波多黎各小住。在波多黎各时期，她每周都给我写了一封信，里面提及波多黎各的风光美丽、气候宜人，还有许多奇花异草。第二年四月前夕，美国宣布参战，莎莉文老师被吓了一跳，立即赶回到了我的身边。只是她的病一直到第二年秋天才完全康复，所以那段时间我们就没有四处演讲。没有工作，我们只能依靠存款度日，随着经济日益困难，我们只能卖掉当时的房子，买了一所小房子。

那里的所有事物都有我们生活的气息，一桌一椅都有着浓厚的感情，还有我常常伫立的那扇落地窗，樱花树下的摇椅，这些都多么的让人难以割舍，可是迫于生活的无奈，我们不得不选择离开，去往新的住所，将它藏在记忆中。离开时，我希望这幢屋子能成为新主人的温馨家园。现在它被波士顿约旦·
 马修百货公司改造成了员工宿舍。尽管我已经不再住在那里，但我仍然时时牵挂着它，因为那里我太多的回忆。我在那度过了长达十年的时间，有笑有泪。






第七章
 　新的经历和尝试
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经过多次奔波，仔细考量后我们最后决定迁往纽约郊区长岛的丘陵地带，名为佛拉斯特，风景优美。我们在这里用卖房子的钱买了一座小宅，房子设计的十分精美，有点像古代的城堡，棱角分明，我们给它起了一个好听的名字，叫“星之湾”。对了，这里说的我们是指莎莉文老师、托马斯小姐和我，以及一只名叫金迪的小狗。

经过一段时间的奔波，我们都渴望新的生活。大家一起收拾屋子，学习栽花种树。我将二楼的一间房子布置成书房，那里四面都有窗户，我开始在里面学习意大利文，因为我突然对但丁的作品产生了兴趣。刚安顿好，我接到一封来自法兰西斯·
 米莱博士的信，信中表示，他有意将《我生活的故事》拍成电影，并希望我可以参加。听到这一消息，我有点不置可否，但转念一想，如果把这段经历拍成电影，也许能够鼓励那些同样不幸的人们，也许还能唤醒那些沉浸在悲伤中的人们。这个社会充满了血腥和暴力，人与人之间不再有无私的互助，现在有这样可以让人们反思的机会，我为什么不抓住呢？

改编后的电影名叫《救赎》。想起当年不辞辛苦、千里迢迢跑到好莱坞拍电影的时光，真是太不可思议了。当时我太过天真，觉得自己的事迹特别催人泪下，观众们在观赏此片时肯定会全神贯注。这种天真太幼稚了，我毫不犹豫地接受了电影公司的建议，完全忘记了自己的身体缺陷，以我这样的状态，如何担当电影主角呢？

当时只要我稍稍想一想，女明星们都身材优美，如花似玉，我与她们相比真是天壤之别，我长得不好看，还十分肥胖。不仅如此，我还没有能够感染观众的演技。事后回忆这些，觉得自己当初真是太过鲁莽。不过老实说，我在好莱坞的那段时间还是很有意思的，所以我也没有后悔有过这样一段经历。

好莱坞是一个神奇的地方，时时都会给我惊喜，永远不知道走出房门后会遇到什么事情，我经历了许多从未经历过的事情。比如，漫步走在盛开着天竺葵的小径上时，一名法兰西骑士突然冲过来搭讪；或者刚出门就遇见一辆卖冷饮的车子翻车；再或是远处山上的一间小木屋突然地着火……总之，我永远无法想到下一步会发生什么，所以就安心享受这段新奇的经历。

记得有一次，我们顶着火辣辣的太阳，一行人准备去沙漠中取景，沙漠上稀稀落落地长着几株仙人掌和低矮灌木。我们行进到一半，不远处有一座小村庄，突然有人惊呼：“快来看，那里有印第安人！真的印第安人！”大家都很兴奋，一起从车上下来看个究竟，真的有一个传说中的印第安人在那，而且只有一个。这时，在我身边的助手告诉我，那位印第安人允许我抚摸一下他的头饰，那头饰是一个色泽美丽的老鹰羽毛，我怀着激动又敬畏的兴趣走上前去，抚摸他的头饰，然后用手语向他表示感谢。接着这位印第安人用流利的英语说道：“女士你尽管摸吧，不要介意。”这可真是出乎意料，印第安人居然说英文，我们互相看了看，后来才搞清楚他是一名演员，正在等摄影师的到来，根本不是印第安人。

托马斯小姐陪我来的好莱坞，我俩在剧组不忙的时候，在早晨会去草原上骑马，那时青草上的露水还未退去，马儿悠闲地走在草地上，清风徐来，使人陶醉在比佛利山里。

电影《救赎》终于要开拍了，导演是乔治·
 赫斯特·
 普雷德，他曾因拍摄《青鸟》而走红影坛，非常有才华。一般由托马斯小姐看完剧本后，根据拍摄要求，将全部内容都写在我的手上。在拍摄过程中，普雷德先生通过敲击桌面和我交流，给我下达指令。

普雷德导演非常细心，为了安慰紧张的我，他会在我手上拼写几句话：“关在笼子里的是一只小金丝雀，不是狮子，所以不用紧张，也不用害怕。好了，我们再来一次。”事实上，他越是关心我，我越觉得紧张不安。在摄影机前自然地表演，不管是站着还是坐着，真是特别别扭。摄影机的灯光热烘烘的照在身上，特别容易出汗，可是出汗又特别容易弄花妆容，影响拍摄效果。我又特别爱出汗，为了不让化妆师经常给我补妆，我只能小心翼翼，尽量不做大幅度的动作。

最初，我一站到摄影机前就浑身不自在，表情特别不自然，可是导演一会儿要求我笑，一会儿又要我皱起眉头，我反应不过来，有时候只能茫然发呆，面无表情。一开始，大家都没有进入角色，但后来渐渐都找到了感觉，进度也就自然快起来了。我很欣赏扮演我年少时期的那位少女，她很漂亮，而且听觉视觉都很正常，却能把少女时期那个又盲又聋的我演得活灵活现。由于她是扮演我，所以对我也特别亲切。

还有一位扮演我大学时代的女明星，她也十分漂亮，笑起来尤其迷人。因为扮演失明的我需要闭上眼睛，可她偶尔会粗心，不自觉的就把眼睛睁开了，使得工作人员都捧腹大笑，因为她那个时候的表情特别滑稽。但是她演技很棒，我很喜欢那段梦见希腊英雄的戏。

影片还会涉及我生命中几位重要的友人，但很不幸的是他们中有些人已先后去世，即使健在的几位，也都年事已高，身体已不如当初那么硬朗。当时，我曾写信给贝尔博士，他很快就回信了，信中写道：“亲爱的海伦，你的信让我想起我们在华盛顿初次见面的场景，那时你仅仅只有7岁。只要你愿意，我可以帮你做很多事情，只是我现在并不在美国，一时间也无法回去。你不要伤心，当时我见你时可不是如今白发苍苍的老人，脸上也没有岁月的痕迹。你应该去找一位没有白头发的英俊青年来扮演我，而我愿意在拍摄结尾时集体亮相，加上其他几位年老的朋友，一定很有趣呢！”

读完信，我脑中出现了一个妙计：用象征的形式和场景介绍我的朋友们，也许效果会更好。比如，拍摄我在林荫小路上散步，然后偶然遇见贝尔博士，大家边走边聊，欣赏夕阳美景，这样一来满足了戏份的需要，同时也不是那么的突兀。在我的生活在，林荫小路散步是我的实际状态，代表了我真实的生活。我越想越觉得这是个很好的想法，于是告诉了剧组。可惜电影公司拒绝了我的提议，他们把我的朋友们都放在了一个大聚会上，谈笑风生，其中居然有我去世多年的父亲，那些去世的朋友也都请来演员扮演。最让我开心的是，我居然见到了有二十年未见的约瑟夫先生，他比当年开朗多了。

与这么多熟悉又亲爱的朋友们待在一起，我好像身在了天堂一般，我和他们握手，感受他们掌心的温热。可是我马上就从虚幻中清醒了出来，因为他们的神态和语气与我认识的那些人完全不一样。聚会结束，我需要说一大段台词：“今天，全美国大约有八万多名盲人正处在水深火热之中，他们需要帮助，但是国家并没有完善可靠的制度……如果这样下去，世界上会有很多人体会不到活着的喜悦……因此，我们应该同心协力为这些人谋求更好的生活，让世界变得更加幸福与快乐。”

影片快要拍完时，大家发现整部作品十分平淡，缺乏戏剧性的高潮。他们认为海伦·
 凯勒的一生没有爱情，没有恋人，显得不够浪漫，太过于平淡。有人提议为我捏造一段爱情，让我经历一次刻骨铭心的爱恋，因为如果没有这种故事的话肯定不会受到观众的欢迎。不过，导演一直都反对这种画蛇添足的论调，他认为这样会降低影片的价值。为了解决目前的状态，导演决定再添加几场戏剧性的片段。

其中有一场是：小海伦站在悬崖边上，这座悬崖的名字叫“时间”，她的附近站着一男一女，其中瘦弱的女人代表“知识”，壮硕的男人代表“无知”，二人在互相博弈，最后知识战胜了无知，抱走了幼小的海伦。另一场是莎莉文老师教幼年海伦读书，试过各种办法也无法让她听懂，莎莉文老师有点灰心，这个时候基督出现了，他对莎莉文老师说：“不要灰心，不要放弃，引导她走向我！”于是，莎莉文老师重拾信心。另外还有一些不知所用的戏份，比如，荧幕上出现一个高举火把的女士，她为许多不幸的人祷告；还有世界四大国的领导人在法国开会，正在商量关系人类命运的事情，这个时候我出现了，恳求他们不要发动战争等。最后导演也觉得最后一场戏有点胡编乱造，就给删去了。

为了让影片吸引人，掺杂了各种奇思妙想，让影片的情节歪曲了现实，缺乏真实感。有些莫名其妙的戏份掺入进去，最让我觉得可笑的是结尾的场景，我扮成和平使者圣女贞德，骑着白马，领导那些反战的群众去请愿。可是，剧组找来的白马脾气特别差，跑起来根本拉不住，当时我一手握着鸣笛用的喇叭，另一手拉着缰绳，还得提防被马摔下来。我特别紧张，心七上八下的，头上的太阳又格外炙热，没几分钟就汗流浃背了。

我吹着喇叭，脸颊的汗水滑到嘴角，心惊胆战地往前走，在没有任何前兆的情况下，这匹马突然高高抬起了前腿，一时间把我吓得面色苍白，喊都喊不出来。幸亏旁边的摄影师眼疾手快，一个箭步冲上来，拉住了缰绳，使它再度站好，否则我一定会摔个大跟头。
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可惜最终的结果不尽如人意，这部片子叫好不叫座。不过我确实在好莱坞获得了快乐，回到佛拉斯特的住处，我也渐渐恢复了之前的宁静生活。在这期间，我想尽办法开源节流，虽然已会有朋友资助我，但是前提是我得在世。如果我先离开，那么朋友们的资助也会终止。我需要为莎莉文老师积攒一笔养老金，不然她的晚年怎么办呢？

考虑到这一点，我决定接受杂技团跑龙套的工作，从1920年起，我跟随杂技团出演了无数节目，这样持续了四年。这四年中，演出并不是持续不断的，最初我们只是在纽约、新英格兰和加拿大等城市巡回演出，尤其在1921年至1922年期间，杂技团只在美国本土演出。

我在杂技团工作的消息不胫而走，这也受到一些人的议论，他们认为我为了出名不择手段。还有许多关心我的人给我写信，让我不要进入演艺圈，并告诉我演艺圈中的种种黑暗。事实上，我有我的苦衷和无奈。我只是选择自己的未来，按照自己的意愿行事。莎莉文老师曾劝阻过我，但是了解到我的想法后，她便同意了我的做法。

在我看来，在杂技团跑龙套和写稿一样，都是工作，只是性质不同，而且比起写稿，这件事更轻松一些，而且收入也多一些。虽然和我们之前那些巡回演讲类似，但是实际上周期很长，在一个地方往往需要待一周以上，不像过去我们的演讲，有时一天要去好几个地方，而且这些地方相隔甚远。在杂技团通常一天只要在下午和晚上演出两场，每场的时间都很固定。演讲则不一样，每到一个地方就得立刻站上讲台演说，一点休息和喘息的时间也没有。杂技团有自己的管理规范和生活规律，在这里，我有自己的私人空间，完全不必担心观众打扰到我们，连要求握手的观众都很少遇见。

我在杂技团的生活是非常开心的，不过莎莉文老师好像并没有如我一样习惯这种状态。这也难怪，当你在演出表上看见自己的名字和那些驯兽师、杂技演员，或者猴子、大象、鹦鹉等并排出现时，心情绝对不会是兴奋的。可是我觉得没有什么大不了的，这种表演也不是低俗，我们通过自己能给别人带来快乐，同时自己也享受到了，这是很有意义的一件事。

在这里，我认识了很多新朋友，他们豪迈爽朗的性格让我非常感兴趣，这比过去在其他场合遇见的人更好玩，他们热情、讲义气，常常会有一些让我感动的举动，能与他们一起工作演出是我的荣幸。这段日子，我非常开心。

我们的表演很简单，通常三个环节就可以完成，第一个环节，莎莉文老师先上台简单说一下我的教育经历；第二个环节，我上台自我介绍；第三个环节，我们与观众互动，回答他们的问题。台下的观众非常热情，在听觉我说话时都会真心的赞叹。

通常他们会提出以下的问题，比如：“你双目失明，看不见钟表，如何分辩白天和黑夜呢？”；“你有没有结婚的打算？”；“你的眼睛看不见，那么你害怕鬼魂吗？”；“你会做梦吗？在梦里会看见什么东西呢？”……诸如此类的问题很多，也有些荒诞可笑。我一直很关心观众对我的反应，这里的观众很坦诚，也是由于他们的热情和坦诚，我总能愉快地回答这些问题。如果我的话能让他们开心，他们就毫不扭捏地大笑，丝毫不掩饰自己的感情。

提及此，我就会想到当年在教会演讲的伤心事。教会里的听众肯定和杂技团的听众身份不同，而且整个环境和氛围也都不一样。我虽然不知道他们的表情，但是我可以感受到他们对我的演讲毫无反应。台下十分安静，我在台上好像自言自语一般，一点也没有互动。这种经历在我去电视台演讲时也发生过，没有掌声，也没有任何交流，就是空气中惯有的烟味和香水味也都没有，好像置身于一个空无一人的世界。

总而言之，我非常喜欢杂技团的工作，喜欢这里热情爽朗的朋友、可爱聪明的动物，更喜欢这里真诚友好的观众，可以和他们打成一片，我很快乐，一点也没有寂寞的感觉。
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父亲去世时，我才刚14岁，当时并不了解死亡的悲痛，所以少了几分伤心，此后，母亲成为我生命中最重要的人。我与她相处时日很久，从儿时到成年，感情较深，每一次分别都依依难舍。所以突闻母亲亡故的噩耗时，对我的打击可想而知，这是我一生中最哀伤的一刻。

当时我正在洛杉矶演出，得知这个消息后，大脑一片空白。在莎莉文老师到来之前，有关母亲的概念非常模糊。我只记得母亲最常说的一句话是：“海伦，你让我的生命充满了美好。”她肯定没有说假话，因为她能把我患病之前的经历全都描述出来，那19个月一定发生了很多事情，她怎么可能都记住呢？她还经常说给我听：“小时候的海伦胆子可大了，尤其是学会走路后那段时间，最喜欢跑去院子里追逐花丛中的蝴蝶，有时候见到鸡啊狗啊，还会吵着闹着要去抱它们。那时，你的眼睛特别明亮，经常可以找到别人看不到的细小的事物，比如缝衣服的针线、小纽扣等，因此经常在我缝衣服时帮助我。”这些事情百说不厌，我安静地听她说着：“还有次，我家中在编一只竹笼，而且需要三只支脚，很费时间。你当时刚刚学会说话，对这种样式非常好奇，看看竹笼后就扭头问我：‘妈妈，什么时候能完成呢？’”

母亲总是喜欢回忆我没有生病的那段时间，她说我小时候最喜欢看火花，天冷的时候时常坐在壁炉前不肯睡觉，看着壁炉里熊熊烈火，木柴烧得噼里啪啦。她回忆后总会感叹，那时候的日子多么的幸福。这句话让我一直很难过，因为我的原因，让母亲多么的伤心。

我因病变得又聋又盲的时候，母亲才二十三岁。年轻的她生性内向、谨慎，并没有多少朋友。因为我患病的原因，年纪轻轻的她就要活在悲痛的岁月里，愈发落寞。所以，长大之后，我尽量学会独立，避免成为她的负担，也不想让她为我担心。母亲来我家里或者与我一起外出旅行时，应该也是对我安心的，但除此之外，她肯定一直在默默担心。我其实可以感觉到母亲在最后几年变得日益沉默。

她曾对我说起，无论是回忆还是做梦，都是和我有关的问题。因此一直都在担心我这个身患残疾的女儿。母亲的手患有关节炎，手部一用力就会疼痛不已，但为了和我交流，她总是费力写下盲文字体。

妹妹和弟弟的出生多少给她带来一些安慰。但是父亲去世后，生活的担子压到了她柔弱的肩上，她必须独立负担起养育孩子的重担，日子很艰苦。还好已经过去了，妹妹长大并嫁给了一位名叫昆西的绅士，她才松了一口气。对于我们，母亲一刻也放不下，她会轮流到妹妹家或我这里来探望。

其实，母亲年轻时候并不喜欢缝缝补补和琐碎的家务事。嫁给父亲之后，却不得不勤俭持家，承担家庭生活的一半责任。她的工作包括监督工人做工，帮着种菜、饲养牲畜，还有自己做食物，腌制火腿、熏肉等宴请必备的食物，还得亲手给我们缝制衣服。因为父亲的热情好客，她还得应付父亲带回家的客人，招待客人可不是简单的事情。而且母亲做事认真，待人接客都非常周到，她的厨艺精湛，每每亲自下厨，品尝过的人都赞不绝口。尤其是火腿和腌黄瓜，附近的人总会来向母亲学习。

当时我年纪小，不懂得体谅母亲的忙碌和辛苦，总是跟在她旁边，拉着她的裙摆，问这问那，可是母亲从来没有嫌弃过我。我其实一直很好奇，柔弱外表下的母亲究竟有多强大的心智和体魄，去承担起这么多的家务呢？莎莉文老师就常常夸赞母亲。我们从未听母亲发过一句牢骚，她一直默默地为家庭、丈夫和孩子们奉献自己的一切。

母亲可以算是一位优秀的园丁，她不仅对插苗播种的时间非常了解，而且也能在照顾花草树木的过程中找到乐趣。虽然浇水除草是非常辛苦的事情，但是她却乐此不疲。因为母亲的缘故，花园里每到季节都会有各种花盛开，从未有过孤寂的时候。母亲对花草就像孩子一般，有一年早春，她给我写信，告诉我说因为寒流来袭，她移植的那株蔷薇禁不住寒霜冻死了，她在信中悲痛地表示自己就像痛失爱子的大卫王一样，忍不住痛哭起来。

不只是花草树木这些植物，母亲也非常喜欢小动物。她每次来我的那幢大房子小住时，总喜欢去附近的森林去散步，还会随身携带食物去落在路边的小鸟，观察它们的状态。我们偶尔会遇见鸟妈妈教小鸟飞翔的情景，这时候母亲就会停驻下来，全神贯注地看几个小时，而她自己浑然不觉。

现实生活中，母亲也很关注时事政治问题。报纸的政治板块是她每天必读的内容。她批判政治舞台上那些心怀不轨的议员和政客们，对待忠奸贤愚有自己的分辨标准，她欣赏那些敢于戳穿政坛邪恶的评论家，比如托马斯·
 卡莱先生，母亲还曾和他通信交流很多对时政的见解。母亲非常喜爱读书，她偏爱惠特曼和巴尔扎克，读过很多遍他们的作品，甚至可以背诵好几篇。

有一年夏季，我们去帕蒙特湖畔的小木屋去避暑，那里有湖泊和森林，是个好地方。傍晚，我和母亲穿过悠长的小路，走到湖畔，坐在石凳上，眺望湖面上划船的年轻人。母亲突然叹了一口气，似乎心有所感，但她并没有向我讲述原因，我无法体会她是何种心情。当时，第一次世界大战爆发不久，母亲从未在我们面前表露出对这件事的看法。一次，我们外出郊游，看见一群青年在野外露营，母亲停驻下来看了他们一会儿，感叹道：“唉，这些活泼可爱的年轻人马上就要被送上战场了，怎样才能让他们不要去呢？”我顿时就明白母亲在湖畔惆怅的原因了。之后听到俄国提出停战协议后，母亲赞叹道：“俄国真是太了不起了，敢说出‘战争是全人类的灾难’，若不是它在大洋的彼岸，我真想伸手去拥抱它。”

母亲在世时曾表明自己对死亡的态度，她希望自己将来年老的时候可以平静地离开，不给别人带来困扰。确实，她去世那天住在妹妹家，在睡梦中安详地离开，无疾而终，没有惊动任何人。妹妹将这一噩耗转告给我时，我即将登台演出，我被这突如其来的消息震惊了，因为此前母亲一直身体健康，从不曾得到任何她生病的消息，我一点心理准备都没有。当时感觉自己也要死了，身体止不住的颤抖，但是我马上就要上台表演了：“啊！这个时候我能演好吗？”

可是我居然很坚强，台下的观众没有人知道我刚得知如此不幸的消息，他们像往常一样欢快的看着我，询问我：“你今年多大了呢？”当时我的大脑运作缓慢，脑中不断重复“我今年多大了呢？”，也许我已经很老了，我当时并没有直接回答这个问题，而是反问道：“你觉得我今年多大了呢？”观众席上爆笑起来。接着又有人问：“你幸福吗？”听到这个问题，我差点失声痛哭，但最终还是忍住了，尽量平静地回答：“是的，我觉得自己很幸福，因为我相信并热爱着上帝。”

这天的表演就这样结束了，我迅速回到后台，无法抑制地痛哭起来。那种悲伤一下子爆发起来，我内心不断在呼唤母亲，我永远也收不到她亲笔写的盲文信件了，她过去的一言一行都清晰地浮现在我的脑海中。虽然我知道，终有一天我们会在天堂相遇，可是现在只剩我一人在这寂寞的世界里，之后没有母亲的日子是多么的痛苦难熬，我多么希望她不要抛弃我。

我一直希望母亲去世的消息是假的，但第二年四月，在去往阿拉巴马州妹妹家时，我才不得不承认母亲真的已经离我而去了。亲爱的母亲，您为了我们操劳一生，现在您应该已经身在天堂，希望您对我放下心。我现在这样，完全是上帝的安排，请您在天堂安心，也只有这样，我才可以坚强地生活下去。
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之前我说过，如果想要从根本上解决盲人保障的问题，只有成立一所全国性的盲人事务机构，然后在各个地方有下属的机构统一调配，只有这样才能发挥作用，真正解决盲人保障问题。经过长期的组织策划，宾夕法尼亚盲人协会会长发起的全国性的盲人事务机构终于成立。

1921年，美国盲人企业家协会在俄亥俄州举办年度大会，在会上正式宣布通过这一项决定。会议选举纽约盲人机构的领事曼戈尔先生出任第一任会长，曼戈尔先生欣然接受。最初，他完全依靠朋友们的资助来经营此机构，但随着事务的增加，用款加大，机构开始改变方针，向社会大众筹募资金。我和莎莉文小姐被邀请参与其中，其实一想到要四处奔波筹款，我心里特别害怕，想要拒绝。可是在我知道他们的计划后，还是没有这么做，因为我知道开展慈善事业并不是简单的事情，按照当时的情况，如果没有社会大众的捐助，这个机构就面临着瘫痪的危险，因而无法继续生存。无论如何，我都不能因为这些个人原因而放弃为盲人争取利益和服务的机会。于是，我又开始站到讲台上，为募捐而奔走演讲。

筹募资金的目的有两个，其一是为了帮助盲人们掌握一技之长，同时给他们提供合适的工作场所，让他们可以自食其力；其二是帮助那些有才华但家境贫寒的盲人们，让他们不会因为贫穷而放弃自己的梦想。比如那些有音乐天赋的盲童，因为家境不好，买不起价格昂贵的小提琴、钢琴等，那么我们的资金就可以为他们提供帮助。

前后大约持续有三年，我跑遍了全国的每一个角落，跑了大概有一百二十三座城市，参加了二百四十九场演讲，大概有二十多万的听众。此外，我还经常去各种团体和组织开展募捐活动，走访了报纸、教会、学校、犹太组织、妇女联盟、青少年团体、少女联合会和雄狮协会等，我们的募捐得到了许多人的响应，他们大力支持我们的运动。尤其是雄狮协会的成员们，他们无微不至地照顾残障儿童，定期举办募捐活动，他们还号召自己的亲人们，为慈善献出自己的爱心。

俗话说：“四十而不惑”，人们到了四十岁，一生中该经历的事情差不多已经经历过了，也不会再有什么值得喜悦的事情了。但是，上天似乎对我特别厚待，在我四十岁生日刚过不久，一系列值得高兴的事情都降临了。第一，全国盲人保障机构建立；第二，我们发起的募捐活动，得到了许多人的支持，成果显著；第三，由于全国盲人机构的成立，使得美国本土范围内的盲文都得以统一。不仅如此，国内第一座盲人图书馆成立了，政府同意拨款用于盲文书籍的出版和传播。与此同时，全国各州的红十字会也成立了附属的盲文传播机构，负责盲文书籍的翻译、出版和发行。之后，我们又发起一项请愿活动，是为了在一战中罹难士兵的家属争取福利，幸运的是这场请愿获得了成功。经历了这么多，我长久以来的心愿一一得到实现，我感到特别幸福。

1926年冬天，我们来到华盛顿演讲募捐，同时得知政府已经通过了建立国家盲人图书馆和出版盲文书籍的提案，这可真是个好消息，我因此信心大增，似乎看到了光明的未来。

一天下午，我收到了白宫主人柯立芝总统的邀请函，他邀请我和莎莉文老师共同前往白宫商量盲人保障事宜。我们按约定的时间到达了白宫，柯立芝总统热情地欢迎了我们，然后又认真听我们关于盲人保障问题的所作所为，最后，他拉起我的手放在自己的嘴唇上，对我说：“你们真是太了不起了，为盲人保障工作出一份力，是我义不容辞的责任。”

柯立芝总统说到做到，他为盲人保障事业做出了许多重大的贡献，后来还被推选为全国盲人保障机构的名誉理事。他的夫人还经常参加我们的工作，她对待聋哑人十分热情与亲切，一点也没有总统夫人的架子。在他们夫妻的帮助下，我们募捐到了大量的资金，而残障人士的福利政策也得到了很好的完善。

除此之外，我们还受邀拜访了盲人议员托马斯·
 希尔先生和赖新普夫妇，他们对我们也都鼎力相助，为我们提供了许多资金。贝尔博士的女儿也为我提供了许多帮助，我十分感激。还有底特律的卡尔先生，他是底特律残疾人保护组织的领袖，也是我多年的好友。当我找到卡尔先生，他得知我们的来意后，便立刻帮助我们筹集募捐，第一次就有四万两千美元，甚至我们离开后，该城市的居民还不断给我们寄来捐款，少则一美元，多则四千五百美元。这个城市的民众真的很热心。费城的捐款活动也很顺利，这里的莱克博士全力以赴向民众劝募，大概仅仅一个周就有二万二千美元。并不是每个城市都是这样的顺利，我们在圣路易斯和芝加哥等城市就受挫了，募捐活动的反响并不热烈。这里我想提一下罗切斯特，这座城市虽然人口少，经济也不甚发达，人们却十分有爱心，足足捐了一万五千美元之多。

大家都知道，电影明星比一般人富裕，所以我们接下来的劝募对象就是他们，我期待他们的大力支持。可是结果却让大家都很失望，他们并不热衷慈善之举。我向洛杉矶寄了无数封信，全部石沉大海。唯有一封回信来自玛丽·
 贝迪夫和其丈夫道格拉斯·
 费蒙先生，信中附上了一张支票，为此，我对他们深表感激。

这次活动如火如荼的开展着，期间我拜访了圣罗兰农业试验基地，那里负责人卢瑟·
 巴博特先生给我留下了很深刻的印象。他不仅是一位慷慨的慈善家，为我们捐助了一大笔钱，还是一位出色的园艺家，将世界各国的瓜果都成功在美国种植了。巴博特先生非常热情地带我参观了他的农业基地，他拉着我的手去触摸他种植的仙人掌，最初我所了解的知识是仙人掌上有很多刺，但当我摸到巴博特先生培育出来的仙人掌便惊呆了，它不仅没有刺，而且摸起来光滑，那种饱满的感觉，让人忍不住联想食用它会是多么可口。

之后两年，由于身体和创作等原因，我基本很少外出募捐，但是我们的工作还没有完成，还差一百五十万美元才能达到既定的目标，所以我觉得整理完这部书的书稿再出发。值得欣慰的是，我们之前的工作并没有白费，盲人保障机构这个名字已经被很多人了解了，所以仍有人陆续捐款过来。去年，世界富豪洛克菲勒和迈克尔先生都提供了一笔客观的资助。迄今为止，在机构有登记的捐款人大概有一万多，还有许多不留姓名的自助者，我们只想对他们说：你们的爱心将会温暖每一个盲人朋友的心，我们将永远铭记这份温暖。

每一笔捐助都是捐款人的心意，如果没有这么多人的帮助，我们的慈善工作也无法顺利进行下去。托马斯小姐告诉我，每次她拆信时，都会有一张支票滑落。这些信件的来源遍及世界各地各个阶层的人们，他们都有一颗美好的爱心。

一天清晨，我收到了来自底特律的一封信，署名是“一位贫苦女工”，里面有一张皱巴巴的一美元。孩子们的天真也很让人感动，有些亲自抱着储蓄罐来找我，当场打开，悉数捐出，有些给我写信，告诉我这是他们节省下来的零花钱。我常常感动得不知如何是好。我记得在纽约安迪的募捐现场，有位残障少年递给我五百美元，并献上了一束漂亮的玫瑰花，而如今这位少年已不在人世，玫瑰也早已凋谢，但这段记忆永远珍藏在我心中。
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经常有人对我表示同情，他们认为我所能接触的世界太小了，十分可怜。他们并不了解我的生活状态，我也从不强求他们明白和理解，只是平静地生活。他们肯定不知道我有多少朋友，读过多少书，去过哪些地方。


我是看不见，也听不见，但是这些都没有妨碍我通过知识了解这个千变万化的世界。
 没有盲文的书报，我认字也懂得唇语，所以就请他人念给我听。比如每天的早报，莎莉文老师或者托马斯小姐会先将整张报纸的标题通读给我听，然后我会挑出自己感兴趣的部分，请她们详读内容。一般杂志也是如此，平均每个月大概我会读7到8种杂志。除此之外，还有专门的盲文杂志，上面也会有很多优秀的文章。

还有，我特别感谢那些寄来盲文信件的朋友，他们也许有的会写，也许是请人代写，但不管哪样，我都能享受从指间传来的浓浓爱意。对我来说，我当然喜欢阅读盲文，因为这是自己的直观感受，而且印象会更深刻一些。

我有一位酷爱旅游的朋友，名叫爱德拉·
 普达，他每一次出门都随身携带盲文写字板，每到一处都会写信给我描述的他的所见所闻。他告诉我在寒冷的大西洋上会有冰山崩裂的轰响；飞机飞过英吉利海峡时会有美妙的风景；巴黎浪漫的街头有那节奏感强烈的高跟鞋声音；月光下的威尼斯水城是何等的迷人；意大利船夫哼唱着情歌；还有维苏威的火山和古罗马的角斗场，是多么的让人流连往返。随着他的描述，我还去到了神秘的东方，印度、中国和日本，抵达日本时值樱花飘落，幽静的寺庙传来阵阵钟声，钟声回荡在城市上空，他还告诉我日本的妇女背着小孩走在街上，男人都穿着高高的木屐鞋，在马路上踢踢踏踏特别有意思。有他这样的朋友，我也并没有感到寂寞。

有很多愿意帮助我的朋友，威廉·
 苏珊夫人就是其中之一。她资助过许多慈善团体，尤其是与我有关的团体。我们经常在一起聊天，遇到不同想法时，她会告诉我：“海伦，虽然我不同意你的观点，但这并不妨碍我们之间的友情。”下一次，我再号召募捐时，她提供的金额数量还是最多的。

我大学时代的好友帮我出版了传记《我生活的故事》，他在二十五年前创办了克勃特出版公司，还尽力支持慈善事业。十年前，他鼓励我增添续篇，并许诺出版。如今我正在进行本书的书写，常常感到他在旁边为我打气。

1921年冬天，梅特林克夫人前来看望我，她是《青鸟》的作者，性情温和开朗，我们两人一见如故，相处融洽。她回到法国后还给我寄来了明信片，卡片上写着：“为尊重青鸟的女孩祈福。”后来，诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生也来了，我十分喜欢泰戈尔先生，不只是他获得了诺比尔，而是他在作品中透露出对人类的爱。初次见面，他让我想起了圣经上记载的先知，身材魁梧高大，头发蓬松，连鬓落腮胡须，眉眼和善。我还能背诵他的几篇小诗，能看到他，我真是特别开心，毫无保留地表达了我的钦慕之情，他笑了笑说：“你能在我作品中看到对人类的关爱，我非常开心。我一直希望这个世界能够出现一位爱他人胜过爱自己的人。”

我们谈到世界战争局势，他非常悲伤地提到：“印度和中国正在被列强瓜分，欧洲人强行将鸦片输往中、印等国，逼迫人们吸食。那些国家无力反抗，只能坐看国土被瓜分。这种情况下，亚洲人民全都奋起反抗，他们联合起来抵制列强的欺压。现在英国被人视为一只凶悍的秃鹰，它把战火带到了太平洋沿岸，建立了许多军事基地，等到时机成熟，就开始抢占亚洲领地。在亚洲，日本已经开始觉醒，而中国大概要等到侵略者踏进家门，才会惊醒……你要记住，一个过于自爱的人，最终会毁灭自己，唯一可以拯救人类的，大概只有博爱的精神了。”这番言论，让我想到了甘地先生，他是泰戈尔口中爱人胜过爱自己的人，甘地先生不仅拥有博爱精神，还能够将之付诸于实践。

很多人羡慕艺术家们对我的厚爱，因为他们有些人特地为我表演。比如埃塔里和约瑟·
 杰斐逊，他们不仅为我表演了自己的拿手戏，还允许我用手感知他们表演中的一言一行，我特别兴奋，不愿放过每一个细节；歌唱家凯洛苏和夏利亚宾允许我把手放到他们的嘴唇上，“听”他们美妙的歌声；钢琴家约翰娜·
 戈特斯基将我的手放在她的钢琴上，感受她演奏出的美妙琴音；小提琴演员赫菲斯带我领略的琴弦摩擦后的奇迹……那晚，当戈特斯基弹奏肖邦的小夜曲时，我仿佛身处黄金海岸，沉醉在大海的波澜壮阔。

为了感受不同的声音，我会把手放在收音机的蜂鸣器上。在乐器中，我可能会比较喜欢竖琴、钢琴和小提琴的声音。我目前对于当下年轻人最热衷的爵士音乐无法接受，它的冲击力略显野蛮，每一次都会让我心惊肉跳，有种想要逃跑的感觉，好像原始时代蕴藏在人类体内的恐惧袭来。

我还认识了社会各界的人士。之前说过贝尔博士，我在科学界还有位朋友——托马斯·
 爱迪生。第一次见面是在新泽西州，那时候我在当地演讲，爱迪生先生邀请我去他家做客。他给我的第一印象是非常严肃的，不苟言笑。他的夫人很热情，告诉我爱迪生先生做事专注，经常把自己关在实验室里通宵工作，而且禁止别人打扰，有时连吃饭都可以省略。

爱迪生还邀我体验他发明的唱片机，他将我的手放在唱片机上，可惜我无法理解里面的声音。为了不打消他的积极性，我将帽子摘下来，贴近脸颊，将声音拢进帽子里，可是我仍然没有听懂。用餐时，爱迪生先生说：“海伦，你听不见任何声音也有好处，至少在无声的世界里，不受外界干扰，很容易就集中注意力，这样很好。”我回答他：“如果我是一名像您一样的发明家，我希望能够发明一种机器，聋子戴在耳朵上就能听见声音。”可是爱迪生先生对我的回答有点诧异：“是吗？我觉得这件事情很无聊，因为人类大多说的都是废话，可听可不听。”

我试图亲自对他说出我的观点，可他却说我的声音像开水一样咕咕嘟嘟，他根本听不清楚我在说什么。爱迪生先生让莎莉文老师转述我的观点，因为他觉得莎莉文老师的声音好像小提琴般悦耳动听。

上述是电器大王，接下来我说说和汽车大王福特先生见面的事情。我是在内布达斯加演讲时认识的亨利·
 福特。福特先生亲自带我们去参观自己的工厂，而且向我们讲述了他成功的经历。参观福特先生的工厂后，我想如果世界按照福特工厂那样管理和运作，是否会更有效率，那样每个人都能拿到客观的报酬，但是只需要工作几个小时。

如果人们一天只工作几个小时，还有四五个小时的自由时间，这不是很好？我自己知道这是痴人说梦，其实福特先生的企业管理办法很优秀，但是并不一定适用于这么大的国家或世界，毕竟国家和企业并不一样。

此后大约有十年的时间我没有见过福特先生，后来在一次慈善活动中我们再次相遇，他提供了一笔巨额捐款，并高兴地告诉我，他们的工厂雇佣了七十三位盲人员工，而且解释道：“我并不是因为怜悯他们，而是他们本身很优秀，比很多的职员都要出色。”听到这个消息，我由衷的高兴。

我对纽约有一种莫名的热爱，每当我的鼻子不舒服，心中紧张不安时，我就回去那里散心。纽约到处都有不同的香气，可以缓解我紧张的神经。热闹的地铁也让我忍不住想长时间逗留。从纽约回来后，我便恢复了，又可以全身心地投入到工作和学习中。从繁华的都市回到宁静的田园，这时候会感到自己的庭院格外可爱，平淡的生活非常幸福，我的家也是最舒适的地方。

房子前门的小径可以通往一条马路，我经常独自一人沿着小径往前走，一直走到尽头，转弯就能到达我平日散步的地方。每年六月是这里最美的地方，郁金香和风信子的花香四溢，我经常歇脚的地方是一个小凉亭，凉亭上爬满了藤萝，我坐在里面观赏四周的菖蒲花。六月是个神奇的月份，树木伸展着自己的四肢，仿佛在向我招手，对我说：“你们人类为什么不能像我们这样停下来欣赏风景呢？”有时可能会说：“你们看，海伦每天都从我们身边走过去，好像一只在花丛中穿梭的蝴蝶。”有一只新生的枝丫碰了碰我的脸颊，害羞地抖动了几下。

我时常想，为什么人类不能像树木那样伫立不动呢，树木虽然站立不动，但是依然生长的很好，而且比人类的寿命更长，也更快乐。有时，我还是会为战争问题和劳资冲突忧心，为什么人类要花大量金钱和人力去进行战争？为什么不能将这些精力投入到改善人类生活的方向上去呢？如果每个人都能够爱好和平，珍惜当下，那么我们的世界将会多么美妙。不过，我相信这一天终会来临。

我希望战争能够结束，世界能够早一天实现和平，人类能够过上幸福快乐的生活，那时候，人们也就不会再期待过世后的天堂了。近来，我经常坐在书房中沉思，总是会有很多奇怪的想法在这里诞生，比如“如果当初没有盲聋者的教育理念，我会经历何种人生呢？”听说这位教育家想要教育罗拉时，当时的法律还将盲人和聋哑人归类为白痴。而莎莉文老师同罗拉在帕金斯盲人学校共同生活过，她知道盲人教育的整个过程，罗拉还曾教授莎莉文老师手语。

一天，莎莉文老师告诉罗拉，她要去阿拉巴马州教一位又盲又聋又哑的女孩，罗拉很高兴，同时也祝福她：“不要娇惯你的学生，不能因为她有残疾什么都任由她的意思，这样会使她变得很任性。”临走时，盲校中的那些孩子们托莎莉文老师给我带了一个洋娃娃，洋娃娃的衣服还是罗拉亲手做的，而我就是因为这个娃娃才学会了“D-O-L-L”这个单词的。

我刚刚进入帕金斯学校，莎莉文老师便带我去见了罗拉小姐，她俩先拥抱了好一会儿，接着罗拉小姐亲吻了我的额头。可是当她看见我伸手去摸她所编织的东西时，很快将东西挪开，而且用手语告诉我：“你的手太脏。”我又想用手去摸她的脸，知道她长什么样，她向后一闪，拒绝了我的行为，同时还质问了莎莉文老师：“难道你教出的学生这么没有礼貌？”接着，她一字一字地告诉我：“当你去拜访一个人时，千万不要这么没有礼貌。”

我被拒绝了两次，觉得自己非常委屈，因此一屁股坐在地板上，耍起了脾气，但是罗拉小姐根本不吃这一套，她将我拽起来，向我比划道：“你真是被惯坏了，不懂得尊重别人。穿着这么干净的衣服不可以坐在地板上，衣服会被弄脏的。”我们告别离开时，我不小心踩到了她的脚，免不了又被她教训了一顿。我对罗拉小姐的第一印象并不是很好，可后来莎莉文老师告诉我，罗拉小姐还称赞了我：“她虽然有些任性，但是还是挺聪明的。”

我和罗拉小姐有不少相似的地方，身体状况和受教经历，甚至长相都有点像。我们变成盲聋的年纪相仿，儿时都是任性，不易管教，大约都在七岁的时候开始接受教育，而且同样都是金发碧眼。不过罗拉小姐在学习上比我刻苦多了。她其实是一个聪明善良的人，如果她当初和我一样，也有一位像莎莉文老师这样的人来教导，她的成就肯定比我大得多。每次想到这里，我就觉得自己特别幸运，对莎莉文老师感激就又增加了一份。

如今，我已经四十多岁，不仅能和正常人一样说话，而且还学到了许多知识。我仍然十分羞愧，因为我对那些身居黑暗的人们一点贡献也没有。盲人保障工作仍在开展，需要做的事情还有很多，随着调研工作的不断深入，既有的资料表明，需要帮助的人士，排除年迈或犯病的，还有三百七十九人，其中有十五位正值读书年龄，但是没有学校愿意接受他们。很多患者的家庭来向我咨询，如何教育这些儿童。由于小孩子们的智力和身处环境都不一样，我并不能肯定地告诉他明确的方式，只能笼统地说：“一定要在他们年幼时期，学习和生理机能发育的事情，尽量安排专业的学校和家庭老师来帮助他们，一旦错过这样的阶段，孩子日后会不愿意学习。”

在此，我向大家说明一件令很多人好奇的事情：一个生活在黑暗和无声世界的人，并不是没有想象力的，他们也可以和正常人一样回忆、想象，过快乐的生活。只是，他要尽可能以自己的方式去接触这个世界，不要完全将自己封闭在世界之外。以我的亲身经历来说，因为我有许多朋友，他们愿意把自己的经历分享给我，所以我可以从朋友那里了解外界的许多趣事，这样我的生活同样可以丰富多彩。我永远不会忘记他们对我的帮助，我的勇气和快乐大多来自他们，对此我深表感激。

世界上没有人不希望自己的身体健康，长相漂亮，只是哪有那么完美之事。我也曾为自己的缺陷而沮丧，但我清楚事实不会因为我而改变，因此更多时候我会控制自己不去想那么多。

“独立解决力所能及的事情，避免给别人添麻烦。”这句话是我一直以来的原则，用基督教的话来说就是：要微笑着背负起自己的十字架。既然上天赐予我有缺陷的身体，我就要笑着接受它，并好好活下去。
 这并不是宿命论，如果你面对如此的人生，难道要奋力抗争致死，也不去思考克服它的方法吗？

确实，这种事情口头上说起来非常容易，但如果缺乏坚定的信念、持之以恒的耐力，以及友情、亲情的慰藉，可能很难付诸实践。现在的我回忆过去，不能说没有遗憾，但大多数还是让我自己很欣慰。也许我可以做爱德华所说的那只“模仿猫头鹰的鹦鹉”，这是作家爱德华写完《洞穴的故事》后，写信给他的朋友说：“我祖父养了一只鹦鹉，努力训练它的模仿能力，可是这只鹦鹉除了会做猫头鹰飞翔的形状之外，什么都不会。来访的客人看见鹦鹉总是兴致勃勃地谈论其他鹦鹉的精彩表演，并请这只鹦鹉展示新才艺。此时祖父就假装严肃地说：‘别这么说，我们鹦鹉小哥听完会不高兴的。比利，来，你给大家模仿一下猫头鹰吧！’”信中爱德华还说：“我常常回忆小时候这段事，如今我写成了这本书，可是我正像当年的那只鹦鹉，只会模仿飞翔的猫头鹰。我知道自己的能力很有限，只能做着一件事，但是如果能够一直做下去，并把它做好，那就很好了，不是吗？”后记


后记

我在这个四面都有窗户的书房里完成了这本书，最后一行落笔后，手酸疼，想要停下来休息一下，到院子里走一走。那里有松树和山茱萸散发着清爽的气息，但是没有槐树，至于为什么没有，我也不知道。我现在经常怀念槐树，那条两边种满槐树的小路曾陪伴我度过了多年的时光，那里有我和朋友们的足迹和欢声笑语，将它比作我的生命之路也不为过。现在，我的朋友有的还在人生小路上行走着，有的却已漫步在天国的花园里，我对他们同样怀念。

书籍是我生命中最重要的组成部分，它们是智慧的结晶，每一本都让我心生敬畏，同样也深怀感恩之情。至于我这本自传，当然称不上什么特别伟大的作品，如果你能从中找到一些价值，其实并不是我的才能，而是上帝对我的特别厚待，想要通过我这段不幸但是又幸运的人生，给世界上其他不幸的人带去希望。

上帝使我耳不能听，眼不能见，却给我送来了温暖善良的莎莉文老师，让她带我离开这黑暗而沉寂的世界。实际上，莎莉文老师也不是事事如意，她从小就是弱视，只能看到些许光亮。当年，她接受了教导我的工作，只身一人远离家乡和朋友，来到阿拉巴马州的小村落，这种勇气让人钦佩。她耐心传授我知识，为我讲述了许多书本上的故事和道理，那是我第一次与这个世界建立了联系。她本不必为我做这些，因为我们毫无瓜葛。我曾认真地问莎莉文老师做着一切的原因，她微笑着用“我喜欢海伦”回答了我。

现在的莎莉文老师仍然戴着深度眼镜为我读书，这幅特制的眼镜是贝尔博士制做的。由于我无法读自己的文稿，当我需要修改时，莎莉文老师会用手语逐字逐句地翻译给我。我与陌生人打交道也全部是由她来转述彼此的意思。她为我付出的太多太多，我能回报她什么呢？我一直相信只要莎莉文老师愿意，以她的能力一定能够成为杰出的妇女领袖，或者著名的作家。可是她却选择把所有的精力都放在我的身上，用一生的时间教导一个又盲又聋的女孩。她鼓励我奉献社会、服务群众，可是我一直在辜负她的厚望。

最后，我要再次对莎莉文老师表示感激，如果没有她，我不可能接触爱和光明。尽管我的眼前一片黑暗，但是我的心中却因莎莉文老师而无限芬芳。我看不到外界的绚烂多彩，却能在自己的世界里欣赏落英缤纷。我的屋子虽然小，甚至连窗户都没有，但是夜晚同样可以欣赏满天繁星。我的身体虽有缺陷，但心灵是自由的，它让我能够享受常人的喜悦，追求美好的人生！

读累了记得休息一会哦~
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海伦·
 凯勒语录


	黑暗将使人更加珍惜光明，寂静将使人更加喜爱声音。

	因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。

	世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。

	爱是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。

	仅仅靠触觉就能感受到这么多的幸福，那么，如果能看见，我发现多少更美好的东西啊！

	人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

	不怀希望，不论什么事情都做不出来。

	我身上的所有原子都是振动仪。通过房屋到处感觉到的振动，我能猜出每天都在发生什么事情。

	像明天就要失去那样去利用你的眼睛。

	死亡只是从这个房间搬迁到那个房间，可是我可能跟别的人不太一样，因为我在那个新的房间就可以用眼睛看到东西了。

	我们分明是不一样，能看得见的人和看不见的人互相不一样。不是感觉不一样，而是使用感觉的方法不一样。只是为了找到超越感觉的智慧而展开的想象力和勇气不一样而已。

	无论处于什么环境，都要不断努力。

	我努力求取知识，目的在于希望日后能使用，为社会贡献一点力量。

	只要是真正有益于社会的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴。

	我的任务是练习，练习，不断地练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。

	对于凌驾命运之上的人来说，信心就好似生命的主宰。

	我用整个身心来感受世界万物，一刻也闲不住。我的生命充满了活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生挤到一天之内，生命或是一种大胆的冒险，或是一无是处。

	我只看我拥有，不看我没有的。

	忘却自我中有着快乐。——因而，我要努力把别人眼中的光明当作我的太阳，把别人耳中的音乐当作我的乐曲，把别人唇上的微笑当作我的幸福。

	我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。就让我的心超脱我的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！

	把活着的每一天看作生命的最后一天。

	残忍的命运挡住了入口，我会不甘愿地质问命运为何作这样专横的宣判，因为我的心尚未驯服，仍是狂热的；但刻薄无情的话到口里，我的舌头却没有说出来，像还未落下的泪，又流回我的心中。

	只要朝着阳光，便不会看见阴影。

	面对光明，阴影就在我们身后。

	信心是命运的主宰。

	有时我想,要是人们把活着的每一天都看做是生命的最后一天该有多好啊！这就可能显出生命的价值。

	世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的……它们只能被心灵感受到。
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