
  
    
      
    
  






 








如何看一幅画Ⅱ




How to Understand a Painting: Decoding symblols in art
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内容简介





















你必须摆脱这样的误解：看起来很简单的物体，承载的意义也很简单。在一幅画里，一朵花、镜中的一个影子或是天空中的一只鸟，站立的梯子、摇晃的天平或是合起来的幕帘，几乎总有着比一眼看起来更深入的意味。不管是里贝拉的鸟、塞尚的树，还是保罗•克利的鱼，它们离我们如此之近，我们似乎非常熟悉它们。然而，它们往往暗示着某些不同寻常的意味。

在本书里，弗朗索瓦芭布•高尔精选15世纪到21世纪的68幅世界名画，从自然世界中选取了10件有象征意味的事物，即太阳和月亮、云、树、花、水果、贝壳、鱼、猫和狗、马和鸟，以及从人造物里选取10件物品，即书、十字架、天平、梯子、灯和烛、面纱、面具、镜子、窗户和幕帘。艺术作品里常常大量使用的各种形式和物品来传达抽象的意味：爱，盼望永生，忠诚与背叛。这些在历代名画里都是不断重复的主题。

从荷尔拜因画里的苹果到莫奈画里奥林匹亚山脚下的黑猫，从马格里特画作里神秘的蜡烛到乔治亚•欧姬芙画里的花，本书展示世界名画里如何以一种原始和更有意义的方式展现画面的象征意味。

=======================================================

编辑推荐：

面对世界名画时，你的头脑里是否曾经出现这些反应？

①谁来告诉我，这幅画到底厉害在哪里？

②救命啊，画里有那么多细节，我该从哪里看起？

③好像只有我看不懂……还是别开口问，以免被人家笑……

------------------------

随心所欲、随看随懂！

⑴法国艺术史家高尔精选68幅15世纪到21世纪的世界名画，以20个主题解读画作。

⑵每个主题3-4幅名画，每幅画都是独立的存在，翻到哪里看哪里，爱怎么读就怎么读！

⑶有多少时间就读多少：一次读一篇没有压力，一次读一段也有收获！

=======================================================

评论：

人们，特别是儿童和少年，接触经典艺术最大的障碍来自心理的恐惧，似乎那些大师的作品高不可攀。克服心理障碍最好的办法就是让他们直接去感受，去与作品、作者对话。怎样去感受和对话，“艺术眼”系列丛书用深入浅出的语言向我们做出了解释，帮助我们揭开经典作品的面纱，走近大师们创造的艺术境界，从而得到知识的补充、修养的提高和心灵的净化。

中央美术学院教授 邵大箴

--------------------------------

历代大师们创造的艺术品，我们都是可以看懂的，不那么高深莫测。怎样去有效地观看、饶有兴味地去品尝，听听专家们的指导十分有益。在这方面，“艺术眼”系列丛书给我们提供了十分方便的条件，是家长和孩子们的好读物。

清华大学美术学院教授 奚静之












作者简介





















弗朗索瓦芭布-高尔（Françoise Barbe-Gall）——法国艺术史学者，弗朗索瓦芭布-高尔在索邦大学与卢浮宫美术学院接受了完整的艺术史教育，之后成为艺术史教授。她排斥菁英主义，致力于为大众开启通往绘画艺术之门，为此创立了“如何欣赏画作协会”（CORETA），开办无数座谈会，并出版诸多相关著作，包括《艺术原来可以这样看》、《20世纪艺术原来可以这样看》、《了解画作的象征》等。

 

 

 

 





序言




 

 












道在何处？





















 

 

绘画作品的解读离不开对于细节的解读，而做好这一点，在艺术史知识和哲学知识之外，我们还需要相应的人文主义素养，历史、文化等诸多方面都不能被抛开。

《庄子·知北游》中有这么一段：

东郭子问庄子同志：“所谓道，恶乎在？”庄子说“无所不在。”随后，庄周先生给出了一系列让人哭笑不得的说法：道“在蝼蚁”、“在稊稗”、“在瓦甓”、“在屎溺”。

后来禅宗公案中询问如何是佛法大意的时候，我们也可以听到类似的声音：“春来草自青”。万事万物都可以变成一种有关于哲学和终极真理的暗示，再后来，深受铃木大拙影响的激浪派艺术家们便将之看成是自己流派的理论主张。

事实上，万事万物之中是否有道、是否有佛法大意，一切都源自于阐释学中所说的解释效用，按照另一位深受日本禅宗影响的美国哲学家阿瑟·丹托的说法，必须得借助于对艺术史的知识以及哲学的知识，才能理解当代的绘画，也就是说每一件装置艺术如果没有相应的哲学观念的映衬，是无法构建一个完整作品的。因此，艺术史和哲学话语本身成为了当代艺术作品的一部分，这一部分按照布里奥的说法，得要求观者来完成。




阿瑟·丹托 （1924~2013年）

这是我们对待当代艺术所应该有的态度，然而，如果我们因此小看了以往伟大的艺术品，那么仍然会造成无法理解的弊病。在具象艺术时代，也许每一幅作品所要再现的内容我们都能够理解，比如一名高贵大方的女子带着一个没有穿衣服的婴儿，我们告诉自己，难道连这都看不懂吗？不就是母与子吗？别太自信。

如果你看完了《如何看一幅画II》，你就会突然意识到，当你只是以这样停留于表面的印象来解读一幅作品的时候，不能说是完全错误的，但至少是缺乏内涵和深度的。没有穿衣服的孩子可能长着金色的卷发，如果他有一双小翅膀，那么这孩子很可能就是丘比特，而那位没穿衣服或曰衣不蔽体的高贵女子则会是他的母亲阿芙洛狄特，即美神。但是，如果我们发现这高贵的女子背后长着象征万丈光芒的金色光环，而小孩子的眼神十分严肃、成熟且没有那对小翅膀，那么唯一可能的情况就是：这是圣母玛丽亚与她的未婚受孕之后的孩子耶稣。

由此可见，绘画作品的解读离不开对于细节的解读，而做好这一点，在艺术史知识和哲学知识之外，我们还需要相应的人文主义素养，历史、文化等诸多方面都不能被抛开。比如，看到画中女人手持着苹果，我们不得不考虑这是隐射夏娃，例如霍尔拜因的《亚当和夏娃》，即便这个女人穿着华服在帷幔成堆的宫廷之中，而不是光着身子穿着无花果的叶子，例如弗拉戈纳尔的《锁》，但旁边的桌上仍然摆放着一个孤零零的苹果，那必然暗示的是人类的原罪，让亚当和夏娃认识到何谓道德的智慧之果在作祟。因此，弗拉戈纳尔的洛可可风格就此成了淫荡的代名词。

 

 




弗拉戈纳尔 《锁》

看完此书，我们就会发现，来自希伯来文化传统的苹果是西方绘画中最常见的暗示，同时还有被希腊文明所滋养的文化符号，例如贝壳。我们都知道阿芙洛狄特从海浪和气泡中诞生，乘着贝壳飘荡于大海之上，波提切利的名作《维纳斯的诞生》就是如此描绘着维纳斯，所以，一旦看到Troy的作品《生蚝午餐》的背景中，有着一尊巨大的裸体女神像，该如何来判断她是战神还是赫拉呢？只要看见头部后方的贝壳花纹，我们基本就可以判断这不是别人，就是维纳斯。同样的道理，如果看见古希腊式男神雕塑的柱子上缠绕着葡萄藤，那多半意味着这是狄奥尼索斯。

不过，无论是苹果也好，贝壳也罢，在塞尚的笔下顿时都丧失了文化传统的意味，苹果就是苹果，就是静物画的主角，贝壳就是贝壳，仿佛张着血盆大口，这在很大程度上体现了后来激浪派艺术家所看重的平等性。这就与罗伯格列耶对于小说艺术的创造性革新所显示的道理一模一样。然而，如果从塞尚的绘画判断现代艺术家都是这副甩开传统的德性就错了。至少在这本书中我们就不难发现，马奈在《奥林匹亚》中就采用了猫的隐喻，你如果知道这只猫就像在波德莱尔的《猫》中一样淫荡，就不难理解那个仿佛维纳斯一样的裸体女人为什么在黑人女佣的簇拥下就变成了一个资产阶级的淫娃和荡妇，而不是古典女神，而马奈惊世骇俗的意义也就此展现。




波德莱尔与猫

不久之前曾经看到过一个帖子，一个美国教授说，如果要成为一个优秀的艺术史研究者，绝对不只是作为一个精通艺术的人，还要懂得相应的历史文化知识，这样才能解读西方艺术中的各种符号。而这在很大程度上意味着对古希腊和拉丁文化象征符号的解读，所以古典学的功底在艺术史研究中显得举足轻重。只有这样你才能读懂塞尚的苹果和保罗·克利的鱼，以及上帝脚下从来都踩不稳的云。
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荣耀中的圣母与捐赠者、圣彼得和圣奥古斯丁 by 罗伯特·康平
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玫瑰花丛中的圣母 by 马丁·施恩高尔
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三位一体 by 里贝拉
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飞行 by 勃拉克





第二部分：物体的雄辩





● 书：





受胎告知 by Pedro Espalargucs





书 by 安塞姆·基弗





● 十字架：





圣尤斯塔斯的幻象 by 皮萨内罗





勃兰登堡的红衣主教阿尔伯特跪倒在十字架上的基督前 by 老卢卡斯·克拉纳赫





室内（或神秘） by 爱德华·维亚尔
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托拜厄斯为父亲恢复视力·伦勃朗





窗边女子 by 弗里德里希





用早餐的房间 by 皮埃尔·伯纳德
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● 太阳和月亮





















 





荣耀中的圣母与捐赠者、圣彼得和圣奥古斯丁 by 罗伯特·康平







Virgin in Glory with a Donor, Saint Peter and Saint Augustine, Robert Campin, 1435-1440, Oil on Wood, 48 x 311.6 cm, Musee Granet, Aix-en-Provence

荣耀中的圣母与捐赠者、圣彼得和圣奥古斯丁，罗伯特·康平，1435-1440，布面油画，48 x 311.6 cm，格拉奈博物馆，艾克斯，法国

 

 

身穿黑衣的男人无法开口。他双手伸出，满脸惊讶。还能有多少人能如此荣幸，看到他面前的场景：天堂降临在他面前。王座上的圣母，位于一圈金色光环前，她的孩子坐在膝上，低下头看着这个男人。她的脚下，一弯月牙摇动整个天空。

 

 

男人跪在草地上，面对圣彼得。圣彼得做出演讲者的姿态，举起右手，袍子的重量压在这只手上。无疑，他在准备给这个男人祝福。他的左手带着白色手套，拿着两把通往天堂的钥匙，一把打开天堂的大门，另一把用来锁上它。

 

 

在另一边，圣奥古斯丁沉浸于对圣经的研究，手中拿着的，是一把另一种意义上的钥匙：他自己的心，在神圣之爱中燃烧的心。两位早已谢世的圣人将黑衣男人围在中间，形成一个框，仿佛高大的门，比教堂的大门还要威严。他们的王冠和主教法冠向前倾斜，表情严肃。他们触到了云，仿佛在向远处的地平线鞠躬。通过他们，通过他们对神性奥秘的全部所知，一道通向永恒的大门显现出来。神圣的景象将一个男人的生命夹于其中。

 

 

罗伯特·康平的世界里，天堂很容易与凡间的细节联系起来。玛利亚有着一个健康年轻女子的鲜润肤色，并为她有着玫瑰色面颊却两腿纤细的孩子感到骄傲。她的王座看起来就像教堂中的长椅，浮在天空中，令人欣悦。但是长椅由斑岩制成，并非木头。这十分罕见的紫色石头，不受时间侵蚀，无声代表了从今往后用不变更的荣耀。天堂不会有多远，天上的圣城耶路撒冷也是，那是诸多希望的对象。 不管怎么说，对于精神纯洁的人，圣经不是承诺了它永恒的显赫吗？在一座属于它的沐浴着最纯洁的光的城市中，有着黄金和珍贵的石头，这不也是它描绘的吗?

 

 

在花园外，小砖墙之后，漫布一片绿色风景。时光的转换提升了自然之美，颜色和阴影不断更新。不久，光会消逝、隐去。在主教们沉重的袍子下，红色开始消褪，蓝变成紫。不久，一切将会笼罩在黑暗中。

 

 

光穿过天空，在圣母周围停下，如同一个固体圆环，十分紧凑，似乎要将圣母灼伤。这就是了，黑衣男子仿佛在思考：看到画中圣人的光环，这就是它们的意义。此前，他只是把它们看做画家的工具，一种有用途的附属，表明上帝的恩典。但在这里，他看到一个清晰的符号，一片让他狂喜的证据——是永恒不变之光的证据，一把永不熄灭的火焰， 一种神圣存在的必然。在闪耀发光的光环中，男人看到了上帝的眼睛。他知道：玛利亚就在它的中心。

 

 

玛利亚坚定地坐在夜间新月之上，她那天堂之蓝的袍子底部满搭在上面。太阳和月亮、黎明和黄昏同在一起。黑衣男子接受了这一点，上帝会给时间的不能承受之重一个终止，这这让他安心。他意识到自己不安定的本性，就像月圆月缺。他知道人的意志是多么脆弱，有些晚上，他感到自己的灵魂随着疲劳而烟消云散。时不时地，他必须要把自己破碎的自我重新拼凑起来。

 

 

男人摘掉了他的帽子，把自己的教冠放在一边。阳光变得柔和，抚摸着新月，和男人光光的头，把他从恐惧和敬畏中解放出来。终于，他可以抬起自己的眼睛了。

 

 

 

 





戴安娜和恩底弥翁 by 普桑







Diana and Endymion, Nicolas Poussin, c. 1630, Oil on Canvas, 121 x 168 cm, Detroit Institute of Art, Detroit

 

 

戴安娜和恩底弥翁，尼古拉斯·普桑，约1630年，布面油画，121 x 168厘米，底特律艺术学院，底特律

 

 

大幕拉开，夜幕降临？？大地上的人们还在沉睡，阿波罗驾着马车，和他的马一起跃向天空。大地准备迎接太阳。这一时刻，月亮女神戴安娜本该逐步消失，在黎明女神奥罗拉的目光中慢慢退开。但是，戴安娜却停留下来，月牙状的王冠美丽异常，却不能让她离开。小丘比特在她肩上耳语，劝她留下来。因此，纯洁的女神就停住了。她总是无情地照亮自己最细小的猎物，用自己的光对准那些敢于滥用夜的恩顾的家伙。现在，她望着一个淳朴的牧羊人的脸，温柔无限。戴安娜，高不可攀的女神，现在让自己陷入爱河。

 

 

她温柔地抚摸年轻人的肩，年轻人单膝跪倒在她脚下。他看着女神，几乎不敢相信；他抬起手，想去完成一次不可能的爱抚。专横而又柔和的月光，已经占据他的全部。怎么还会有人向往白昼的光呢？

 

 

一刻变为永恒。拒绝时间的前进，让这一夜永远延续，直到女猎手激情满足、开始厌倦，他们能做到吗？背景中的动物跺着脚，牧羊人忽略了自己的责任。它们能感受到清晨缓缓而来的温暖。戴安娜的黑色猎犬也不耐烦，等待离开的信号。但是太阳已经照亮了整个场景：阿波罗，光之神，不会等待。女神欲走还留，即使她最终抛弃了恩底弥翁，牧羊人也不会发现她的缺席，因为他被投入永恒的睡眠。除了女神的光，他再也看不见其他的光，每个夜晚都将充满魔力，因为女神永恒的美丽。

 

 

这里，普桑捕捉了一个不可能的时刻，自然不可变更的法则看起来发生翻转，躲闪开无可避免的时间流逝。在他笔下，这个时刻，似乎万物停止。在古人心中，自然界生动鲜活，充满故事和传奇，有隐秘的命运和神秘的存在。神话故事赋予他们名字和面孔，画家赋予他们身体和现实，将他们隐藏的世界转换为实际的存在。戴安娜和牧羊人会在每个不确定的黎明分开。因此，每个清晨，太阳总想赶走顽固的月亮，但常常失败，痴迷的女神，无法让自己摆脱已经魅惑住她的美。

 

 





播种者 by 梵高







The Sower, Vincent Van Gogh, 1888, Oil on Canvas, Van Gogh Museum, Vincent Van Gogh Foundation, Amsterdam.

播种者，文森特·梵高，1888年，布面油画，梵高博物馆，文森特·梵高基金会，阿姆斯特丹

 

 

太阳沿着地平线滚动。在播种者黑色人形的后面，这一天似乎停止。厚重的黄色颜料看起来拖慢了时间前进的脚步。自然掉入了画中人的行动节奏。大地的沉重也停住了他的进步。

 

 

画中风景简单，拉出一个三角形，留出河流的空间。一根强健的树干切过画面，树枝弯曲尖锐，上面有一些花，延伸到画面之外。花太高，男人不会抬头去看。他可能甚至都没有看到这棵树，这棵仿佛直接从日本版画移植到他土地中央的树。画家可能喜欢什么，就参考什么；对播种者来说，不管是在他经过时朝他弯腰，还是把画面一分为二，他对这树都毫不关心。然而，如果他能注意到身旁的树皮跟他很像，他可能就不会那么孤独了。他与自己周围的世界隔离开来。远处的房子看起来很小，他不知道自己已经走了这么远。背上的袋子依旧很重，但他必须继续。

 

 

每一笔都翻腾着深厚的土地和谷物，落在潮湿的画布上。疲劳慢慢在赭色和黑色色块上留下它的印记。播种者就是自己在其中劳作的土地的一部分，他们由同样材料制成。土地磨砺着他的五官，在粘土色块构成的脸上留下刻痕。他的两颊内缩，后背低弯，把自己裹在一起，用帽子庇护。他永不会老，又或者只是忘记了他的年龄。整个轮廓被漫长的岁月打磨、塑造。他的手、还有弯曲的手指，只知道播种的姿势，已经是碗状，仿佛它自己就能完成整幅画——只要一个有力的手势，把土地全部抹掉，留下空空的画布。画家不会对此感到讶异，而且希望握住这逼近的手。播种者不会停止。

 

 

天空反射出未来庄稼的颜色。树的另一边，绿色的浓度不断增加，恰似某种承诺。太阳在等待这个坚持不懈的人完成一天的工作。梵高让他毫无选择：耶稣讲的故事不会说谎，他不会白白工作，谷物不会浪费。天空向画家的信仰鞠躬，画家反复阅读自己的圣经。无上荣耀的太阳在画作后面沉落。播种者低着头，没有发现：暮光已经在他周围画出一个光环。

 

 





夏夜 by 温斯洛·荷马







Summer Night, Winslow Homer, 1890, Oil on Canvas, 74.9 x 101 cm, Musee d’Orsay, Paris.

夏夜，温斯洛·荷马，1890年，布面油画，74.9 x 101厘米，奥赛美术馆

 

 

暖风洋溢。远处，没露面的月亮用光点亮了海岸线，夜因此而变。这是令人沉醉的时刻。坐着的人们沉浸在幻想中，只能看到轮廓。他们是男人还是女人？凑近点看，好像全都是女人。女人做梦，转瞬即逝，画面捕捉了这一时刻。尽管她们的头发别得很整齐，都穿着高领外套，这些令人尊敬的女子似乎被某种奇怪的能量震撼和感动。她们陶醉于月亮，它控制潮涨潮落、四季更替，营造出现在这冷艳的光辉。

 

 

开始时只不过是一次晚间散步，夜这么亮，早早回家太可惜了。现在只剩她们。但是同伴们呢？画家创造出一个想象般的场景，不过没有女神或仙女，也没有幽灵与鬼魂。她们只是女人，穿着时下流行的款式，整齐优雅地出现。如果不是画中的此情此景，还有什么地方能让她们这样心旌摇动吗？当然，不用太久，有足够时间让她们跳几步舞，一个动作，接着另一个动作。这离奇之夜的热度，拂过她们的肌肤。

 

 

画家的手似乎在爱抚这幅画。白色颜料涂抹出闪光，消失在石头上。地面构成某种舞台效果，将画布边缘抹平。在沙滩和天空的灰色笔触之间，银色的光融在海的泡沫之中。

 

 

两个女人被安排与其他人分开，她们俩不想像平日一样，仅仅满足于用眼睛享受夜的迷离之美，这一次，她们完全臣服于夜的诱惑之魅。她们的梦汇在一起，可以在自己的脚尖上，跳着舞从画中离开。她们可以让自己忘乎所以，而其他人毫不知情，也许其他人已经看不到她们俩了。两个人转啊转啊，她们的衣服太轻，没法让她们慢下来。

 

 

画家与光影游戏，与轮廓和巨大的空白空间游戏。他掌控着它们，画中人物可以不留痕迹地旋转，练习自己的消失。颜色奶油般的密度，几乎可以让我们触碰到光线。灰和白的限制只允许沉默显现。她们听到的音乐，来自她们自己内心深处，是月光让她们听见。到了清晨，一切都将被遗忘。剩下的，只有最微弱的回响。

 

 












● 云：


























圣三位一体 by 洛伦佐·洛托








The Trinity, Lorenzo Lotto, c. 1517, Oil on Canvas, 170 x 115 cm, Diocesan Museum, Bergamo

 

 

圣三位一体，洛伦佐·洛托，约1517年，布面油画，170 x 115厘米，主教区博物馆，贝加莫

 

 

云包围了基督，他站在彩虹上，用思索的表情望着我们。他在十字架上的痛苦和死亡烟消云散，伤口几乎无法看见。圣痕只是细细的伤疤，造成它们的过去不再带来痛苦。但是故事中的每个细节必须体现：钉过手和脚的钉子、刺入基督肋部的矛、溅出来的血。他站在那里，两手伸开，继续行走，但没有向前。他是画中巍然不动的中心，但仍在自己的旅途中跋涉。那是过去，这是现在，已发生的一切丰富了永恒的含义。

 

 

云围成一圈，形成半圆形的对称背景。蓝色和粉色的小天使有圆嘟嘟的面颊，从深厚的迷雾中探出头来，仿佛刚刚降生。一些浓密的云让他们有了真实的形体，这些云的密度与天地之间漂浮的蒸汽几乎相当。

 

 

鸽子象征圣灵，在鸽子后面，浮着一个巨大的灰色形体，是悬在空中的基督的影子：它看起来仿佛海市蜃楼，就要消失在无垠的天空中。

 

 

基督，上帝之词的化身，根据定义，是造物主的人性化表现。中世纪的画家常常将圣父表现为基督的形象。但是洛托没有以此为借口，也不使用镜像。他要暗示一种神圣的存在，表现它最根本上神秘和不可目视的原则。这种避免使用象征符号惯例的手法，产生了一种暗示的影像。因此，当赏画者走到圣父画像面前，他只能通过圣子的实际存在去猜测，这不是完全相同的画像，而是一种不可触及的现实。我们对它的观看总是间接的。在洛托磅礴大气的云中，上帝表现为短暂的人形，让自己显现出来，揭示的仅仅是他的本性，而不是别的什么。

 

 

圣父两手举起，仿佛在祈祷；圣子两手冲下；二者之间，画家留下了空白，人们可以想象有一个十字架，能塞在这个空中余下的空隙里。云允许种种可能，能根据需要制造种种幻觉。

 

 

画面底部的狭小风景里，洛托在树林中散落画上几座房子，他画出了山丘，放牧的羊群，远处的山谷消失在蓝绿色的薄雾中，树丛遮蔽了路。暗淡的地平线溶入升起的迷雾，模糊了山的轮廓。凝视天空的农民们，可能只是在想着庄稼的收成。他们不知道这天空是否还隐藏了不为他们所知的神秘，或者他们是否体验了启示录中最黯淡的火花？他们如何能猜到这些云后隐藏了什么？

 

 

红尘众生这种难以确定的天真无知，初看起来毫无意义，会变得异常珍贵。当赏画者靠近画面去看细节的阴影时，他们会感到某种柔和。他们会发现：在观看绿草的堆叠时，在某一瞬间，他们会忘记上面的天空和天使。

 

 

基督周围鼓动的袍子反映出他本质的两面性：红色如同血与肉，蓝色如同上方天堂。他既是实质又是符号，是对象，又是写下的言词。他身边吹着的风要比地上任何的风都要强烈，但不会影响地面的树和人们。自然不知道这样的事实：令树梢娑娑作响的微风，来自比时间更古老的呼吸，呼吸的发出者为自然提供了一些，连地面最小的绿叶叶片的影子都包括在内。因此，画作叠加了两种天空，一种是我们看到的，一种是我们希望的。基督站在二者的连接处，站在那无名而且不可见的空间，人类的目光离开美丽的世界转而投向这个空间，投向这个朦胧的边界，在这里，精神与物质不再粘连。






有俄里翁的风景 by 普桑








Landscape with Orion, Nicolas Poussin, 1658, Oil on Canvas, 119 x 183 cm, Metropolitan Museum of Art, New York

有俄里翁的风景，尼古拉斯·普桑，1658年，布面油画，119 x 183 厘米，大都会美术馆，纽约

 

 

世界对他来说太小了，他的每一步都能塌毁一个神。他的眼睛已经没用了，藏在乌云的阴影之下。老猎人的弓现在碍手碍脚，这个武器实在是选错了。他的手伸到身体前面。俄里翁怕摔跤，他无法摆脱这个弱点。

 

 

他的肩上，一个小人在指引他，手放在他的头发上。伏尔甘，锻造和火山之神，似乎在呼喊着什么。但是他的声音传不了太远。路不那么好走，他们十分缺乏光。厚重的云在他的头顶堆积，最后溶化成泛着蓝色的轨迹。他就是它们在跟踪的人，而且将他与其他生活在阳光更灿烂的天空下的人们残酷地分开。

 

 

月亮女神戴安娜，一幅若无其事状，观察着他。她要确保俄里翁一直在黑暗中：她自己那夜的光线，能够把最残忍的野兽从它们的巢穴中引出来，永远不会打在巨人身上。不管黎明还是黄昏，无论太阳还是月亮，都无法再影响他。俄里翁已经瞎了，这是神的惩罚。云蔽住光。他必须走到云的源头，在东方找到它最初出现的地方：然后新的故事就会发生，那里会有新的黎明等着他。

 

 

传说有言：俄里翁必须赶上那明亮的光，那光能赶走暴风雨最后的残余，然后将他治愈。远处，在繁茂的树和群山之上，苍白、半透明的光确实能吸引人的眼睛。人们可以看到：可能有一条路能从其中穿过，就像巨人在走的路，赏画者希望：在那遥远的地方，他们也能找到一个之前不曾想过的、更清明的世界，获得更清明的心灵。俄里翁还是看不见路，也许它并不存在，除非俄里翁用自己疲累的腿亲自走过它。

 

 

普桑笔下，这迷路巨人的搜寻，就像我们每一个人。画家将眼睛吸引到后面的风景，鼓励大家穿越地平线。失明的影响会逐渐消失，赏画者毫无准备，就成为了俄里翁的同伴，与他前行，把乌云抛在后面，直到他们能辨认出那充满永恒之光的遥远之地。

 

 






雾海上的漫游者 by 弗里德里希








Wanderer Above the Sea of Fog, Caspar David Friedrich, c. 1818, Oil on Wood, 74.8 x 94.8 cm, Kunsthalle, Hamburg

雾海上的漫游者，弗里德里希，约1818年，木板油画，74.8 x 94.8厘米，汉堡艺术馆

 

 

男人背对我们，站在石头顶端。他的位置如此之高，面前的风景都已消失在云下。他到达的所在，与其他任何目的地绝不相同，这里群峰会聚，是一切之中心。

 

 

长长的手杖杵在石中，他一条腿踏前，表现出社会上绅士的优雅。他毫无卖弄之姿态，但人们却能从中看出英勇果决的味道，一种达成功业的感觉。一场狩猎之后的猎人会做出同样姿势，或是刚刚战胜歌利亚的大卫，正像文艺复兴时期的雕刻那样，也许巨人沾满血的头就在他脚下。这姿态属于英雄，圣经中的王，属于男人中的领袖。石头的尖角让他看到无限。他是船首人像，在一艘无形的船上。赏画者受邀与他分享这一独特时刻的完美，经过漫长而又危险的攀登之后收获的完美。因为，即使没有其他征服的事迹，这穿着大衣的男人至少攀爬了这座高山，达到如此高度，让他一览无上美景。

 

 

画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上。什么样的男人，穿成这种样子，还能爬这么高？不可否认，画家加入了一些不协调的元素：几缕乱发飘在风中。但这说明不了什么，只是表明某种浪漫的能量，某个冷眼旁观传统习俗的人表现出的受到克制的热情：他的头发可能在风中飘，但他坚强有力的手掌控着大局，秩序占了上风。

 

 

云隐藏大地，遮蔽高险的悬崖，把一切简化。景色中一切细节都已消失，世界遥远难及：他从远处观察。他看到了，或者在想象它，仿佛一个和谐的空间因为某些不幸的事故、某些历史中的失败和问题，碎为几片。石头从这里那里冒出来，提醒我们：下面，战火弥漫，障碍丛生，直面自由和层出不穷的理想。

 

 

弗里德里希的漫游者似乎在思考：是什么把自己和完整的自我实现分开？但是他为自己选择了一种不同的人生观，一种令人骄傲的孤独，将自己置身于平庸的日常生活之上。在这里，在拥有成就的高度上，他享受不可思议的自由，这都出自于单纯的景色，它们沐浴在云中。

 

 












● 树：


























天堂 by 小勃鲁盖尔








Paradise, Jan Brueghel the Younger, c. 1620, Oil on wood, 59 x 42 cm, Nationalgalerie, Berlin.

天堂，小勃鲁盖尔，约1620年，木板油画，59 x 42厘米，国立美术馆，柏林

 

 

树占满了天空。它们的叶子延伸到画面边缘，这画几乎无法包括这么丰沛的内容。画中密密麻麻，包罗万有，人们很容易陷入细节之中，欣喜地迷失在里面。也许不存在能够穿过去的路，找不到；画中没有人，当时还没有发明几何学。自然只管尽力繁衍、扩张，它的活力无可阻挡。天堂尚未面对理性的挑战。

 

 

动物们还不知道它们算是野生的。 柔弱而且迷惑，慵懒或是勇猛，它们的角色还没有分配。世界还不知道为了什么原因而存在，没有美德，因为也没有邪恶。唯一似乎有些游离的，是鹦鹉和猴子们，它们从高处往下看，不过对这些，它们可能也不知道多少。

 

 

画家以完美准确的笔法，把他知道的所有生物都放在画中。他到处筹借，还把相对之物放在一起：狮子和羚羊，鸭子和猫，鸟和乌龟，树枝的阴影和满满的阳光，干燥和湿润，微小和庞大。最鲜嫩的绿叶与黑暗一同生长，几乎也是黑色。一切都是同样纯真无邪。画家想象了一片原始场景，我们知道此种场景早已破碎，而画家将其重新组合起来。在各个对象的轮廓之间放入光，这样的方式充分体现绘画的本质：观察、发现、调整。这幅画就像一个梦，关于圆满的梦，将失去的完整重新恢复的梦。

 

 

借助画家有穿透力的目光，人们能意识到大自然的荣耀，体现在佛莱明的传统风格中——发现最微小的细节。画作的精确如同纪录一般，这种准确性很关键，因为精确的现实描绘是对无上神圣的尊重。完美的和谐完全可能存在，而且栩栩如生；相信这一点至关重要。看着这幅画，观者可能被传递到某个全新的空间，独立于时间之外的空间，但其中每片草叶都能看清楚。观者会同时觉得不合时宜和自在如家，仿佛被颜色淹没，但又能自如呼吸。

 

 

画中压缩紧凑的空间，令人回忆起中世纪的挂毯：它们也能让人摆脱空虚，覆盖在冰冷的石头墙上，温暖眼睛和身体，上面有真实的风景，美丽的故事在其中静谧展开。这幅小小的画作，就像是挂在大大的帘布架子上，世界是一个令人悸动、活力四射的所在。到处散落着尖锐的音符，刺穿了翡翠色的静默：鹦鹉羽毛上的红、黄、蓝色笔触，让眼睛更为警觉：色彩斑斓的鸟让画面生机盎然。

 

 

一棵大树，鹦鹉栖息在它的枝干上，为整个场景提供了稳定感，仿佛戏院里的幕帘，框定了演出的边界。它为自然高昂的精神树立尊严，也许还有某些神秘感：画面右边的场景后，暗示出另一个未知世界。远处明亮的树林，吸引我们的眼睛。历史尚未开始，但是通向它的征途不可避免。穿过中间第二棵较细的树之后，人会继续前进，发现未知的土地。

 

 

智慧树，生命树，它们在圣经中是这么叫的。勃鲁盖尔的天堂之树是大自然建筑之力的典范，后来被神庙教堂的柱子仿效。这伊甸园式的多彩缤纷，靠它们提供结构和形状，还有那片风景。【求助：此处原文为 They give structure and shape to the crazy profusion of the Garden of Eden, and a landscape that did not contain that sort of rectitude would be in some way complicit with the chaos of its origins. 此处landscape后面的that从句应该如何翻译？】树如同纪念碑一样的路标，它们散落在尚未成型的大地上，高贵地标量出还有多少未发现的土地。人，当他最终出现时，将会把树看做等待着他的旅程上的里程碑。他也会阅读刻在树皮上的故事，从高耸入云的树枝上，也许能获得无限之感。

 

 






艾克斯附近的大松树 by 塞尚








Great Pine near Aix, Paul Cezanne, 1890-1895, Oil on Canvas, 72 x 91 cm, Hermitage, Saint Petersburg.

艾克斯附近的大松树，塞尚，1890-1895年，布面油画，72x91厘米，冬宫博物馆，圣彼得堡，俄罗斯

 

 

树占据整个画面。它似乎要把树枝伸到赏画者面前，攫住他们。广大风景中，松树高大，周围的一切都已经臣服于它。画作就是要表现这一点，是对公认权威的证明。

 

 

过去几个世纪中，一个画家有多种选择，重新组织不完美的自然界，形成深思熟虑的构图：河的流向、山丘的曲线，都可以改，厚重的阴影、残酷的沙漠，都能柔化。这种二次平衡形成一个不存在的世界——那些时期的图像中，推翻日常经验中的不确定性，理性从不犹豫。

 

 

塞尚不会做这么绝对的决定，他等待，然后犹疑：世界似乎在他笔下抖动，树叶隐藏在滑动的绿色笔触下。许许多多种不同的绿色彼此交错，然后一起融合，形成一片叶子的颜色，但是是哪一片呢？我们感到：我们应该可以看到、识别出每片叶子，但是画家不同意。他的眼睛在厚厚的物质间移动，不去留意过去的经验。他决心以更精确的方法观察，因此，外形消融了，确定性消失了，返回了它们出发的书本和言词。

 

 

唯一挺立的，而且在他的注视下没有削弱的，就是这棵树。巨大的松树站在红色土地前，像十字架般，切分土地。树干充满力度，对于感受到世界软弱的人们来说，它是保证：它就是确定无疑的存在。画家可能把自己的信任放进去了，但是他一直仍然无法完全把它描述出来。树有硬直的轮廓，不规则而且经过调整，证明他在重现树的轮廓时遇到困难。塞尚笔下的自然，冷酷缄默，如同战役结束后的战场。最后，这场战役的获胜者，就是这棵树。

 

 

其他一切，缺少实质和能量，逐步退去：灌木、树林、最小的枝杈，都变得无意义，分散观者注意力。这幅画不需要它们。几何形状去除一切解说，这里的树就是世界的起点。

 

 






无题（伐木者） by 巴塞利茨








Untitled(Woodcutter), Baselitz(George Kern), 1969, Charcoal and resin on Canvas, 250 x 200 cm, The Art Institute, Chicago

无题（伐木者），巴塞利茨（乔治·科恩），1969年，木炭和树脂在画布上，250 x 200厘米，芝加哥艺术学院

 

 

一具身体，血色全无，横着，浮在一株树干之上，就像从一把锯上卸下来的锯刃。穿过中心，碎为几片，全身穿着绿色衣服，这是苔藓和霉的颜色。

 

 

一个头，却有两个身体，也许是同一个男人的两部分。这块儿有的他的胳膊，却没有胳膊肘，那块儿有他的两条腿，可能只是裤腿。他的背带裤自己可以立住，本该有肩膀的地方空荡荡，两条背带僵在那里。没有脚——这个男人分裂的故事在此终结。但旁边有些脚印，属于他，或是他的处决者。不过这又有什么区别呢？

 

 

他的丧命，仅仅因为锯子的动作，来来回回，割开厚厚的木头，最终把树分开。男人跟树叶或树根都不在一个层次。伐木者什么都不用知道，他只是砸、砍、剁，把树弄倒。但是，那棵树现在只是树干，已经取了他的性命。树桩快干透了，树叶在周围腐烂。在这幅画里，不可能有什么枝叶或是花朵还能长出来。

 

 

绿色都凝结了，衣服都已经回归自然。童话时间不会再有，迷人的魔法过去还有大团圆结尾，现在在故事一半就停下来了，永远瘫止。伐木工不会变成一棵树，但被诅咒，永远处于被解剖状态。

 

 

已经发生的事情，不可能有未来。无头男人的阳物勃起，却没有目的。另一个男人，也许还能有些什么想法，手捂着耳朵，似乎在聆听自己血液流动的声音，就像孩子聆听贝壳中大海的声音。他的左手挡着撕裂、疼痛的裂口。

 

 

一根年轻的树桩在背景中竖起，它的成长受到死腿阻拦，变成了它们的拐杖。这幅画中，没有地平线，没有距离，只有灰色而贫瘠的地面，象征某种空虚。
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玫瑰花丛中的圣母 by 马丁·施恩高尔








The Virgin of the Rose Bush, Martin Schongauer, 1473, Tempers on Wood, 201 x 115 cm, Church of Saint Martin, Colmar.

玫瑰花丛中的圣母，马丁·施恩高尔，1473年，木板蛋彩画，201 x 115 厘米，圣马丁教堂，科尔马，法国

 

 

一朵白色玫瑰已经开放。圣母玛利亚，穿红袍子，抱着孩子。来自远方的小天使们为她戴上一顶华贵的王冠，以示敬意，不过她没有注意。天使们举着王冠，停留在她上方，似乎她不愿意接受。天堂和永恒在等她。但是时间有耐心，而且玫瑰尚未凋谢。每个人物都在自己的空间里沉思，他们的心思在别处，眼望远方。玛利亚如同一个自己王国中的女王，在这幅包金的画作中登基，但仍保持谦卑不变——她的王宫不过就是一个小小花园。一朵玫瑰的枝叶在她背后的光环附近攀爬，她的袍子有些皱褶拖在地上，在细小枝叶中。不透明的天空下面，隐藏着一些花。

 

 

施恩高尔像金匠一般工作。他的笔触锋利，直入画面，创造出细节的形式。两个身体看起来几乎有些疲倦。玛利亚穿着一件冬天的大氅，毛里子随意弯折，但是圣子没穿衣服。圣母即没有用外套包裹他，也没有保护他不受其他威胁；盯着这幅画的礼拜者一定能认出来，上帝之子的身体永远脆弱。上帝之词已经演化为血和肉，会遭受饥寒折磨的血和肉，没有保护使其免受凡间苦痛，如同他身边周围的花一样鲜活、柔弱。

 

 

天空的蓝色以飞翔天使之形式，突显在画作中。他们轻柔地浮在空中，模仿云和空气的运动。一阵悦人的微风打破了画面的静寂，整个画作因他们的经过而颤动。圣子可能在聆听篱笆上的鸟鸣。我们可能一开始看不到这些小鸟，必须小心聆听，才能在树枝和尖利的刺之间发现它们棕色和粉色的羽毛。众多花朵形成一首祷歌，咏唱时间流逝、生命短暂——第一个花蕾、开放的花瓣、衰败的开始。那就是玛利亚看到的东西吗？空气中充满甜甜的花香，而美丽注定要死去。花朵告诉我们生命的故事，由生至死，常常马不停蹄。鸟儿就是它们的见证。

 

 

红玫瑰旁边，有一朵白色的花，这是肉体的颜色，是玛利亚的精心象征。她一身红衣，同样思考人类的命运。现在，她把平常穿的蓝色衣服放在一边，尽管那衣服有天空般的颜色。这天使停留的所在之外，不可能有和平。大地已被洪水淹没。她生出的圣子，抱在她怀中，将来注定要牺牲。这她知道，因为都已经写下来了。她只需要垂下眼睛，看那些证据，写在最微小的花瓣上。旁观者也会一直得到提醒，只要他们进入最普通的花园。看着上面有刺的枝叶，他们总会记得：玫瑰会丢失它们的无邪和纯洁，它们的美不再安全。

 

 

圣子周围发出金光。耶稣的金色卷发像阳光一样发光。但这是燃烧的光，将尖角铸造为十字架形状。基督的受难在他周围展现，未来的荆冠将会刺入他的血肉。

 

 

画作指向未来。圣子身旁、身下的亚麻布已经如裹尸布一般。红色玫瑰响应玛利亚的想法——她把这些花看做她的儿子流血的身体，还有她自己永远流血的心，还有死亡的力量，但那终将失败。她的袍子是天上女皇的袍子，属于不可分享的力量。在教堂中，礼拜者在这幅画前祈祷，会看到它像火焰一样，如同燃烧的灌木从。花朵就是火焰的舌头，没有什么能将其扑灭。

 

 






变成向日葵的克吕提厄 by 查尔斯·德·拉·福萨








Clytia Transformed into a Sunflower, Charles de La Fosse, c. 1688, Oil on Canvas, 131 x 159 cm, Grand Trianon, Versailles

变成向日葵的克吕提厄，查尔斯·德·拉·福萨，约1688年，布面油画，131×159厘米，大特里亚农宫，凡尔赛

 

 

画中女子陷入酣睡。她的身体变得平静，麻木征服了她，麻痹了她的痛苦。这即将结束的一天，剥夺了她的爱人：阿波罗驾着马车渐行渐远，逐渐消失在清爽的空气中。落山中的太阳抛弃了她。在最后的光线中，悲伤控制了她，她慢慢失去自我，爱慕的神不见了，她的生命也渐渐消逝。伴随那去而复返的暮光怨曲，她的心业已破碎。

 

 

森林和水中的居民们围在她身边，感动于这样的景象：这凡人正因疲累渐渐死去。羊人和鱼人们可能看出了凡人无法理解的东西，他们已经习惯于命运奇怪的曲折和转变，而且熟悉神的不可预知，他们会小心观察神的行为令人惊讶的后果。毕竟，他们也属于这神秘的奥林匹斯山世界，日复一日，它在重新创造世界。

 

 

这妖娆的仙女可能死去——他们知道，在她身边开放的花，会把她的沮丧转变为生命力。巨大的黄色花朵再也不会离开它们为之低头的太阳，它们超越了仙女的深厚热情，并将其转化为永恒的崇拜。还是可能有某种疲惫，这疲惫赋予它们生命，体现在它们沉重的花朵上。但是不会再有眼泪和反叛。克吕提厄的折磨已结束，当她的心脏停止跳动，它就不会再有痛苦，就像一首已经结束的诗。

 

 

自然也恢复到它以前的平静。它会接受充满油脂的向日葵籽，就像遥远的太阳一般金光耀眼，就像来自神的公平馈赠。任性而劳人的激情，将让位给昼夜的和谐交替，植物会开花。傍晚，向日葵低垂的头就是臣服于太阳而致的敬意。

 

 

凡尔赛的朝臣必须小心记录自己的特权和责任。就像其他装潢了太阳王宫殿的许多画一样，这幅画放在那里，是一个严肃的教训。它重新讲述了一个古老传说，并以这种优雅的方式来提醒、反映他们自己的位置。他们在绝对权力笼罩之下，满足国王所有需求，忘记他们自己，是为了有一天能重生。他们宁愿盲从，也不愿被遗忘。他们自己的个人野心和失败消失了，就在他们等待可能被授予某些荣誉时，这个时刻会被永远铭记。

 

 






坐在一瓶花旁边的女子 by 德加








Woman Seated by a Vase of Flowers, Edgar Degas, 1865, Oil on Canvas, 73.7 x 92.7 cm, Metropolitan Museum of Art, New York.

坐在一瓶花旁边的女子，德加，1865年，布面油画，73.7 x 92.7厘米，大都会美术馆，纽约

 

 

缤纷多彩的花束占据了小桌上所有空间。看它们一眼，它们仿佛就能自我繁殖，有些已经胡乱掉落下来。油彩的笔触铺张颜色，不管细节。房间内的有条不紊已被自然的生命力侵占。

 

 

这种生命力带入了自由的空气，这空气巧妙地改变了这一平庸时刻的气场。桌布上的花纹并不清晰，只用几条颜色勾勒出的手套也还没收好，放在花瓶边上。玻璃罐子捕捉到一缕光线，但很快就溶解在墙面的柔弱花纹中。

 

 

这样的构图让有些元素偏离了中心：模特被推到画面一侧，享受较少的空间，而不是那一大束花。女子和附属物的角色调换过来，画中形状交杂混合在一起。可以列出画中不同的花朵种类，有雏菊和桂竹香，还有独特的大丽花，归根到底，这是夺人眼球的满满一束花释放出的能量，它们不太整齐，肆意绽放，花瓶不能束住它们。德加所作的这幅画中，花与模特同样放松。

 

 

女子靠在桌子边上，很随意，似乎忘记了画家的存在。这正是画家想要捕捉的时刻：她心不在焉，我们看到了女子真正的一面，平时会隐藏起来的一面。并不是这里没有诉诸情感的东西，此时此刻，存在出现短时暂停，出现一刻缺席。画作背弃惯例，进入某个刚刚打开的罅隙。德加在她外套上绘制出几条线条，这衣服显得她不太坚定（她还没有准备好）。但是他很有礼貌地为女子系上松软的黑色围巾，外面的花园还是很冷。

 

 

随随便便把花插在花瓶里，女子现在看向画外，这动作让她有种开放的姿态。这些花本质上是易逝的，但似乎没有引起她病态的想法。如果想这么做，她总是可以去面对一幅过去几个世纪的静物画沉思。这就是美术馆的用途。这些花只想展示自己的生命力，除了当下的存在，它们别无野心。时间在流逝。德加不想停留，女子也不想。很快，女子会拿起手套，开始整理，让自己赢得尊敬。

 

 






罂粟花 by 乔治亚·欧姬芙








Poppy, Georgia O’Keeffe, 1972, Oil on Canvas, 76.2 x 91.4 cm, Museum of Fine Arts, Saint Petersburg, USA

罂粟花，乔治亚·欧姬芙，1972年，布面油画，76.2 x 91.4厘米，圣彼得堡美术馆，美国

 

 

这朵花征服了我们。一朵静谧的罂粟花，如照片般光滑、平整。一种纯净、绝对的红色，在画布上几乎没有留下任何自由空间。花瓣开到边缘。似乎画家完全被罂粟花迷醉，她靠得太紧，几乎要融入花中。

 

 

赏画者难以保持距离。过去，他们在欣赏静物画时，能保持舒舒服服的角度和距离，以欣赏画家对花朵和手工艺品的巧妙安排，画家用它们来启发赏画者思考生命无可预期的本质，同时还要让赏画者惊奇于这些静物之美，现在，赏画者的这些权利被剥夺了。

 

 

紧张的距离改变了画作展示的内容。人们先会沉浸在它展现的植物学层面的精确和客观上，但是，在大背景中，花朵的意义和重要性被去掉了，并因此发生转变。细节暗中接管了整体，人们会忘记：这就是一切，细节。有必要的话，洞察一切的眼睛可能使用显微镜，并小心研究画中对象的每个细节，但实际上，眼睛的注意力被分散了。眼睛大大张开，并满足于某些可能无法真正看到的细节。赏画者失去了批判性的理智：花在这么近的距离上看，已经不再像花了，而是某个空间，还是大得出奇的空间，吸引目光，并任由眼睛在画面上自由游走。

 

 

欧姬芙的画中没有偶然，而是对于对象的冷静叙述，有饱满颜色和鲜明对比，她以之伪装更深层次的真相。花看起来毫无秘密。这幅罂粟花的肖像中没有任何情感。也没有什么训诫——一朵花一旦摘下，它的命运也就无诗意可言了。罂粟花因之闻名的蝴蝶外形之美和脆弱，画中也完全没有体现。确实捕捉了它完全开放的画面，但它也没有动。花的未来无人担心。看到这么稳定而强烈的画面，怎么会去想起衰败呢？欧姬芙拒绝自然的无常，罂粟花的超凡脱俗消除了所有焦虑。

 

 

花朵打开，如同性器官。人们会突然意识到：以前的画从未考虑这个自然的事实，这会让所有传统紧张。想象田野中的罂粟花，一大捧一大捧的野花，从未令人感到不安，只会让田野行走的人回想起美好回忆。此处，一朵花的黑色花心突然震撼理智，赏画者会突然凝结，惊讶于它在他们中间唤起的私密情感。在某个时刻，他们成为画作的牺牲品，屈服、麻痹于鸦片的陷阱之中。

 

 

 

 












● 水果：


























亚当和夏娃 by 小汉斯·霍尔拜因








Adam and Eve, Hans Holbein the Younger, 1517, Oil on Wood, 30 x 35.5 cm, Offentliche Kunstammlung, Basel.

亚当与夏娃，小汉斯·霍尔拜因，1517年，木板油画，30 x 35.5厘米，Öffentliche Kunstammlung，巴塞尔

 

 

树枝上还有一片叶子。苹果刚摘下来，而且咬得很用力，毫不犹豫，毫无保留。可以看到鲁莽，还有贪婪，苹果的美味，他们绝不怀疑。

 

 

但是，苹果没有带来愉悦。女人的嘴半张，露出她小小的牙，脸僵住了，似乎她不知道该想些什么。也许，这是她第一次开始想点儿东西。只不过，现在，她发现了理智和意图，还有无法持久的欲望和满足。

 

 

可能霍尔拜因要展示的，是她在说着什么，唆使男人也尝尝苹果。可能他也已经尝过了，和她一起。这些都不清楚，很多种可能性互相交叠。此处的时空体验令人坐立难安：画中的方向变来变去，从左变到右，从前变到后；赏画者的心态因此难得安定，困惑不已，就像画中的两个主角。现在，他们被迫要把过去跟要面对的未来分开，他们发现自己困在眼下这个小而未知的空间。在这幅画中，构图成为一个天平，苹果保持住整个平衡。

 

 

男人向画外看，他抬起眼睛，放低下巴，肩膀往右倾斜，脸对着左边。他的整个人状态混乱：前面的路让他心烦意乱。接下来的故事很快就会展开：从伊甸园被逐出，他将承受不顺从招致的孤独。但实际上，一切已经摆在这里了，就在他们眼下这毫无理智的谈话中。他们被两人之间这事物永远分开：这罪，这咬过的水果。

 

 

一口咬下去，整个世界的形式被颠覆了。现在，一切都绕着那块消失的水果旋转。那一口留下一个赤裸的伤口。那个水果，既不完整，也没有被完全吃掉，它被污染了，我们只能猜想它此前的完美，我们可以预言它最终的消失，现在它陷于这两种状态之间。画家让历史停在轨道上，阻止了它的发展。时间从这原罪开始，但是画作停留、冻结在这个时刻，这个无法弥补的行为；它不能前行。如果这水果被完整画出，可能会有人期望看到罪行能暂缓，尽管天谴绝不可能被推迟。但是，霍尔拜因用完全现实主义的方式处理对象，描绘出这个困惑的时刻，而不是原始的纯真或是救赎的希望。他选择了这个惧人的时刻，一切都在这个时刻改变，在任何人有机会全面了解或是对结果有概念之前。

 

 

问题焦点中的苹果，既不怎么让人喜欢，也不是特别美味可口。它只不过是一个水果，这里需要的也就是这些：它的品类比它单个的品质更重要。画作也没有打算提供两个人更多个人细节。它只是在观察他们。苹果和人物都遵循惯例：撩人的女人皮肤苍白，长着胡子的男人皮肤棕褐、头发黝黑。然而，画作的形式很不寻常：这不可饶恕的大罪的画，只剩下上半部分，场景中只有两具裸体，如肖像般。因此，感谢时间的变幻莫测，原罪的故事已经缩减为一出室内剧。

 

 

苹果没吃几口，他们的手势却变沉重。他们原本充满了对欢愉的希望。愉悦在计划之中，现在随之而来的却是巨大的空虚。夏娃几乎认不出自己的手——它看起来很奇怪，对她来说太黑了，对亚当来说又太亮了。颜色现在模糊不清，仿佛她的心情。

 

 

知识会永远窒息犯下罪的人。身体上会永远留下记号，圣经中的故事会让他永无法忘记。他的内疚会一直让他窒息，尽管他还是可以胡喜——毕竟，那不过是亚当的一个苹果。

 

 






甜点 by 扬·德·海姆








A Dessert, Jan Davidsd de Heem, 1640, Oil on Canvas, 149 x 203 cm, Louvre, Paris

甜点，扬·德·海姆，1640年，布面油画，149 x 203 厘米，卢浮宫，巴黎

 

 

一个不小心的动作，所有的东西就可能掉落一地。银盘子边上随手一戳，白色桌布轻轻一拽，巨大而倾斜的果盘里弄走一片水果……没人敢动。也许我们应该略过甜点。

 

 

不过，画作中确实包含了所有能让感官愉悦的东西。一一来看，能发现场景中丰裕的食物，多姿多彩的颜色，精妙纤巧的味道，繁复庞杂的安排。气味中，交杂着水果的成熟和清新的味道，来自庞大而富戏剧性的布帘背后。触觉上，可以区分出光滑和粗糙、湿润和干燥、温暖和凉爽、生涩水果坚硬的果肉，还有拒绝碰触的东西，比如已不新鲜的面包外面易碎的皮。最后是味道：派细嫩纤柔，樱桃味道浓烈，葡萄有点儿酸。也许来一大块儿面包，还是吮一口葡萄酒？或者还是一大杯凉水吧。一把诗琴靠在桌子旁边，仿佛正在休息的音乐家。

 

 

尽管你可能会想：自己是受邀来到这场盛宴；但突然你会意识到一个问题：这顿饭已经开始了，实际上也许已经结束，而且在你有机会加入之前。这样的奢华和无序，并未背弃准备阶段的匆忙或犹豫。井井有条的安排，不可能发生此种偶然。随意折就的桌布上，派已经变冷了。杯子都已经用过，但还是可以期望：在珍珠母的玻璃水瓶中，还是有些水，可以平息难耐的口渴。在另一个杯子口上，几个半透明的樱桃构成王冠状，可杯子毫不在意。一片剥开的柠檬皮伸到外面，另一片蜿蜒成蛇，就像一个在天堂唱着游戏歌曲却迷了路的孩子。蓝色怀表带子挂在桌子旁边。在这里，它的微弱嘀嗒是唯一的音乐。

 

 

巨大的地球仪隐藏在阴影中，高处堆着几本书，提醒我们：在白色大海对面的其他国家，也讲着同样的故事。而且，在视觉和味觉大餐结束后，即使再过很长时间，这些故事仍将被传诵。在巨大的幕帘低下，戏剧会继续，它还没有到落幕之时。此刻的生命丰盈富饶，富丽堂皇，但仍到处暗藏失望。

 

 






静物：苹果和桔子 by 塞尚








Apples and Oranges, c. 1899, Oil on Canvas, 74 x 93 cm, Musee d’Orsay, Paris

静物：苹果与桔子，约1899年，布面油画，74 x 93厘米，奥赛美术馆，巴黎

 

 

桌布在尽力揽住水果，因为它们快要滚到皱痕里去了。背景里有织毯，旁边是刺绣的布，它们似乎也限制了所有的水果，这些家伙常常要滚得七零八落。水壶的根基不太牢靠。果盘有些倾斜，似乎不确定自己的形状，蓝色镶边的盘子被苹果的重量压得翻向一边。

 

 

画中的物体都在滑动，将要逃离。在早期的静物画中，这些华丽的和背景设置，以及绘画对象即将倾散的状态，一般都象征了生命的脆弱。这里，对果盘威胁最大的，不是它可能掉在地上摔个粉碎，而是它可能变得失去形状，无法识别。画作没有保证它永不变形。苹果们可以维持自己美丽浑圆的外形，代价是要不断移动。画家给予自己犯错的空间，他软化了绘画对象的轮廓，在应该是什么样子、实际是什么样子、以及真正可能看到的样子之间，找到一条路。以精确为借口，在明确的线条内，涂满光的闪动，永久固定下尚未成熟水果的颜色和形状，真得有必要吗？

 

 

艺术家需要时间的通道来改变事物，他将其变成自己的盟友。形状只不过是表面外形的接续。绘画对象，比如人，存在于它们得到的关注中——一秒种不注意，盘子看起来就仿佛融化了。人需要集中注意力，才能记录下它的形状，但是眼睛很容易被突然出现的光吸引。这幅画中记录下如下所有：空荡荡的空间、磕磕绊绊的滚动、令颜色成熟的走过的季节。

 

 

桌布，已经处理过，翻转过，抛在那里，皱皱巴巴，看起来已经不知道自己由什么材料制成，以及本来的形状，如果以前有过的话。时间把它磨损成了不同的东西，一块硬邦邦的光，折叠在物体之下，防止它们四散分离。而且，它也类似塞尚在其上作画的画布本身。

 

 

摞在果盘里的句子发出气球般的光。黄色和红色的苹果把多余的光都抹到白色桌布上了。画家涂抹着自己的画笔，他不着急，桌上还有一个绿色的水果。

 

 












● 贝壳：


























寓言 by 卡雷尔·杜雅尔丹








Allegory, Karel Dujardin, 1663, Oil on Canvas, 116 x 96.5 cm, Statens Museum for Kunst, Copenhagen

寓言，卡雷尔·杜雅尔丹，1663年，布面油画，116 x 96.5 cm，国立美术馆，哥本哈根

 

 

孩子一边笑，一边望着泡泡飞向天空。他站在一个最大的泡泡上，保持平衡，泡泡球很脆弱，仿佛随时可能破碎。他在海上漂流，姿势优雅，如同钢丝行者，忘记了危险。他知道：大贝壳会确保他现在继续漂浮。

 

 

一支珊瑚，放在贝壳边缘，有人说，这会带给孩子好运。即使夜幕降临，珍珠的光也能告诉他：在最黑暗的夜里，光仍可以出现、闪烁。珊瑚如同微型的树，提醒人们：生命之树、天堂之树，都已消失；红色仿佛基督受难之救赎——几小滴血沉入最深处。在孩子的旅程中，这些装饰就是他的通行证，保护他免受邪魔恶灵骚扰，避免沉船之祸。

 

 

天海之间，有种不稳定的和谐，风抽打着波浪，与泡泡玩耍。这些泡泡眼中的世界，就是它们自己透明而完美的形状，以及此后突然、毫无痛苦的消失。稍纵即逝的生命在此，即将杳无寻迹，化为乌有。泡泡们没有记忆。人们对它们的期望，就是那一缕穿透而过的反光。它们会破灭，如同从未存在过，然后再度出现。时间湮灭它们时，速度如此之快，似乎对它们毫无影响。一个气泡沉在贝壳边缘，沦入其内，它表面光滑，在自我调整。外面的所有粗糙不堪，里面的一切光滑细腻。生成贝壳的物质的运动，在贝壳的皱痕和螺旋上反射。这些小小的震颤开始慢慢平伏，它开始逐渐成型。贝壳已经成为纪念碑。

 

 

多亏这贝壳，孩子才能继续自己危险的旅程，在风暴和阳光之间航行，不知危险为何物。他是天真无知，还是心不在焉，是漠不关心，还是心中早有定数，说不清楚。黑漆漆的波浪在画面下方聚集，地平线乌云密布，几欲摧城。他的粉色斗篷涨满如面纱。如果黑暗突然把他吞没，他将马上沉没，没有时间再做他想，或是用草杆吹出最后一个泡泡。也许他不是孩子，只是某种永恒童年的象征，死亡与之无涉。也许他是个演员，把握自己的角色炉火纯青，知道自己对观众有何影响。脚下的透明球，只是一个不值信任的支撑，充满空气。

 

 

一切未定，赏画者不必绝望。这与死亡的小步舞，只是看起来惊心动魄。它使我们想起：在世上，我们的位置没有根基，只是没心没肺的旅人；它鼓励我们：从最坏中看到最好，像泡泡一样随风而去【译者：《金刚经》有云：“一切有为法皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”】，或是不顾一切紧贴贝壳，与洋流战斗到底。要么像石头一样沉没，要么拯救自己的灵魂。旅人可以选择自己的道路，做好准备，以抵达凡间上方那安全的避风港。

 

 

卡雷尔·杜雅尔丹这幅画，传递了一条严肃的讯息，但选择了温和的方式，以悦目的图画完成布道。金发年轻水手驶向风中，看起来仿佛丘比特和年轻耶稣的合体，不受泡泡之空虚的愚弄；他重建了基督作为人类渔夫的形象，在水上行走。脆弱的泡泡体现出无限，让他沉浸，但他还是战胜了自然规律，用一个神圣的微笑，准备面对暴风雨。

 

 






生蚝午餐 by 让·弗朗索瓦·特鲁瓦








The Lunch of Oysters, Jean-Francois de Troy, 1735, Oil on Canvas, 180 x 126 cm, Musee Conde, Chantilly

生蚝午餐，让·弗朗索瓦·特鲁瓦，1735年，布面油画，180 x 126 厘米， 孔代美术馆，尚蒂伊

 

 

桌子周围坐满了人，闪耀着颜色以及人们的机智，在这里，狂欢与食物同样重要。我们不知道打猎的成果如何，但是一路骑行的确让诸多客人胃口大开。

 

 

餐厅的欢宴上方，维纳斯娇弱无力，下面，国王在宴请年轻的王公贵族们。女神的头上有个贝壳，她从高高的壁龛往下看，看丘比特绕着洛可可风的枝状大烛台玩耍。丘比特的小伙伴们爬在檐板上，女神柱仿佛支撑着檐板。上面一幅椭圆形的画反映了这个场景，描绘出轻狂的众神们纵情狂欢，不过它挂得太高，其中的信息没人注意。下面，整个场景已经设定完成。

 

 

银色盘子用来奉上食物，而且都空了。蚝壳堆在地面上，跟过去一样，那时，钟爱精美和奢华的众神，也会一起大快朵颐。凡尔赛跟奥林匹斯山没有关系，但让·弗朗索瓦·特鲁瓦还是向古代大师们致敬，他们绘制出了奥林匹斯山之美。生蚝透明的肉在舌尖融化，盐勾出它的新鲜味道，同时平息和引起口渴之感——前者带动后者。仆人端上来的越来越多。爱之女神，像生蚝一样，从丰盈的海水中浮现，在生蚝上打上她的封印。餐桌上的愉悦只是前奏。

 

 

沿着房间黑白相间的地砖，欢乐的气氛四散传播。可能有人会想：某个地方，在某个地方，有穿着层层丝绸和蕾丝的女子在偷窥这个场景，但在背景中，看不到潜藏的裙子和漂亮的脸颊。此时此刻，这些和蔼可亲的绅士们享受彼此的陪伴，享受令人垂涎的生蚝。他们对其从不厌倦。过往的众神们，这些缺乏享受的不朽生命，他们那时还未享用过含汽葡萄酒，这酒可以挑逗、满足他们的喉咙，让饮酒者感到像这酒一样轻盈。他们的头开始发晕，所有的感觉都放松了。作为一个微妙的结束，一只香槟酒瓶塞刚被起出，在路易十六的画家手中，这瓶塞永远不会掉落地面。

 

 






黑色时钟 by 塞尚








The Black Clock, Paul Cezanne, c. 1879, Oil on Canvas, 55.2 x 74.3 cm, Private Collection.

黑色时钟，塞尚，约1879年，布面油画，55.2 x 74.3 cm，私人收藏

 

 

一个大贝壳几乎占满壁炉架上所有空间。时钟的脸空空如也，阻止时间流逝。生命在某个不确定时刻冻结，也许是一杯咖啡之后，也许要更早一些。镜子前，有个细长的花瓶。一只柠檬用一抹亮黄跳脱出画面。旁边有个小盒子。颜料厚重，画中物体因此而颓丧，又有些迟钝。气氛不适合聊天。桌布的皱褶用黑色颜料绘制，黑黢黢的，如同主宰整个画作的方形时钟之黑。一个无声的时钟，拥有不可摧毁的权威。

 

 

整个构图平衡了黑白。这生活平淡无奇。光明、黑暗、善良、邪恶、纯真、哀悼，都在这里。画布如同一块悬着的石头，扼杀所有逃离的冲动。一切的安排都遵循几何法则，贝壳除外，画家有意选择它承担相反角色。它的曲线复杂，摆脱画作其余部分的僵化。跳跃的红色与其他颜色形成对比，柠檬是它唯一的朋友，酸而新鲜。这里的一切中规中矩。

 

 

这时，问题出现，是关于贝壳开口的方向，它就像某种散发奇怪微笑的嘴唇。贝壳暗示某种不一样的生活，某种与众不同的主题。难道某项科学研究以它为对象？可时间和场合都不适合。这起居室里，它的出现很奇怪。平坦的表面，规则的形状，都暗示某种良好的礼仪和习惯，但它就像个陌生人。贝壳充满生机，如同裸体女人一样打开自己，在黑色时钟旁边看起来如此年轻。画家在思考自己的色欲，无疑，他记得过去绘制的静物，其中有头骨、沙漏和花，它们放在一起，警醒关于短暂生命的冷酷无情，还有徒劳无功的肉体欢愉。

 

 

塞尚消寂了忏悔室里面的喃喃。损坏的时钟无法准点报时，有人剥夺了它的手；贝壳无法度量时间。也许你应该把耳朵贴着它，聆听心跳的声音，即使在充满琐事的单调乏味的日常生活中，心脏依然跳动。你应该放松自己，让自己被热闹的海之声征服，如果可以启航，就前往任何世界角落，离开这些僵硬死板的墙，远行，肆意于浪巅波峰。

 

 












● 鱼：





















 

 






耶稣与马大和玛利亚在一起 by 扬·费特 & 伊拉兹马斯·奎林








Jesus with Martha and Mary, Jan Fyt and Erasmus Quellin, Mid-seventeeth century, Oil on Wood, 113.2 x 163.5 cm, Lille Museum

耶稣与马大和玛利亚在一起，扬·费特 & 伊拉兹马斯·奎林，17世纪中叶，木板油画，113.2 x 163.5 厘米，里尔博物馆

 

 

所有的食物都打开了，一场盛宴即将开始。画面中各种食品挤在一起，肉、猎物、蔬菜都溢出来，等待烹饪。耶稣说个不停。马大的心被充满了，就像这幅画本身，满心想着这顿要烹饪的大餐。玛利亚应该要帮她，但没有，她跪在那里聆听，似乎这个时刻就应该这么做。鱼在哪里？她记不清了。

 

 

马大一直在厨房里准备，她需要一些帮助，或者至少一点关心。她同样尊重这男人的言语，同样爱这个男人。但这并未阻止她忙个不停：一切都得保证完美，是为了用合适的礼数来迎接这男人。房间后面，火烧得很旺，噼啪作响的火焰温暖了耶稣头上的光晕。

 

 

就在这时，耶稣一挥手，扫光马大的担心，他都没有停下来看马大。这家庭主妇的待客之道和劳苦用心，他认为不重要。他面前，是马大一直在找的鱼，躺在一只简朴的陶土盘子里。

 

 

一条鱼，四旬斋的象征，它不如火腿好吃，不如猎物好看，比堆积、散落的各种蔬菜单调，很容易就被忽略掉了。但是，它的位置就在基督正前方，吸引赏画者目光：它是一个三角形的定点，三角形底边由三个人物形成。把他们连在一起的，既有画作背后的故事，又有几何上的安排，这安排也是一种神启。

 

 

马大站在那里，什么也看不见。她因为忙乱，看不到本质。画面背景中的柱子，以象征性的含义将她与其他人隔开，她独自在自己的世界里。

 

 

耶稣，是人类的渔夫，注视那条仿佛刚从水里跳出来的鱼，似乎是光将它从海底吸引出来。这是给十二门徒的食物，是活生生的神迹。鱼既死又活，言语的力量让它脱离黑暗。创造于呼吸之间，再次脱水而出，它获得重生。

 

 

玛利亚心知肚明。厨房的无序没有影响她，她跪在基督面前，相信他的话要比摆在桌上的丰富食物更有营养。她位于人主右手，这是荣耀的位置，是最好的位置。她不会移动，黑色衣裙将更多阴影藏于褶皱中。

 

 

在这个基督教场景中，基督的经典穿着超越时代，不过，其他服装和背景取自17世纪日常生活。鱼是当天早上从广场市场买的。丝绸衣物、大瓷盘、肥野兔、实木桌，这些细节点缀了这个圣经故事场景，而且很重要。因为整个场景看起来更愉悦，佛莱明地区的中产阶级会认出这个场景——虽然不符合故事发生的时代，但是效果更加深刻。因为他们不会觉得陌生，仿佛就在他们自己家里。

 

 

在这幅画中，每个赏画者都能发现它响应了自己的问题；世纪更迭，这些问题不变：姐妹之间争宠、节日上的争吵、晚到的餐食。画作全部囊括，顾及到各种不同的情感，但仍强调一个道德上的重点：能够以如此丰盛的筵席招待客人，你也许会感到骄傲，但是绝对不能忽略节俭这一美德。画作把一切都展现出来，既是致敬，又是劝诫。

 

 

基督继续说。他周围的空间开放、自由。升起来的幕帘强调这一时刻的庄严肃穆。他的言词似乎将混乱的世界推到画面另一边，体现在富人家才能享用的那堆肉食上。马大在想自己必须要做的工作。玛利亚十分开心，对这世界，她不再期望更多，因为她已经有所收获。

 

 






有金鱼缸的室内 by 马蒂斯








Interior with Goldfish Bowl, Henri Matisse, 1914, Oil on Canvas, 147 x 97 cm, Pompidou Centre, Paris.

有金鱼缸的室内，亨利·马蒂斯，1914年，布面油画，147 x 97 cm，蓬皮杜中心，巴黎

 

 

蓝色统治了这幅画的中心，金鱼就像一堆发光的灰烬，吸引目光。透明的鱼缸将塞纳河纳入其内，巴黎的街道沐浴在金光中。

 

 

这房间平淡无奇，人在其中，很容易陷于某种想象。房间里的布置很碍事，赏画者只能走一个狭窄的通道，在拥挤的家具间硬塞过去，才能到达画面的后面，那沙发让想休息的人只有渺茫的希望。在前景中，扶手椅背对我们，桌子挡住入口。实际上，很快就能发现：这画不切实际。看进去，很容易就能察觉它奇怪的构造：实线构成的网络挡住我们的去路，从窗户到桌腿，再到墙的边缘，垂直的线条不断重复出现。即将降临的战争把所有人都关入牢笼。画作把自己也封锁了。

 

 

画笔时不时漫游到各个方向。灰色满溢，蓝色滴到屋顶上，铁艺花纹模糊不清。颜料总是顽强地把笔下对象带回到画布表面，彼此冲突的颜色放在一起，没有距离：天空的颜色泼入屋内，墙的颜色流入河中。绿到处闪烁，暗示不在场的自然之新鲜热辣。一枝无畏的小植物伸出窗外，它弯曲的茎沿着河对面的阶梯向下。艺术家连起两个世界，他对这城十分熟悉，就像他熟悉自己的工作室。他隐藏起自己，但是什么都关不住他。红色的鱼们因自己没有重量，感到快乐。

 

 

这幅画似乎充满警惕，警惕历史的金戈铁马，抗拒几何的着力进攻，毫不退缩。马蒂斯提供了材料：一幢骄傲的建筑物，上面是深厚的蓝色天空，在那里，城市的墙壁闪亮，令人欢欣。他将鱼缸放在床前，如一警卫，站岗，玻璃的曲线软化生硬的直角。室内，界线消失，墙壁溶化，空气、水、光线、颜色自由交融。在画作的新鲜饱满中，生活可以偷得一时清闲，然后可以继续暗自脉动，只要需要可以一直下去，完全投入在金鱼洋溢的光彩上。

 

 






金鱼 by 保罗·克利








The Goldfish, Paul Klee, 1925, Oil on Cardboard, 49.6 x 69.2 cm, Kunsthalle, Hamburg.

金鱼，保罗·克利，1925年，纸板油画，49.6 x 69.2 厘米，艺术馆，汉堡

 

 

鱼来自遥远的从前，现在有些虚弱，旁边笨拙的图画仿佛是他的外衣，看起来这外衣是他自己织的，上面漏了几针。

 

 

他悬在那里，很平静，没有让过于强烈的水流把自己带走，就像一位身处自己王宫中间的王子，而在他周围的鱼们游向各个方向。他允许别人凝视自己，如同某种幻象。

 

 

在这充满仪式感的海中，艺术家随心画出起伏的波浪，还有温柔的小水草。这金鱼游动的样子，从未出现在任何古老传说中。他掠过深蓝色的海水，那仿佛威胁着要降临但尚未降临的夜幕。那是纯而又纯的深蓝色，像中世纪绘画中神圣的天空一般宝贵，像无言的梦一般绝对。

 

 

在这幅画中，你会再次想起忘记了一半的故事。剩下的情节得到细心保留，其余都已消失。没有必要回想故事的细节，或是结尾，更不用说其中寓意。古代寓言中的金鱼，可以让抓到他的穷人实现愿望，只要穷人能放他走。但是画家，尽管他可能穷困潦倒，却什么都不要：这幅画没有陷阱。他需要的，是创作一幅画的空间。他让画中图景酝酿、浮现在自己的意识中。画家创作，研究，修正，而且常常破坏自己的作品，总是希望超越自己。有时可以实现——某种图景跃现在他脑海中，是他此前一直在寻找的图景，却以不期然方式出现。万事俱备，但他毫无预感。他的画笔发现了潜埋于自己深处的灵感，在沙下面，埋于巨大的沉船废墟之下。他自己的手，曾经画过无数线条，爱过无数颜色，突然感受到某种生灵从旁游过，停留一阵，然后留下了自己的记号：一条金鱼，此前未曾存在，现在突然出现。

 

 

画家见证了一个小小的奇迹——一幅画作的诞生。这是成就。现在，他可以注视、思考刚才还未出现的东西，某种他刚刚驯服的东西。他几乎要屏住呼吸，避免激起任何波澜，打搅这平静的水面，特别是不要惊扰粉色和紫色的小鱼，它们戴着眼镜，小心划定了画面的四角，如同守卫。漂亮的鱼展现出些许沉静和优雅，如同早期的宗教符号。也许他还没有学会游泳。

 

 












● 猫和狗：


























冈比西斯的审判 by 吉拉德·大卫








The Judgement of Cambyses, Gerard David, 1498, Left Hand Panel of Diptych, Oil on Wood, 182.3 x159.4 cm, Groeninge Museum, Bruges.

冈比西斯的审判，吉拉德·大卫，1498年，祭坛双连画左板，木板油画，182.3 x159.4 厘米，格罗宁根博物馆，布鲁日

 

 

他们前来抓捕法官。好市民们听国王的，国王穿着锦缎和白貂皮，手指数着控罪。一个卫兵上前，城镇反射在他发亮的头盔上。狗们没有动。

 

 

法官知道自己被控的罪名：在自己的豪宅前的台阶上，他收人钱财，好做出一个不公正的判决。回想起来，装钱的包也不是很重。他都不太记得那件案子了，时间过去太久。眼前的场景，给辜负众人的他只留下一点点空间，这让他的获利更像是个笑话。他记得那个时刻，在拱廊后面：他似乎在见证另一个人的生活，另一个犹大，为了一些金子，再次背叛基督。一次秘密碰面，几句话，一个不光彩的许诺。他本应该知道自己会被抓住的，如果不是出于他自己的懊悔，至少是因为正义。这些围绕着他的斑岩柱子的含义，他本该认真思考；他本应发现，自己体内的力量要像大理石般坚固、有力，像石柱上流动的红色血管中的血一样纯洁。

 

 

现在，真的发生了。法官周围的脸面无表情，人们来到这里，不为解决个人争端。国王的行动，源于法律中不可动摇的条令。人群中间，也许有些老朋友，或是熟人，他们可能有点同情。他们摘下帽子，光着头站在那里，像他一样，在众人前。这是同情的标志，他们觉得对他有些尊敬。腐败的法官，一旦去掉头饰，他就不再是一个人。不久，他身上的大红袍子就会去掉，然后就是他的皮，而且是在他还活着的时候。

 

 

在布鲁日的法庭中，做出审判的人，可以抬头看这幅明亮的画作。这是幅令人愉悦的作品，是对城镇和居民的奉承肖像，有清晰的构图。几乎可以触碰到布料和皮毛。但是画作的信息毫无争议：法官只是神圣正义的使者，如果他们迷失方向，滥用权力，惩罚会十分恐怖。

 

 

那几只狗，和人一样，分为纯净和罪恶两部分。国王旁边的白狗在等自己的主人，他的头细而直，带着镶首饰的项圈。他被理想化了，形象更多取自皇家纹章，而不是自然，身边展开的戏剧情节，他漠不关心。这动物安静地卧在画面中心，是忠诚和警惕的化身，他内心平静，用传统方式，遵守正义的法则。

 

 

另一只狗，血统没那么纯正，毛色发红，扮演罪犯、至少是罪人的角色。他抬起后腿，是在寻找跳蚤无疑。姿势不怎么优雅，感染害虫这个实时，等于是在谴责他。看不到他的鼻子或是眼睛。他没有名字，没有项圈，无人以他为傲，年纪让他无法接受训练，只适合偶尔被踢一脚。

 

 

一只狗是稀有品种，干净纯洁，一尘不染，人人艳羡。另一只普普通通，长满寄生虫，就像一个试图摆脱自己可怜欲望的人。不知道这个故事与其相关考验的人，可与这两只狗对话。它们的声音来自街道，来自日常生活。每个人都知道一条狗，就像那只没有训练过的小杂种，每个人都可能梦想着另一条，太过美丽，而不真实。

 

 

在法官的座位上面，有些精巧的装饰：古代的小天使用尽吃奶的力气，拉住水果和树叶做成的花束。其下，圆形浮雕讲述着其他故事，它们结果也不怎么好。比如好色的玛息阿，声称自己是与阿波罗一样好的音乐家。法官忽略这些严肃的教训，实在是大错特错。也许他只是把它们看做普通的意大利装饰，难以意识到需要担心的事情。现在他知道了，但是为时已晚。在他面前下方，那只被咒的狗还在抓着自己。

 

 






狗 by 戈雅








The Dog, Goya, 1820-1823, Oil on Plaster, 134 x 80 cm, Prado Museum, Madrid

狗，戈雅，1820-1823年，石膏上油画，普拉多美术馆，马德里

 

 

一切都太晚了。他无法逃走。画作很高，人们几乎看不见这只狗。没有什么举措来阻止流沙，刚刚有人被淹没进去。这幅画有时看起来令人疲劳：像条狗一样向流沙的意志屈服吧，流沙会吞下一切人们不愿看到的东西，或是人们不希望自己曾经看到的东西。

 

 

颜色在消褪，变得很容易流动，不附着于任何东西。它们不再说话。光从画面深处显现，但是很快就被污染了。狗，累了。

 

 

戈雅是在墙上绘制的这幅画。他的笔触融化、消失在空虚中。他在与几乎完全看不见的事物一起工作。但他紧紧抓住剩下的东西，一直在努力，要让任何还希望活下来的生物不从手中流走。这幅图画是一种缓刑。在破碎的物质中，磨损的痕迹没法告诉我们发生了什么，也不说有哪些教训。这不是故事的结尾，也没发生什么事件。画作存在于虚空之中。

 

 

什么都听不到。也许，狗的呼吸可以穿透画布标明。他迷路了，甚至不知道画的边缘在哪里。在反复出现的灰色和赭色中，只能看到一些条纹，也许有指纹，或是拖动的爪痕，都是一回事。

 

 

他正在掉落到一层空间中，赏画者无法进入这个空间。意识随着身体沉下去，也只能想想自己消失的过程了。

 

 

画作几乎像是某种风景，或者至少是某个地平线的起点。狗的两只耳朵竖了起来，他在尽力保存自己的体力。另一边，线条看起来想爬上山峰。时间还未到来。在石膏的划痕上，他看到了别人无法理解的东西。灰暗而漫长的一天在他身边慢慢合拢，生出阴影和精怪。

 

 

狗向上望去，看着某样东西，或是某个人。他在等待，耐心在慢慢扼杀他。打猎时的左冲右突让他陷入目前这无名的混沌，将要把他吞没。对长久期待的猎物的追逐，现在已成为遥远的梦。猎物早就逃走了，他从未有机会接近猎物。画家的疑问是：为什么这一切发生得如此之快？一个人怎么能这么快就变得孤独无助？

 

 

狗没有动。画笔上的颜色没有重量，像灰。

 

 






奥林匹亚 by 马奈








Olympia, Edouard Manet, 1863, Oil on Canvas, 130.5 x 190 cm, Musee d’Orsay, Paris.

奥林匹亚，爱德华·马奈，1863年，布面油画，130.5×190厘米，奥赛美术馆，巴黎

 

 

女人直视赏画者。她的冷漠告诉我们：这样的人她见的多了。仆人拿来一束花，她不感兴趣。年轻女子后仰着，躺在大枕头上，不把自己交给任何人或是任何东西。你来见她，这就是了。

 

 

她对送来的花没多大兴趣，就像她对身下披巾上刺绣的感觉。马奈用同样技法绘制它们，用自由和轻盈的笔触。几笔红色和蓝色随意挥洒，在白色中熠熠发光，丰富，有沙沙声，被黄色软化，还点缀着金色。

 

 

奥林匹亚这个样子比裸着还要糟，她带着不多的首饰，脖子上系着黑色带子，蓝色镶边拖鞋在脚上摇晃欲坠：她未着衣衫，同时也不是完全裸体。她有意这样展示自己，要震撼那些中产阶级，那些自命不凡、裹着高尚文化修养外衣的人们。对画家工作室周日访客们来说，古典神话更适合，他们可以放心享受令人尊敬的裸体：大理石和珍珠母般色泽的肌体、适当的裸露，尤其是这些背后的古典文学传统。所有这些表情惊讶的女神，观赏起来如此愉悦——困惑让她们免于裸露之罪。但是，对于提供礼貌得体手册这样的事情，马奈毫无兴趣。

 

 

这尤物拒绝为了礼节而转移视线，在她旁边，那只小猫都要伸展四肢，不敢声明自己的天真无邪。一只睡着的猫可能也要比这只不道德的生物要好，它的黑色皮毛融入到后面的布帘中。它弓着腰，双目在黑暗中放着光，制造出令人不安的效果。无论它还是年轻女子，都无法接受其他陪伴。女人是放肆无礼的象征，躺在亮光里，让人看得一清二楚。猫，尽管难以被人发现，却没人羡慕它的自由和灵活。实际上，它只是强化了自己几个世纪以来的印象：狡猾。

 

 

奥林匹亚的猫弓着的身体，与年轻女子柔软灵活的身体中，都有同样的神经力量。猫对接近的人很警觉。仆人在等待女子的指令。女仆献上花束，把纸往后拨，让花露出来。但是来访者已经知道，自己没有特权。这里只有他是被观察、被评价和轻视的对象。礼物太平庸了，奥林匹亚不屑一顾。猫也不会受到打搅。

 

 






布尔乔亚的下午 by 皮埃尔·博纳尔








A Bourgeois Afternoon (or The Terrasse Family), Pierre Bonnard, 1900, Oil on Canvas, 139 x 212 cm, Musee d’Orsay, Paris

布尔乔亚的下午（或阳台一家），皮埃尔·博纳尔，1900年，139 x 212厘米，奥赛美术馆，巴黎

 

 

外面花园里，生活以慢镜头行进。坚固的房子作为背景，设下基调。每个人自安其位。他们同好奇的孩子们耳语。上年纪的人在长椅上坐得恰到好处，如同侧面肖像画的模特。狗们跑来叫去。一只猫眯着眼睛，似在微笑。

 

 

博纳尔观察着他们的生活，确保没有遗漏任何东西、任何人。他为人物分配角色，给他们的姿势赋予个性，将自然与这典型场景中的完美平衡融合在一起。在这快乐家庭的游戏中，画家是胜利者。心境平和的模特们彼此联系在一起，如同织毯上的花纹样式：正面全脸、侧面肖像，安坐、站立，少年和老人，柔弱与强壮，向左转和向右转，户外和室内，父亲、母亲，奶奶、爷爷，狗和猫。

 

 

画家用音乐般的旋律和对位法，没有留下漏洞。一切同样重要：没有次要角色或是额外的东西，不管是两条腿还是四条腿。全都得到画笔各个角度、各个方面的照顾，在下午的阳光下，温柔的形状绽放。和谐的画作像老式的吸墨纸，仿佛在慢慢吸收空气。

 

 

所有的东西都是整体不可或缺的一部分，都经过画家的精心调配，在自由和控制之间取得了平衡。建筑物表面线条笔直，长椅的曲线令人放松，孩子坐的小藤椅，上面的花纹得到小心处理，即使是画面中间桌子上的杂物也是如此。博纳尔平衡了色调和轮廓，创作了一出没有情节的舞蹈。画布的一侧到另一侧，一种平静的节奏得到释放、扩张，似乎在呼吸：它穿过丛丛阴影，这阴影来自权威和沉溺，来自纪律和放任。男人充当画面场景中的框架，女人看着孩子们。那里，一条狗趴在门前，守卫房子入口。一只猫在玩耍一条带子。不同元素交织在一起。 在这似乎只上了一半颜色的世界中，生活继续，活力与困乏交相出现。

 

 












● 马：


























圣乔治屠龙 by 拉斐尔








Saint George and the Dragon, Raphael, 1504-05, Oil on Wood, 30.7 x 26.8 cm, Louvre, Paris

圣乔治屠龙，拉斐尔，1504-05年，木板油画，30.7×26.8厘米，卢浮宫，巴黎

 

 

英勇的骑士准备奋力一击。他的长矛已经断为几节，其中一段仍然卡在恶龙的胸中。在怪兽和逃跑的公主之间，白马构成一道不可逾越的障碍。

 

 

即使你不了解画中人物的名字，这场景也十分熟悉：无畏的英雄、不幸的少女，与骇人怪兽之间的战斗。这次，英雄头上的羽毛下面，可以看到一个小小光环，揭示了这传奇背后的基督教神圣故事，而传奇中囊括种种神秘元素。圣乔治在与泥般颜色的混血生物搏斗，它是邪恶力量的化身。画中体现出令人生骇的美，这不是别的，正是表现了被紧追不舍的恶魔折磨的基督徒灵魂。

 

 

画中展现出一场残忍的搏斗，我们能看出：胜利不会马上到来。恶龙似乎没那么强悍了，它向上望着圣徒，不敢完全跃起来，它在低吼、咆哮。刺入它身体内的长矛没能杀死它，它只是暂时退却。不过，这邪恶的野兽不久将被降服，公主可以放心回来，用皮带捆在野兽脖子上。但被捆住的恶灵不会就此屈服，它会再次尝试打破锁链。胜利和失败还会次第出现，历史将继续前进，然后重演，确定它的命运，然后改变方向，就像恶龙的身体一样扭曲。

 

 

尽管人们很清楚未来无法确定，画中这个回合的结果却没有人怀疑。马，还有长着天使面孔的英雄，将会取得荣耀的胜利。英雄是光的化身，将会击败恶魔的阴谋。无疑，圣徒的美德和勇气将会击退它们，但是他的战马象征着某种超越人类所有努力的东西。圣徒在画中的中央位置，还有他的盔甲发出的光，告诉我们：他才是美德的真正代表。

 

 

在马强有力的脖颈旁边，山峰看起来无关紧要，一片无云的天空下，几棵树脆弱不堪。马在这宁静的风景中，似乎体现了自然的无限生机，它是整幅画跳动的心脏。圣徒向后看去，保护自己的背部，与此同时，战马头高扬向天空，预见到战斗的结果，似乎在宣告：未来的胜利，是这次令人生畏的冒险的唯一目标。

 

 

画中，动物的重要性再怎样也比不上圣徒，他们表现了同一个原则的两个侧面。一个是行动，另一个是存在。 马代表了永恒的神圣本质，与之对应的，是战士所打的灵性之战。

 

 

马和恶龙之间的相似性，强调出了善恶之间的对抗：拉斐尔很自然地将圣乔治和恶龙构思为传奇的主角，但在现实中，真正彼此面对的，是马和野兽，而不是人和野兽。因此，马和龙之间十分类似，这主导了整个构图，决定了它们的姿势，还有它们头扬起的方式；恶龙尽管是趴在地上，但它仍坚持模仿马的架势。它与马步调一致，张开嘴，跃起。它是自己不能控制的某种东西的化身，将自己映射为那神圣生物的扭曲的倒影。

 

 

事实上，恶魔从未忘记自己的目的。它想做的，就是重现一个不变的场景，如同一个永远押注在同一个数字的赌徒，希望概率能让他选中的数字最终胜出。恶魔曾经是美丽异常的天使长，上帝相信他，授他以光，路西法是他的名字。但是他的使命随之产生了骄傲，让他忘记自己仅仅是个仆人。他以自己为主人，抓住圣光不放手，圣光十分适合他，让他以为是自己创造了圣光。路西法因自己的罪受惩，被丢下地狱。堕落的天使长从此成为地下世界的主人。现在，他再次发起攻击，蜷曲着身体，长着伪装成翅膀的鳍，这次他更低调，而不是公开暴露威胁。

 

 

马没有看他，马只是继续自己的旅程，不会被这样的伏击中断。

 

 






海滩上的骑马人 by 高更








Horsemen on the Beach, Paul Gauguin, 1902, Oil on Canvas, 66 x76 cm, Folkwang Museum, Essen

海滩上的骑马人，保罗·高更，1902年，布面油画，66 x 76厘米，弗柯望博物馆，埃森，法国

 

 

他们骑着马，去海的方向。在粉色草地上，他们没有留下痕迹。他们微微沉入颜料中，然后就会不断变小、最后完全消失在蓝色阴影中。我们可以瞥到几步路前的一块陆地，然后就全是海水了，不断前进的波浪，还有紧随其后的灰色天空。

 

 

骑马的人们没有用马鞍，赤着脚，衣服也穿得很少。两个男人，旁边是一个年轻男孩。年轻女人进入画面，明亮的形体包裹在黄色和红色的套头衫中。三棵紫色的树立在一旁，似乎在提供聚会的场所。画面右侧一个土堆，也许是某个山丘的起点，鲜亮的草地染上黄色，变成温暖的橙黄。

 

 

从一开始，高更花了很长时间来观察这个故事。一些年轻人时而在岛的边缘相聚。有些人也许会谈上恋爱，但是还没有成功，这不是相聚的原因。画作不是对他们感兴趣，它只是要记录他们行走的方向、道路的汇合，还有他们不同的本性。

 

 

三个骑马人背对我们，这只是整个画面的一部分。画家可能是在散步中观察到他们，甚至可能风格化了他们的外形，这都不重要。毫无疑问，他们代表一种活生生的现实，一种真实的体验。另外两个骑到海滩上的人姿态高昂，夹着脖子，这姿势可以追溯到很久以前：在帕台农神庙的中楣里可以看到这种飞奔；且她们仍保持石头的颜色。高更在两个世界之间搭起桥梁，他认为二者之间不再存在矛盾。两组骑马人反映了他自己的旅途，把西方和这次热带冒险联系在一起的旅途。

 

 

无论他走多远，到达什么样的徒弟，他作品继续反应他对过去的记忆：所有他曾经羡慕过、爱过、恨过的古典文化；为了新的天空他放弃了这些文化，可它们还是矗立在他面前，现在，直到永远。两匹大理石色的马，承载了所有古典的高贵，现在重新进入他的意识，不管他如何转身、叛逆。远处，海浪的泡沫起起伏伏，如同马的鬃毛。

 

 






即兴三号 by 瓦西里·康定斯基








Improvisation III, Wassily Kandingsky, 1909, Oil on Canvas, 94 x 130 cm, Pompidou Centre, Paris

即兴三号，瓦西里·康定斯基，1909年，布面油画，94 x 130厘米，蓬皮杜中心，巴黎

 

 

在不同颜色的压力下，画中的风景仿佛在震动。黑色的轮廓线压缩了形状，没怎么把它们包含起来。颜料长长的笔触划过整幅画面，抓住了跳跃前的一瞬间。马已经到达这个精确的点，即将腾跃。

 

 

骑手和他的座驾克服了阻碍，在流动的物质上顺流而下。其他人物，站在画面左侧固定不动，似乎陷于谈话中。这是离别前的片刻思虑，是上跃前的犹疑后退。康定斯基意图展示行动的活力，及其跃升之力。颜色被交换了：厚重的建筑物如同城堡，像太阳般发光，树与灌木吸收了天空的湛蓝。绿色的马，就像树叶本身的颜色，是自然活力充满生气的展现。画中的一切都把重点放在运动上，从画笔开始，接下来是身体和精神。

 

 

这幅画标志着传统骑马人物绘制方式的结束：它开创了另一种征服。不用再想庆祝伟大战士的荣耀，或是展现杰出英雄美德的光荣事迹。在这里，我们艳羡一次出人意表的腾跃。无名的人物外形处于天使和骑士之间。他巨大的粉红斗篷构成了翅膀，他仿佛穿着云做的衣裳。没有哪次骑行如此重要。即兴的技巧发挥来自长期的训练经验和技术掌握，有了这点，画家可以肆意发挥。他让战马飞驰，丢在后面的，是一个旧时代，是所有古代绘画中的微小之处，是过往舞台布置的趣闻轶事。那一切现在都已成为过眼云烟，马上消失不见。王子们现在可以永远睡去，不用再担心巨龙让他们精疲力竭。

 

 

在桥的另一边，画作将会摆脱过去，摆脱约束马匹飞行的具体形状，进入抽象。过去的外形将如蜕皮般脱落，马儿最终将会融入到精神的无限之蓝之中。

 

 












● 鸟：


























三位一体 by 里贝拉








Holy Trinity, Jose de Ribera, 1635-1636, Oil on Canvas, 226 x181 cm, Prado, Madrid.

圣三位一体，何塞·德·里贝拉，1635-1636年，布面油画，226 x 181厘米，普拉多，马德里

 

 

老人一脸胡须，这让他看起来既像一个祖先，又像有智慧的老人。他支撑着自己的儿子慢慢倒下的身体。在他们之间有一只鸽子，张开着它几乎透明的翅膀。

 

 

那鸟儿的双翼瑟瑟作响，你可以听到掺杂其中的最后一声叹息。鸟儿的现身让这声叹息仿佛一次延长的呼吸过程，但那只不过是一种暗示，一个正在被提出的问题。还没有得到回复，适合的时刻已经过去了，又或者还没有到来。圣父准备把荆冠慢慢移下，它已经消失在黑暗中。圣父摸索着荆冠，感受着上面每根尖刺。鸽子在他面前盘旋，这是他无尽视野的体现，不可见的言词因此落到实处。鸽子创造出无言的对话，她从血红袍子的开口处显现，仿佛是从大地的裂缝中飞出。鸽子背后是无尽深渊。鸟儿代表交汇点，位于画面中心，在红色旁边，那红色展现了超越生死的力量。

 

 

画作展现出光明与黑暗的分界，身体和灵性的分界，以及由此及彼的路径。基督在十字架之死、被放置于坟墓中，这些故事人尽皆知；画作没有再次讲述它们。大大的裹尸布，被小天使们扛在肩上，是此前故事所有阶段的总和，且已超越这些阶段；裹尸布上暴露的身体无法遏制礼拜仪式上所有的关注。【The large shroud, borne by cherubs, sums up the stages of the story and transcends them, exposing this body that it could not contain to the full glare of the liturgy. 译者注：此句存疑，哪位高人能给解释解释其中含义？其中 it could not… it 指谁？是body？还是shroud？如果是body，为什么不能contain？事先作揖谢过！】

（我觉得it指的是shroud？裹尸布没有能够包住尸体，所以尸体就裸露出来了。至于shroud为什么包不住，就不是很清楚了。）

里贝拉笔下的天使，有真实小孩子圆嘟嘟的脸庞和细密的头发。但画家让他们保持肃穆，从黑暗中出现，而且他们也无法完全从中逃脱。他们的负担很重：基督的双臂张开，似乎充满惊愕。几股血和水的细流从他身体一侧的伤口流出。伤口柔化的红色色调在袍子上再次出现，向着紫色和黑色的阴影升腾，此后将会抵达高高在上的光。

 

 

时间连接起两个男人的脸。在外套的皱褶和他们色调相似的血肉之间，鸽子悬停不动，等待。这幅画会让信徒和非信徒在她前面停留，陷于一刻的祈祷或是冥思。飞着的鸟儿不会消失。高高在上的，是永恒的荣耀，散发着火焰般的金光。

 

 

三位一体的图像常常要出现鸟儿，用来代表圣灵，画家遵守了这条规则，但是简化了笔法，鸽子看起来跟最常见的麻雀一样自然。它的自然并未收到自身重要性的影响。这与人物链接在一起的母题，很容易变成对画作主题的简单化说明，很多其他画作皆如此。但里贝拉超越了公认做法，他明确描绘出身体和灵性之间的重大联系，在圣灵和圣子身体之间的重大联系。画作展现出造物主如何改变血肉之形，以此恢复了符号的意义。

 

 

死亡的重量不能解释基督在画中的姿势，也不能用天使或是上帝的支撑解释，更不是出于优雅构图的需要，尽管他十分引人注目。背弃与权威的组合，场景的范围和脆弱的平衡，把这些维系在一起的，很简单，就是鸟儿的外形。在人和鸟之间，有一种基本的和谐。在创世纪时，气息行过水面，形成一种生命，并赋予基督恩典。

 

 


基督的双臂从未真正离开十字架，它们略呈圆形，保持略微升高的姿势。基督似乎睡着了，又似乎在跳舞，他有翅膀。上帝之道召唤他来到圣父身边。他的翅膀已经打开。他是一只降落的鸟，一只飞翔的鸟。世界的开始和终结在这里相遇。人和鸟在这里合而为一。

 

 






鹊 by 莫奈








The Magpie, Claude Monet, 1869, Oil on Canvas, 89 x 130 cm, Musee d’Orsay, Paris

鹊，克劳德·莫奈，1869年，布面油画，89×130厘米，奥赛博物馆，巴黎

 

 

一个小小的黑色色块在白色的风景中，一只小小的存在却给予这幅画它的标题：鹊，君临这个场景。

 

 

表面看来，整个画面光线耀眼，让观者睁不开眼睛，鹊不过是其中一个小小细节。雪的亮度首先抓住眼睛，将其引向野地远处，一直到那不断延续、不断伸展的光。前景中没什么东西，如果你把眼睛放低，画家的签名是你唯一能看到的东西。庞大的奶灰色屋顶上方，树枝上压满霜雪。篱笆起到了地平线的作用。

 

 

白色只是看起来简单。实际上，它充满着对周围自然景物的反射，涂满表面，有对蓝色、粉色、黄色、淡紫色和灰色的透明反射。所有的影子堆积在一起，初看上去似乎没有什么色彩。莫奈用来迷惑观者眼睛的，是虚假的单色印象，是光本身的图示。他绘制出雪后的乡野，将空气中反射的光都表现出来。他没有采用增加亮度的手法，而是用各种颜色衬托，让光成为棱镜，充满了丰富的组合和分解。鹊黑色和白色的羽毛穿透了这些移动不停的颜色。

 

 

雪是画家完美的工具，隐藏了轮廓、纹理和单个细节。它展示出了稀释过的自然，让人可以自由绘制简化版本的现实。事物的真实现实让位给画作的统一性，柔和了它的边缘。赏画者能想象到自己跋涉在雪中，同时可能会被冬日昏昏沉沉的气氛笼罩。但有了那鹊，栖息在篱笆门上端，及时阻止了这一幕发生。每个花园中都会有这样一只鹊，它叽叽喳喳，不懈歌唱，成为一个这首乐曲中的对位和弦，既强调、又打破了遍布画面的沉默。这鸟儿在画中如同省略号，清晰，刺耳，仿佛五线谱上的一个音符。

 

 






飞行 by 勃拉克








A Winging, Georges Braque, 1956-1961, Oil and Sand on Canvas Stretched on a Panel, 114 x 170.5 cm, Pompidou Centre, Paris

飞行，乔治·勃拉克，1956-1961年，用油彩和沙绘制在撑在板子的画布上，114 x 170.5 厘米，蓬皮杜中心，巴黎

 

 

鸟儿直接飞向目标。那石头表面没有减缓它飞行的速度。它的脖子伸得更长了，仿佛一把利刃。我们不知道它瞄准哪里，或者它在经受着什么。鸟在穿过一种粗糙、不透明的物质，似乎是一面老墙。这墙虽然粗陋，但还是可以经过的，它的纹理简单，足以让危险从中割裂而过。

 

 

勃拉克绘制出空间，还有空间的意义：从一定距离看到的侧面，否定了空虚。它被中断的运动，是质量的一部分，穿越了表面，拒绝重力的致命危险。这只鸟只知道自己的轻盈。

 

 

鸟像黑板一样干净，克服了世界的惯性，准备迎接一切。在行进中，它发现了自己的存在，一边飞行，一边改变。任何可能把它限制在某个故事里面的东西都无法拦住它。众多无法量化的瞬间，画作抓住其中一个，在即将发生的众多转换中，这是一个单独的地标。未来的月食中，它将是一个苍白的剪影，突然却又可能柔软，就像一大块镶着灰边的黑色色块，在人前出现。

 

 

画家在翅膀的轮廓周围留下了一个几何印记，这线条现在已经成为他创造的鸟的一部分。鸟已经失真了，不再是它最初的样子，它寻求新的空间。画家手中握着熟悉的工具，继续在调色板中发掘颜色。他的笔触下出现一只鸟，在一个不需要他创造的平面上。

 

 

鸟把自己复制到无暇中。一只更小的灰色鸟儿正抵着它，跟着它飞。另一只像空白画布一样白，居住在自己的小小画框里。整幅作品在光与暗之间切换，在蓝与黑之间切换，创造出一种平衡的印象，其中满是空洞的回声。沙子颗粒镶嵌在天空厚厚的颜料中，与颜色混在一起，一粒一粒，慢条斯理地度过着当下这个时刻。

 

 





第二部分：物体的雄辩















● 书：


























受胎告知 by Pedro Espalargucs








The Annunciation, Pedro Espalargucs, Fifteenth century, Oil on Wood, 142 x 80 cm, Musee Goya, Castres, France

受胎告知，Pedro Espalargucs，15世纪，木板油画，142×80厘米，戈雅博物馆，卡斯特尔，法国

 

 

来访者打断了她连续不断的思绪。圣母玛利亚，表情惊讶，头侧向一边，聆听这意外到访、突然出现的天使；她没有发现天使的切近。上帝的气息伴随着鸽子的翅膀，进入了房间。她把左手放在书上，以免心神不安。

 

 

空间十分有限，只够放下最必要的东西。在故事中，每个细节都有自己的作用，因为存在的一切都是为了揭示运作中的上帝之道（Word of God）：画家明亮的构图就像一个文本，其中每个字词都要写得明明白白、清清楚楚。

 

 

上帝停留在背景中，高高在上，就像一个观望着自己后代的父亲，在评价每个人的进展。儿子还没有出生。天使上方，鸽子的喙指向绘画中心，那里沐浴着一片金光。一切都已经准备完成。

 

 

玛利亚听着天使的话，天使和她长得很像，但是她看不见天使。天使在对她说，她能听懂天使的语言——一直以来，这语言都是她生命的一部分。他们俩看起来不是很像兄妹吗？有着完全相同面孔？玛利亚长着年轻女孩子般长长的、蓬松的头发。天使，肩上披着大大的外套，如同一个刚刚到达的旅行者，但是不会久留。他甚至没有时间把翅膀收起来。天使的存在，只在于他们传递的信息的力量中。

 

 

基督教的世界里消除了异教的众神，但是常常保留它们的附属品：天使手中的权杖来自赫尔墨斯，希腊神话中的信使之神。他的魔杖，以前缠绕着蛇，现在携带着天使的祝福的文本。大天使加百利口念拉丁文：“Ave Maria gratia plena（万福玛利亚，你充满圣宠）”。他的言词念出口时，也写在护符上，缠绕在这金杖上。这杖已不再只是牧羊人的棍子，而是变为皇家的权杖。这里要讲述的，是一个穷孩子在穷人中诞生，也是一个王的诞生。

 

 

上帝的言语必须让我们所有人看到。纸卷在天使和圣母之间升起，这正是它被说出口和听进耳的空间。

 

 

画中展示出了我们无法看到的东西，或者说是直到此时之前无法看到的东西：玛利亚似乎在阅读她听到的言语。这样一来，她就处于两种文本、两个版本的上帝之道之间：圣经，这是远古的律条，我们无法解读，因为上帝只让自己被听到，但从不展示自己；纸卷，我们可以读出上面的文字，因为它宣示了道成肉身。在画作底部，白色的花让人想起圣母的贞洁，还有即将降世的孩童的纯真。

 

 

整个场景混合了已知和未知。天使的启示并没有让玛利亚感到惊讶，看画的人也不会奇怪，因为一切都已经被预言了，写在圣母面前的书中，这书更像是个符号，而不是一个物体。圣母不可能已经读过所有的文字，但她是接受者，将会继续把它们保存起来。因此，已经发生的事件与过去连接在一起。这时间不会改变整个故事，故事在打开的书中等待着她，就像她的人生。

 

 

圣母右手抬起，回应天使的祝福。玛利亚另一只手平放在圣经上，安宁地把自己奉献给上帝的意志。她的整个身体都在传达这个信息：在这一时刻，她似乎在起誓。历史的时针已经精确指向这一点：圣经中的文字将会成为她自己的血肉，她自然而然地转向那宣示这一切即将发生的文字。她无法忘记语言中的话：绝对不能丢失这本书的任何一页，而且她不能不顾很久之前就被传授的东西。刚刚发生的宣示，只是历史下一个章节的第一句。

 

 




The Reading(La Lecture in French), Henri Fantin-Latour, 1877, Oil on Canvas, Musee des Beaux-Arts de Lyon, Lyon

阅读，亨利·方丹-拉图尔，1877年，布面油画，里昂市立美术馆，里昂

 

 

一名黑头发的年轻女子，靠在桌子边上，仿佛沉浸在自己手中的书里。她用很随意的方式捧着书，似乎她知道自己在读什么样的内容。她的姿势并不是说完全不关心，更像是不留痕迹的withdraw：她侧着的头说明，书中的文本她都已经读过，现在只是在考虑这些文字是否重要。完全看不到发现新书时的惊奇和兴奋，在她身上，连一丝几乎无法察觉的兴奋和颤动都看不到。无论如何，就算看不到书的内容，人们也能知道：那本摊开的书，由于反复阅读，已经陈旧不堪，但也许从未有人读完。也许，这本书之所以变成现在这个样子，是因为太多人经手，因为它来自某个家庭图书馆。它不是特别旧，只是一小本书，很快变旧了而已。

 

 

看起来，另一个年轻女子在聆听：黑发女子在大声朗读。也许大家都在评点，或者一起讨论。又或者她只是在等待一章结束，她坚定的侧影说明她在想着别的什么，占据了她心扉的某些东西。硬背的椅子不利于做白日梦。整个下午越拖越长，无聊若隐若现。不过，她衣服纤维上的暗红色反射并没有没入黑暗中，她略有些蓬乱的金发软化了衣服的古板、朴素。背后的一抹鲜红，是出人意料的能量和行动的注解，打破了下午昏昏沉沉的气氛。

 

 

这里没有手势和行动。画中的空间有限，方丹-拉图尔把装潢构建为一种僵局：一面坚固的墙、一扇关上的门，桌上一块土耳其桌毯裹住了所有声响，有些玫瑰正在渐渐死去。但是女子们的书刚刚读了一半。词句透过这些书页累积，启发思考，没有警告，就在一段结尾成型，甚至就在字里行间。所有这些，需要的就是一个短语，一个短句就可能唤醒、团结、或是打破这神秘、专横、而又无法噤止的声音。某种完整的生活可能就此而改变。

 

 






书 by 安塞姆·基弗








The Book, Anselm Kiefer, 1979-1985, Mixed Materials on Canvas in Two Sections, 330 x 555 cm, Hirschhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institute, Washington, D.C.

书，安塞姆·基弗，1979-1985年，画布、混合材料，330 x 555厘米，赫塞豪恩博物馆与雕塑花园，史密森学会，华盛顿

地面不会吞下这本书。它会埋葬死者、无头小路的痕迹、雨和雪，还有落下来的灰尘，它会用漩涡般的泥浆去触碰天空，推进到画面顶部的地平线几乎完全被它抹平。但它不会吞下这本书。

 

 

书降落在地面上，如石头般沉重。如果一个顽强的遗迹，人可以绕开，但是无法不注意到它。它就是建筑物上的一块拱顶石。

 

 

足迹消失在泥泞中，它们的抵挡被考验了。画中纵横交错的线路仿佛道路和铁轨，彼此之间交叉穿越。这孤独的书处于路的交汇处，沉重无比。

 

 

这幅画中，空荡荡的战场是唯一取自于古代画作的元素。在一些不太光彩的冲突后，幸存者会到这样的战场上捡拾破碎的尸体。没有完整的尸体留下。也许他们的名字已经留在书中，用最小的字体，挤在字里行间。它们会填补这打开的书中的空隙，没有人能解读。也许字词们在消失时发出了没有人听到的呼喊，在完全干涸的草叶之下的某个地方。厚厚的油彩到处泼溅，间或有些红色，似乎压低并重塑了那些字词。这巨大的、像一堵墙一样的画面，永远都不够大，无法完全讲述整个故事。

 

 

书必须呆在那里，留存大地遗忘的东西；大地必须向超出书的地方延伸，把写下的东西表现出来，展示出世界的残酷和它所有的伤口，展示出反复发生的迁移，这迁移在石头上留下了记号：悲惨的传奇和永不熄灭的火焰。画布中，一切都以无序的方式丢在一起，仿佛没有时间做出选择，一切必须都保留下来。燃烧过的书本变成了灰烬中的石头；死者的残余还留在泥泞中。远处，灰色的阴影似乎在寻找停留的海岸。书顽强地存活着，漂浮于骚动之上。












● 十字架：


























圣尤斯塔斯的幻象 by 皮萨内罗








The Vision of Saint Eustace, Pisanello, Mid-fifteenth century, Tempera on wood, 54 x 66 cm, National Gallery, London

圣尤斯塔斯的幻象，皮萨内罗，15世纪中期，木板蛋彩画，54 x 66厘米，国立美术馆，伦敦

 

 

他胯下的马刚刚停下。尤斯塔斯不知道：自己是怎么来到这森林的中心地带，仿佛身边的一切都向自己挤压过来。突然，包围着他的黑暗被光点亮，他听到一个声音，一些正在说出的话语。说话的人就在那里，那上了十字架的人，在牡鹿的两角之间。马上的尤斯塔斯两眼直视，目瞪口呆。

 

 

阴影如此黑暗，他不确定自己看到是的是什么。犹疑不决之时，他右手抬起致敬。此前，他一直在马上兴高采烈地飞驰，身边一群狗追逐着各种动物，现在，他发现自己迷失在树丛中，面对着这个奇异无比的场面：他在捕猎的牡鹿现在向自己走来。历史改变了方向和意义，他的生活马上也要完全转变。没有其他的路可行，当他再次出发时，他必须披荆斩棘，开创新路，一条没有人预言的路。从现在开始，尤斯塔斯所做的一切都是崭新的。

 

 

然而围绕着他的，一切如常。每片叶子还在树枝上，直到最后一个末梢。鸟儿们像平常一样飞翔，其他牡鹿也在背景中喝水，躲在石头后面。皮萨内罗重现了场景中所有的细节，一丝不苟，就像肖像画家般准确。他没有遗留任何东西：尤斯塔斯在他自己熟悉的世界中，这是他知道和了解的世界。马匹奢华的套具是他选的，身边是他自己的狗，他在自己熟知的森林中骑行。现在，这整个世界完全翻了个个儿，这怎么可能？过去，这森林为最坚定的猎人提供着无比丰富的捕猎来源。不管他往哪个方向看，都是物产丰富。这片繁茂的森林从未让他失望。他总是能以疲劳而又满足的状态结束一天。在他面前，一条猎狗追着一只野兔，仿佛一切未变。但是，其他的狗嗅到了新的气味，发现自己完全没有方向。

 

 

艺术家没有认为猎人会感到害怕。他更有可能被一种深深的尊敬征服：走向他的这只动物，对他表示出最诚挚的敬意，没有猎人能否认这一点。尽管这一切非比寻常，但这幻觉中似乎有着某些几乎不可避免的东西：在这他经常出没的地方，基督出现在他面前。

 

 

皮萨内罗没有用力过猛，他不以某种特定的规则来讲述这个奇迹的故事。他不想创造令人目眩的效果，而是采用自然而然的感觉：画作中没有什么宗教逻辑，各种形象互相并列在一起，没有为比例或是求真实性而作特殊处理，只要所有空间都填上就好。猎人的转变也是以十分简单的笔法描绘的，而且完全真实，就是一个方向的简单转换。他的故事，看起来仅仅是从左边走到右边，就像写下的文字，现在被牡鹿的出现所打断：十字架停止了历史的前进。故事的讲述停下了。

 

 

惊讶的骑手和牡鹿之间的大地已经裂开。那罅隙明确表明：两种不同类型的真相在彼此面对，尤斯塔斯的游荡已经属于过去了。如果他跨过这条分界线，过去的生活将被遮蔽，如同盖上了一件沉重、而且过度装饰的外衣。这些猎狗也不再会跟随他。

 

 

光让自己出现在所有活的生物上。过去，即使是白天，却很难看见什么东西；现在夜晚已经降临，尤斯塔斯头一回能清晰看见其他东西。

 

 

在这拥挤的场景中，画家以几何般的精确性描绘了十字架，仿佛他突然决定在森林中间构筑道路或是堤坝。对尤斯塔斯来说，尽管他已经对野外骑行非常习惯，但十字架似乎让面对十字路口时的选择变得异常简单。

 

 






勃兰登堡的红衣主教阿尔伯特跪倒在十字架上的基督前 by 老卢卡斯·克拉纳赫








Cardinal Albrecht of Brandenburg Kneeling Before Christ on the Cross, Lucas Cranach the Elder, c. 1520-1530, Oil on Wood, 158 x 112 cm, Alte Pinakoteke, Munich

勃兰登堡的红衣主教阿尔伯特跪倒在十字架上的基督前，老卢卡斯·克拉纳赫，约1520-1530年，木板油画，158 x 112厘米，老绘画陈列馆

 

 

红衣主教的膝盖一直在痛。他沉浸在祈祷中，双唇皱起，他没有看到：十字架上的基督经受的痛苦远远超过他。无疑，他的思绪远在耶稣受难的骷髅地，但是他的目光很平静：眼中没有一丝恐惧，没有一缕头发不是井井有条，尽管天上乌云滚滚、狂风大作。基督受难的现实已经最自然而然地消逝而去，不管主教多么虔诚：那只不过是一种形象而已。

 

 

基督低下头，仿佛看着十字架脚下的这个人。但是他属于另一个时代，他的痛苦持续在无限的时间中，那空间现在已经无法触及；他看起来如此脆弱，遥不可及。凌乱的云层从灰尘上升起，从地面升腾。各各他山现在就是整个世界，一座又圆又光滑、像骷髅一样的山丘。烟灰色的云如同波浪，向天空翻滚，你都可以听到它们低沉的隆隆声。

 

 

在两种现实的转折点上，祈祷中的红衣主教将风景分为两部分，在绿色的乡野和干冷的石头之间，他从晴朗的天空碰触到了风暴。对于那神圣的事件，他既不是参与者，也不是见证人，他只能虔诚地回忆与其有关的记忆。主教已经将那事件润色、想象，他把自己想象成就在那拥有他的信仰的人的身边，或者就在切近。他十分清楚：自己永远不会接近伴随着十字架的恐怖，永远不会接近这死亡的神秘，而这死亡实际上也不是真正的死亡。

 

 

在桦树旁边，主教小心地铺开自己的外袍；厚重的布料上，每条皱褶都在强调穿戴它的人的高贵身份。在他之上，纱布被风吹动，围绕着耶稣受尽折磨的身躯，它在风中拍打、呼号，要让全世界都知道耶稣的痛苦。勃兰登堡的阿尔伯特是在战栗、颤抖吗？他头上的四角帽向地上的毡毯滑落，毡毯保护他不被坚硬的地面硌到。他双手合十，接近濒临死亡的基督的双脚，那双脚被钉在一起。

 

 

红衣主教，为了御寒，浑身用羊毛大氅裹得严严实实，眼中看着沁润了鲜血的木质十字架，陷入深思。亮红色的血，就像它开始流下时一样鲜红，现在流向他，把他厚厚的红色外袍变成了一个大大的血红色池塘。

 

 






室内（或神秘） by 爱德华·维亚尔








Interior (or Mystery), Edouard Vuillard, 1896-1897, Oil on Board, 35.8 x 38.1 cm, Private Collection.

室内（或神秘），爱德华·维亚尔，1896-1897年，木板油画，35.8 x 38.1厘米，私人收藏

 

 

夜，已经降临在这空荡荡的房间；还没有人想到去点燃油灯，更不用说几乎消失在尘埃内的水晶灯了。仿佛气氛的沉重吞没了一切。画面有尘土的气味，压抑人的想法。棕色和赭石色的阴影仿佛要滑入黑暗，地板难以辨别。在这不详的沉默中，脚步声的回响显得声音很大。

 

 

被黑暗笼罩的赏画者变得很小心：这拥挤的空间中，有彼此挤压、模糊不清的形状，面对着它们，我们不敢轻易冒险进入，我们知道：即使是最轻微的碰撞也可能引起危险，比如一次笨手笨脚或是判断失误的移动、最轻微的摇晃、某件装饰品无心无害的翻倒，这些声音都会引起某些不断回响的罪过。噪音比物品的破坏还要糟糕。在这样一个狭窄、诱发幽闭恐惧症的世界里，想要体验外部世界的暴烈，轻而易举。

 

 

一束阳光射入，力所能及地照亮一些地方，散播着不合时宜的光。挨着窗户的灯自己什么都没有照亮，现在去开始发光，比它以前所做的事情更为珍贵。人们因此注意到窗帘上的精细花纹，已经很久没人注意它们了。一扇门突然打开，让人得见其容。

 

 

一圈光晕在天花板的边缘处迷失，停留在横木上，此时之前，这段横木与其他没有区别。现在，一切仿佛活跃起来：某个直角线条似乎有了某种意义。光和影组成某种古怪而又游走的形状，如同一个标志，一个大写的T，又像绞刑架，或是十字架，虽不完整，却很明显。这幽灵般的出现时并没有事先警告，也许不过是心中出现的某种忧心忡忡的游戏。但那暮光仍然侵入房间，讲述它自己对过去的看法，在这熟悉的布置中介绍自己的记忆片段。那浸润着历史的墙，开始讲述它们自己的故事。画家眯着眼，向慢慢来临的黑暗投降。

 

 






十字架 by 阿努尔夫·莱纳





【说明：这篇已经翻译完成，但是没有找到作品图片，所以没有放出，望见谅，如果哪位同学有，可以发给我
artour@sina.com

 】












● 天平：


























最后的审判 by 凡·德尔·韦登








The Last Judgement, Roger van der Weyden, 1446-1450, Centre panel of polyptych, Oil on Wood, Complete 215 x 560 cm, Hotel-Dieu, Beaune.

最后的审判，凡·德尔·韦登，1446-1450年，祭坛组画中板，木板油画，完整大小 215 x 560厘米，伯恩慈济院，法国

 

 

世界被分割为两半。天空中火焰燃烧，围绕着正在审判的基督。在他下面，以他的名义，大天使用一杆巨大的天平称量善与恶。

 

 

来自天堂的天使在用力吹号，那号又长又细。在号声中，被选中的生灵从长长的睡梦中警醒，而被诅咒的则跌入永恒的恐惧中。死亡已经退避三舍。被上帝原谅的男人向上爬到裂开的地面上，被上帝惩罚的女人苦苦哀求也是徒然。一个男人和一个女人，承担了整个人类的角色，他们的命运截然不同。等待着罪人的是无尽深渊，这罪人代表世上所有的女人，因为夏娃当初向诱惑屈服。大地在崩裂，它赐予生命，又吞噬灵魂。这是最后的审判日。

 

 

大天使平静肃穆，站在画中间，如同一根光柱，他将手指放在指环中，指环提起了神圣的天平。他的手指小心地张开，表明自己绝不会影响称量的结果。而他的另一只手伸出，似乎要防止较重的那只秤盘沉落过度。不过，这种几乎过于接近人类的姿态也就仅此而已了。他不会去触碰秤盘：圣米迦勒没有思想和感情，他不会以自己的名义做任何事情。他的出现是为了表明真相和事实：一切都已事先注定。人类一直试图创造一个故事，而它即将结束。裁决即将下达。

 

 

善行和罪行的加加减减将会绝对准确，但是不会再有分裂了。那绝对精确的仪器可以称量出最轻微的恶意、最无心的善行、机密的残酷、孱弱的努力、失败的决心。在这天平的两个稳定的秤盘上，有两个人物，他们没有性别，分别代表美德和邪恶。美德单膝跪地祈祷，双眼望向法官。它无欲无求，直起上身，表达自己的感激之情。邪恶蜷缩在地，它意识到自己已经失败，全身颤抖，问心有愧。

 

 

它们各自以自己的步伐，走向自己的永恒。凡·德尔·韦登没有绘制一个恶魔：这里没有长着叉状脚掌的魔鬼，也没有手上长着爪子、钩子的黏糊糊的怪物或是施刑者，人们常常在其他很多画中看到这些生物在折磨下地狱的人。这幅画中的邪恶是在自己谴责自己，它遭受的折磨来自内心，来自某种精神或是想法。这幅作品的完成不需要魔鬼、怪物、恶魔。画家的结论是：在惩罚自己这一点上，邪恶能至臻完美；而美德不需要任何帮助，因此，画中不必对此做出任何支持。来自噩梦的旧图景已不再足够，它们无法描绘人的内心，以及把人们带到当下境地的东西，不管这个境地是被绝望逼到的角落，还是天堂大门之前。

 

 

圣米迦勒感受到不同命运的路径。他的身体有点儿前倾，仿佛要摔倒的样子。罪恶太过沉重，即使是在大天使的手里。他坚定地站在地上，左腿向前迈出一小步。在他上方的球体上，耶稣的右腿更靠前。两个人物在同一条垂直轴线上，互相响应、平衡。两个人的姿态也彼此呼应，上帝每个行动都激发了天使的对应动作。

 

 

基督的动作也反映出天平的状体，他的身体与判决本身呼应。他的脸一直毫无表情，就像一直处于时间之外的天使，他抬起手，祝福人类。一支茉莉花长长的茎秆弯在他的伤口旁边，洗礼用的水和圣餐中的血从这里流出，流向被水和血改变的人们。它带来了光和纯洁，也许是提醒人们想起圣母玛利亚的贞洁，她为人们说情。基督的左手放低，指向永远被天堂放逐的人们。那剑会直接刺向它的目标，毫不留情。

 

 






杂货店 by 赫拉德·道








The Grocer’s Shop, Gerard Dou, 1647, Oil on Wood, 38 x 29 cm, Louvre, Paris

杂货店，赫拉德·道，1647年，木板油画，38 x 29 cm，卢浮宫，巴黎

 

 

要称香料，你需要一只灵巧的手。这副秤看起来有点偏，可是人很容易就被随意的谈话分心了。店主跟常来买东西的小仆女聊天，就是随便聊几句，跟顾客保持好关系。光线倾泻进商店里，照亮了她的脸。

 

 

老妇人沉浸在书中，坐在柜台边。她平常每天上午也是这样，时不时地还会加几句评论，不过没有人留意。这家店里什么都有，就像一个人自家的东西一样，有做好的火腿、糖、蜡烛和蔬菜。窗台上，胡萝卜躺在大蒜旁边；画家把它们安排成扇形，创造出深度感。赏画者路过的时候，似乎可以靠在这个窗台上，跟画中人物打招呼。大家可以自由随意地看这幅画，其中的细节就像画中的甜食一般诱人。

 

 

赫拉德·道也来了，就在画面后方。他手里拿着一只大啤酒杯，眼睛扫着我们面前展开的日常场景，观察每个细节。他把这里堆积的所有东西都画出来了，连最小的阴影、石头最难发现的坚硬部分都没有错过。借着这近距离的观察，他似乎能够听到在发生的事情，他比我们更了解发生了什么。在绘制那副秤所用的笔触，画家似乎用了超出平常所需的努力，而且也许过于强调了店主前额上的阳光。看起来他似乎有些担心，也许被某些不太习惯的感觉所困扰。

 

 

店主也被额头上的亮光干扰了，不得不眨眼。她不是那种很容易随便就被搞得不安心的女人：又高又壮的她，已经习惯于统治自己的小小世界，而且以自己喜欢的方式做生意。店主刚刚意识到：自己头上的供货快没有了。她得赶紧做点儿什么，猛拉几下头上的滑轮车也许就可以了——她从未注意那滑轮车奇怪的形状，类似十字架。而且，她的秤看起来也有些奇怪，尽管它们可以响应她的需要。不过她也没理由苛责自己，这秤最近刚刚检查过。她的顾客们也从不抱怨，你看，如今的生活对谁来说都不容易。不管怎样，小顾客还是会开心，她一直如此。旁边的老妇人像布道一样咕咕哝哝。这就是平平常常的一天。

 

 






天平 by 格拉汉姆·萨瑟兰








The Scales, Graham Sutherland, 1959, Oil on Canvas, 127 x 101.5 cm, Musee de Picardie, Amiens

天平，格拉汉姆·萨瑟兰，1959年，布面油画，127 x 101.5厘米，皮卡迪博物馆，亚眠，法国

 

 

这是一架结实的量器，来自日用商店或是百货商店，坐落在一条宽阔的红色石头底座上。这件日常用品，由几下粗犷的笔触绘制而成。这幅画借用了传统的静物画理念，正如它们一样，划出平日生活的一个切面，转换为一个有典范性的图像。

 

 

天平有一个托盘已经变形，歪向一边。这是因为它称量的东西过重？还是因为时间太长、过度使用而导致变形？经常性的重击，所有东西都曾经扔到上面，日复一日如此，会弯曲世上最坚硬的金属。一切可能从一声小小的刮擦开始，金属自己开始不断摩擦。几乎没有人注意到，就算看到了也没放在心上，就像人身体上不被留意的小小病痛。但是使用的时候已经开始有些小麻烦，人们总是要这样称称、那样量量才能弄好，总得费力找到正确的平衡，费力获得完全的准确性；没人知道这个天平是怎么了，出了什么问题。最后，这架机器永远倒向一边。

 

 

天平周围的世界反映了它的问题。歪着的托盘把它那边的画面陷入一片混乱。诡异的形状出现在背景中，争夺着位置。如果天平能够执行自己的职能，墙上这场战争的胜负成败也许能得到不带偏颇的评价。可现在，完全不相干的、彼此矛盾的形状此起彼伏，以及毫无意义的碎片、彼此冲突的一堆线和轨迹，一切就像荒诞而无目的的一个游戏，它的规则我们一无所知。另一个托盘的状态十分自如，没有焦虑的重担。背后的颜色平静如水。

 

 

在画布中间，收缩变形的影子仿佛正义之手。它高过这架量器，提醒我们天平的尊严和神秘角色。这暗示了某种难以想象的存在，它五指分开，如同木乃伊的手指一般僵硬。这永恒的判决手势就那么犹疑不决地冻结在那里，迷失在阴影之海，迷失于祝福和威胁之间。

 

 












● 梯子：


























雅各的梦 by 尼古拉·迪普雷








Jacob’s Dream, Nicolas Dipre, c. 1500, Oil on Wood, 129 x 103 cm, Musee du Petit Palais, Avignon, Paris

雅各的梦，尼古拉·迪普雷，约1500年，木板油画，129 x 103厘米，小王宫博物馆，阿维尼翁，巴黎

 

 

雅各睡着了。他前面展开的路似乎永无尽头。疲累的他枕着的石头很硬。在这个他永远不会忘记的梦中，现在是响晴白日。

 

 

雅各很明白：天使有翅膀，会像鸟一样飞翔。比起自己穿越这一条山谷，天使们能轻而易举地划过整片天空。雅各很累。在梦里，他似乎想象到：天使可能也需要一些帮助，才能上到天空。很大的楼梯能起到这个作用，不过也许一架梯子更容易操作。天使是出色的旅行者，他们知道把梯子藏在秘密的地方，比如石头后面，那里的土地平整肥沃。其实没关系，天使们没有多重，不会从梯子上滑下来。梯子靠在云端，直达上帝在天界的圣光。

 

 

雅各看着他们，但是闭着眼睛，手里没有放下手杖。他在睡梦中将其紧握，就像天使紧紧抓着梯子。要是这根木头能把他带到那里该多好。他一只手垫在头下面，躺的地方离天使们很近，仿佛一伸手就能碰到他们。上帝平静地欢迎这些美丽的生命，他们小心翼翼向上爬，就像放学后准时回家的孩子；看到这些，雅各一点都不吃惊。

 

 

雅各离家很远，他能感受天使们回家的心情。这些天使也等于被放逐了，他和他们有共同点。当然，他没有天使们的翅膀，尽管他的衣服和帽子已经完全变为白色。所以，他多少跟天使们穿得有些类似，从头到脚，纯洁无暇。他没有变成天使，但是这不可思议的所见让他的世界发生了变化，让他对自己的意识发生了变化。环绕着他的大自然，已经变得更加温柔：一道温和的光清洗了路上的尘埃，磨平了石头的表面，描绘出了雅各的侧影，让他的身体变得高贵，仿佛他躺在一块石板之上。他的名字可曾如此闻名，让他值得这样的纪念吗？

 

 

当他从睡梦中醒来时，面前的路将更加明确，不再有诸多艰难险阻。他的忧思将要消失，在梦里，他着力前行，双腿比以往更为有力。故事就在他自己面前展开，一步接一步，一级接一级，一年接一年，一代接一代。天使也会继续攀爬那窄窄的天梯。

 

 

他以为，自己已经屈服于这一刻的疲惫。而梦才刚开始，天使们还没有开始降临，而雅各感到：上帝向他弯下腰来。天堂要给他看某些东西，这是一个吉祥的时刻。来世已经为他抛下绳索，他也紧抓不放。

 

 

尼古拉·迪普雷从未到过圣地，因此他想象出一片简单的风景，满足自己的需要，其中天空占据很大空间。远处群山构成白色的天际线，为雅各提供了宁静的背景，让他可以好好休息。那时的宗教图景中，天使可以自由翻飞，上帝甚至可以对不愿意聆听的人发言，阐明自己的意愿和承诺。上帝的出现一点都不奇怪，这就是这幅画要告诉信徒的。它冷静展示了上帝的启示，没有任何过度坚持：发生的一切都很正常，只是对无可置疑的事实的另一次证明。

 

 

画家去掉了赭石色以及其他所有暖色调：没有刺眼的红或是炽热的橙，那会侵扰这可贵的场景。树的绿色仅仅反衬在石头柔和的灰色之上。整个风景几乎变得没有实际存在，只是一片宁静的和谐。这个梦从头到尾，血从未在这土地上流过。

 

 






阿拉克涅的寓言 by 委拉斯贵支








Las Hilanderas (The Fable of Arachne), Velazquez, 1657, Oil on Canvas, 167 x 252 cm, Museo del Prado, Madrid

阿拉克涅的寓言，委拉斯贵支，1657年，布面油画，167 x 252 厘米，普拉多艺术馆，马德里

 

 

纺车轮飞快旋转，都已看不清楚。在嗡嗡作响的工作间里面，委拉斯贵支的画笔捕捉到了飞舞在空中、掉落在地面的灰尘。他将光线分开，变成了蜘蛛在灵巧的手指之间伸展的网。在这里，重要的是妇人们的姿态、她们运动中专注的身体展现的精神力，而不是她们的脸。画家已经将自己的画架放在了这群妇人之中，她们年龄各异，但都工作努力。她们纺纱、记录、剪裁，永不停歇；就像现代版的命运三女神，刀锋一闪，就能除掉一条人命。画家小心观察妇人们的工作。他已经阅读过背后的传奇故事，画布上他的笔触轻柔婉转，更胜圣母玛利亚手中的线。

 

 

在背景中，一些优雅的贵妇在访问这个工作间。其中一位望向我们的方向，她可能觉得无聊，也许仅仅是好奇，可能就是对这个火热工作场景的一时好奇。贵妇们所站的高处房间距离很近，但是被一个小小的阶梯隔开，这阶梯也构成了贵妇和女工所处的两个世界的屏障。走下这两级阶梯，不过就相当于侵入下面这生动的场景。而如果要是走上去，那就等于突破了不同女性生活地位的屏障，等于冒险抬高自己的地位。阶梯处于地面和天花板之间，提醒着人们日常生活中单调、乏味的责任。它就是等在那边，等着某位女工需要走上去，用她疲惫、僵直的手去挂起、取下、或是调整那些挂毯。

 

 

其实，背景中处在明亮光线照耀下、挂在画面中间的那块大壁毯上，就讲述了一个与错位的野心有关的恐怖神话：女神的侍女阿拉克涅被变为蜘蛛，因为她宣称自己的纺织品与女神雅典娜的同样美丽。这将永远被人铭记：凡人不能挑战神，即使是人类最完美的技艺，也不能与神圣的造物主相提并论。纺织女工只知道纺线或抽丝，根本不怕哪些生妒的诸神。那些古老的传说和背后的智慧教训，她们有什么必要把记在心中？她们的所知仅限于整理丝线、解开绳结、未来将会有人把这些线用各种技巧织在一起。一天结束，她们能做的就是这些。

 

 

画家马上就要完成自己的工作了。在一幅画中，他汇集了很多想法和理念，包括汗水和知识、理想和野心，还有工作中沾满灰尘的手；他产生了一幅杰出的画作。画中的颜料似乎还粘在他指尖之下，他除去工作服上的灰尘。画家很着急，因为有人在等着他。

 

 






丑角的狂欢 by 米罗








Harlequin’s Carnival, Joan Miro, 1924-1925, Oil on Canvas, 66 x 93 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.

丑角的狂欢，米罗，1924-1925年，布面油画，66 x 93厘米，阿尔布莱特-诺克斯画廊，纽约水牛城

 

 

房间内的空气在颤动，因为有这些奇怪的生物，它们到处爬来爬去，毫无目的。画家自己似乎都已经晕头转向了。在画面底部左侧，一只小公鸡把身体伸展成一张弓的样子，它叫了太长时间，而且太过用力，所有的羽毛都掉光了，现在一定到了黎明时分。一颗星星穿过蓝色天空，可是无法看到其他星星是否还在。梯子的下面几级已经没有了。梦想是永无止境的。

 

 

有人吹着一个很大的白色烟斗，这个烟斗享受着扭动的乐趣。也许这是一个最后变成鱼骨的、被扭曲变形的吉他演奏者？音符乖乖地整齐排列在后面的墙上。一只好奇的蝴蝶从纸盒子里面冒出来，就像一个玩偶盒，它在玩一个球，旁边是穿着靴子的大提琴。大提琴的胳膊很细，形状类似把手，还有一个半红半蓝、如铜钹一般的圆脑袋，下巴上是耙子一样的胡须，嘴里叼着长烟斗，上面两撇夸张的、好似打过蜡一般的胡子。

 

 

两只猫穿着条纹套头衫，一起玩一根线，假装那是个毛球。它们不饿，所以蓝色桌子上翻腾的鱼也没啥好怕的。它可能是那种靠大脑就能活着的鱼，所以那颜色就足以让它以为自己是在水中畅游了。也许大海已经风平浪静，就在那里，在窗户的另一边。这真是美丽的一天。是的，一定是这样，海就像这幅画一样平。那个球也是，它看起来无法集中精神，不知道自己到底是在地面还是天空，或者为什么要搞清楚呢？这些选择总是很麻烦。旁边的苹果也不会有异议，它多少知道一点关于大地和天堂之类的事情。哎，可别再聊这个了，就咬了那么一小口，没关系的。一本书的书页们自己在翻篇，疑惑地读着上面的文章。学校今天关门了，三角板离开那里，在和墨迹们一起找些乐子。

 

 

丑角的戏服破成碎片，到处散落，颜色在空中漂浮，仿佛五颜六色的气泡。世界已经屈服于令人快乐的疯狂之中。引向天空的梯子在确保不会让天空塌下来。看起来，它很确定，因为把下面几级横木拿走的人要确保没人能爬上去。这个想象中的世界开始攀升，越升越高，升到塞壬海妖们飞翔的地方。天空看起来有些分神，它让一颗红色的小星星掉在地上。米罗把它收了起来，有一天，他会把这颗星星带回它的家，看着它与其他群星一起，共同起舞。

 

 












● 灯与烛：


























木匠圣约瑟 by 拉图尔








Saint Joseph the Carpenter, Georges de La Tour, c. 1640, Oil on Canvas, 137 x 102 cm, Louvre, Paris

木匠圣约瑟，乔治·德·拉图尔，约1640年，布面油画，137 x 102cm，卢浮宫，巴黎

 

 

烛火燃烧产生了一点儿烟。老人眼向上望，手里的活儿没有停，能看到找个孩子就让他安心了。即使蜡烛吹熄了，他们也不会淹没在黑暗里：这个孩子带给他全世界的光。在自己有皱纹的褐色前额上，老人能感受到火焰的温暖。岁月在不断磨砺着老人。孩子的侧影很清晰，笼着手护着烛光。这是祈祷的手势，红色的光映过他的手指。

 

 

夜晚降临很久了，可在工坊里面还有很多活儿要干。他们待得越来越晚，生命似乎在向他们包围、迫近。蜡烛在慢慢燃烧，可总是烧得很快。你只会在最后注意到它，到那时就太晚了。最后一缕微光就那么轻轻一闪，它就没有了。很快就要到头了，老人让孩子做决定。

 

 

约瑟所知不多。人家告诉他做什么，他就做什么。他做木工，主顾们对他的活儿也满意。他是一个勇敢的劳动者，一个好人。但是这个孩子，像天使般到来的孩子，他与众不同。似乎他不需要学习，就已经全知全能。阴影无法令他担心。他很温顺，但是不会服从任何人。然而，将来某一天，他也必须要学着做做生意，就跟其他人一样。所以男孩坐在那里，就像他是来帮自己父亲的。父亲工作的样子，他已经见过无数次了。大概他将来也会成为一个木匠，也可以做木工活儿，从一块不规则的木头中制造出未知的美。不论何时，他都能做出有用的东西，能够有助于每天日常生活的东西。没错，他一定会做出某些东西。

 

 

蜡烛的光亮为约瑟的精神带来温暖。他总是为其感到惊讶，今天晚上也是。他已经是一个老人，岁月让他皮肤下垂、动作迟缓，他的袖子随意向上撸起，鞋子充满灰尘，胡子蓬松散乱，手上充满老茧。他变得越来越像自己每天要面对的材料：棘手难弄的木头，过于干燥的树皮，锯削不当的木板。刨、砍、雕，约瑟重复这些动作。锯末在他身边飞舞。他在沉默中做工，蜡烛的光亮就是他要的东西。

 

 

有了蜡烛，约瑟可以看到：现实要具备何种活力才能对抗周围的黑暗，才有力量摆脱周围的黑暗。这是现实实现自己价值、掌握真正的力量与和谐的唯一方式。周围的世界仍笼罩在黑暗之中。一个人之前可能对此没有意识，现在孩子掌握了他的心，每个夜晚都来到这里，让光照耀在他的工具之上，照在到处都是的锯末上面。锯末粘在鞋底上，进到头发、眼睛和鼻孔里。唯一没有沾上锯末的，是孩子自己。他那不属于任何特定时代或地方的袍子，保持古朴本色，不见任何污痕——灰尘不会沾染他。

 

 

在约瑟年轻的时候，蜡烛就够了，人们认为它能发出真正的光。现在，它们的职责是宣告：更伟大的光即将来临。孩子小心拿着蜡烛。此时此刻，最轻微的光也十分宝贵。小小的火光就像淳朴的人的信仰一般脆弱——最轻微的气流也会让它摇曳、颤动。

 

 

约瑟向孩子弯下腰。在地上，他把两个横木拼在一起，就像简单的房梁。画面背景的空间很空。木匠在用力，也许是疲劳让他抬眼看自己的儿子，试着跟他目光相对。

 

 

画中他的脚部之前，分明是一个十字架。

 

 






绘画的起源 by 大卫·阿兰








The Origin of Painting, David Allan, 1775, Oil on Wood, 38.1 x 30.5 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh.

绘画的起源，大卫·阿兰，1775年，木板油画，38.1 x 30.5厘米，苏格兰国立美术馆，爱丁堡

 

 

她会一直画下去，只要油灯中的芯能一直燃烧下去。她希望自己有时间能够完成这不规则的形状，那形状看起来是在墙面上滑动。她既犹豫又不确定，只能冒着困难画出剪影轮廓。她的模特保持静止，但是男子的影子在烛光中颤动。年轻女子知道男子是真是的，就在自己面前，但她只能看到男子全部形象的一部分。因此，她总处于迟疑状态，画出的每根线条都是重大决策。线条是重中之重，因为只有它们才能把这个即将离开的身体保留下来。

 

 

女子不再盯着即将离开的男子，对他的缺席，女子已经准备好了。她没有继续拥抱他，而是集中精神于还存在的事物：映射在石头上的影子，没有体积，没有血肉，没有气味、体温，或是呼吸，只有一个图像。女子更加投入了：她没有试着观察和重现男子的脸、他的眼睛的形状，或是他的微笑；女子费尽心力想做到的，是把即将离开她的男子的侧影留在墙上。女子对于自己到底在做什么并不完全了解，唯一重要的是这个姿态。

 

 

这个她爱着的男子沐浴在琥珀色的灯光中。但是女子希望从他身上看到的，不仅仅是面前这实在的现实。影子，还是跟投射出它的身体联结在一起，现在它只不过是不那么重要的外观，是次要的形象。但当男子离开后，联结会断开，某种意义上，他将会困在绘画中，那画就会提醒他曾是什么样子，是宝贵、不可替代的提醒。画将会是纪念物，同时也是希望所在，因为黑色的图像将来也会生出自己的幻影。看着它，将会让人希望、甚至相信这个人的存在，他藏在那里，无法抵达的所在，在灯和墙之间。如果图像存在，模特当然也是。

 

 

年轻男子无法看到灯给他展示的是什么：他漂亮的女孩子就在他的臂弯里面，不让他移动。他的胳膊抱着女子的腰，享受这个时刻，根本没有想要离开。光打在他们周围，包裹着他们，把他们与世界分开。他的伴侣没有分心，继续用画笔爱抚着墙上的剪影。女子必须完成这幅作品，它象征着她的孤独即将登堂入室。同时，她重复着一笔又一笔，直到灯熄去，直到最后一道阴影因此消失。

 

 






冥想 by 雷尼·马格利特








The Meditation, Rene Magritte, 1936, Oil on Canvas, 50 x 65 cm, Private Collection

冥想，雷尼·马格利特，1936年，布面油画，50×65厘米，私人收藏

 

 

蜡烛们厌倦了等待。按照这个速度，一旦再有一次冥想，到时候它们就剩不下什么了。为了这些没有目的和用途的想法，多少蜡烛和蜡烛芯已经燃尽耗光？所有那些迷失的夜晚，被失眠拉长的夜晚，都在浪费好蜡烛。那些阴郁的回想，对一根诚恳的蜡烛芯来说，在很多时候都不是好伴侣。如果去照亮令人愉悦的阅读，或是家庭聚餐，或是用于驱散黑暗给人们心里带来的恐惧，这样多少还算有意义。

 

 

这幅画已经受够了忏悔，受够了烟雾缭绕、恍惚不清的火苗。这些蜡烛再也不想与迈向永恒荣耀的伟人画像、形销骨瘦的圣人同处一室。蜡烛们知道自己永远不可能走那么远，这一点它们心知肚明。那还为什么要等待不可避免的终结——融化成软塌塌的、像泥巴一样的东西，落在手指上，落在空荡荡的枝形吊灯上。它们知道：自己很可能再次白白燃尽。

 

 

蜡烛们开始逃跑了。它们不想毫无意义地白白烧光，宁肯马上淹死。那将是不错的、完全相反的命运结局。然而，这是一个美丽、清宁的夜，它们的能量开始恢复。它们能感觉到：自己在以特别的方式蜿蜒而行。它们甚至开始考虑第一次尝试以水平方式前进。之前对高度的不断追求总是令它们疲惫不堪，因为总要保持警觉状态。放弃自己生命象征意义的不可承受之重，放弃以前一直小心翼翼从事的工作，这该有多么美好。也许它们已经开始谈论自己了。它们已经耳闻目睹那么多私语、眼泪，指责、抱怨、悲叹、呻吟，举目四望，这都来自站在那里、无力而又不满的人们。烛芯在身体里燃烧，令人悲哀，最后却能放松下来，柔软的融化几乎令它们解脱，得到感官上的享受。

 

 

但是这些蜡烛刚刚到达找到自己身体的阶段。他们拖着身躯走过海滩，在沙上滑行，如蛇般前进。它们不是鱼，更不是美人鱼，倒是有点像鳗鱼。火光向着海水的方向，真是大胆而又愚蠢。它们无法逃脱神圣的诅咒。它们认为自己很狡猾，但是已经被人预测到了它们的逃亡，甚至早已被写下。人人都知道它们的故事，尽管它们刚刚开始，尽力扭动希望让人相信它们可以做到。这些逃跑的蜡烛没有释放多少诱惑，自己想到的诡计在驱使和鼓励着它们。它们享受着逃亡的每一分钟，现在正在再次经历罪与诱惑的致命时刻。

 

 












● 面纱：


























圣母与圣婴、施洗者约翰 by 波提切利








Madonna and Child with St. John the Baptist, Botticelli, c. 1470, Distemper on wood, 43 x 69 cm, Louvre, Paris.

圣母与圣婴、施洗者约翰，波提切利，约1470年，木板蛋彩画，43×69厘米，卢浮宫，巴黎

 

 

圣母把基督圣子紧紧抱住，站在开满花朵的篱笆前。就站在旁边看着我们的，是小时候的圣约翰。一束温柔的、珍珠母一般的光，从圣母玛利亚的面纱中向外发射。

 

 

这幅画适于沉思。圣婴和目前交换目光，整个花园因此看起来像是封闭的空间，充满了亲密和静默。但是小圣约翰把头转向赏画者，打破了这种完美的和谐。他引入了某种紧张气氛，让画面的和谐中有些噪音。当然，真相是约翰不可能在那里：圣经告诉我们，施洗者约翰最多比他的堂弟约翰早生三个月。这个成长过快的大孩子望着我们，以确保我们在关注他。他的预言天分已经将他投射到未来。来到这个温柔的场景中，他是为了宣布未来钉上十字架的事情。他拿着芦苇做的十字架，讲出故事，他无法看到的结尾的故事。这幅画完全展示了他的话：一个母亲，她的孩子，即将到来的分离，还有死亡。

 

 

流动的布料让两个人物合为一体，并把他们置于一个古老的时刻，比时间本身还要古老。这不属于任何特定的历史文化时期，画家要展示的，是某个精神空间的完美，是充满美和理想化真实感觉的聚合体。但为了做到这一点，与他同时期的其他画家一样，波提切利认为：圣经的故事就应该发生在佛罗伦萨宫廷这样优雅的地方。我们能看到：在玛利亚华美的座椅上，有雕刻精美的金色扶手；点缀着经典花纹的石柱上，有一本价值不菲的祈祷书，书的包边由白色亚麻保护，防止其他人直接用手接触，这标志着对圣物的尊敬。

 

 

在骆驼皮衣服的外面，圣约翰穿着一件红色外衣。骆驼是一种节制、严肃的动物，像他一样，都穿过沙漠，就像他苦行僧式的生活。部分覆盖在他身上的红色看起来像要点燃，仿佛在抽血一般。上帝麾下这个高尚的愚人充满了爱意；圣约翰把自己的生命暴露在外。圣母和圣婴也是如此。圣母与圣婴的接触都隔着衣服，就像一个人拿着圣经一样，手是包起来的。圣婴靠在母亲身上，把前额抵在透明的面纱上，面纱在他们之间，把圣婴和圣母柔软的面颊隔开。他们之间的距离很近，也就是薄薄一层纱，但是足以分开他们，这是几乎完全看不到的障碍，把世界分开，两人因此处于完全不同的空间。圣婴把手放在母亲的颈弯里，这超越了面纱象征性的边界，而且他的手势十分自然。这样一种爱抚母亲皮肤的方式，圣婴提醒我们：他是玛利亚的亲生孩子。

 

 

圣婴身上的布料十分轻盈，几乎不能称之为真正的衣服。这样的图景，主要是要公告这样一个事实：这是上帝之子化身而成的肉体，它必须标明自己是不可触碰的。圣约翰作为告诉我们故事的人，作为让故事显现在我们面前的人，无法知道所有的神圣秘密。任何传统古典艺术中的裸体，如果出现在这幅画中，就会剥夺其在可见和不可见的根本双重性。面纱既起隐蔽作用，又邀请我们去思考，思考“隐藏起来的”和“揭示出来的”这二者间永恒的对话。圣婴身上穿着精美的透明薄纱，就像一个古代的哲学家的穿衣风格，哲学家的宽袍（toga）已经磨损、破旧不堪，越来越薄而透明。

 

 

玛利亚头发中的气息几乎可以感觉到。她的面纱，就像任何饰品一样，表现出她发型的优雅，经过精致的修剪和装饰。但面纱如此之轻，几乎像不存在一样，没有任何实体的感觉。它更像是天堂仁慈的特定证明，就像一条发光的小路，或是一片飘着接近圣母的云，在圣母没有注意的时候，柔柔地落在她身上。

 

 






披纱巾的少女 by 拉斐尔








Portrait of a Woman, La Velata, Raphael, 1516, Oil on Canvas, 85 x 64 cm, Palazzo Pitti.

披纱巾的少女，拉斐尔，1516年，布面油画，85 x 64 厘米，皮蒂宫

 

 

纯白色的面纱，饰有金边，在米黄色和棕色之中，给人留下孤独的印象，并让我们看到头上那颗珍珠发出的亮光。年轻女子，头上戴着低调的面纱，将手放在自己的心上。

 

 

她的表情宁静，也许还有些关心，但是没有透露任何信息。布料将她的肩裹得严严实实，这是当时的传统，能庇护她免于窥探的眼睛骚扰。在这样的距离上，我们又能对这个女子了解多少呢？落在她身上的面纱隐藏了她真实的肤色，这样营造出一种神秘感，再加上她的端庄和优雅，这一切都让她看起来更美。但是面纱的存在改变了人体的自然状态。面纱线条凛直朴素，把她的形象变得抽象，变得完全由心智构成。这血和肉构成的年轻女子已经变成了一个理想化的概念。

 

 

拉斐尔将面纱变成了文艺复兴时期画家的理想化模板。如此打扮的模特完美遵循几何法则：三角形的空间。三角形是稳定与和谐的形状，当它竖起来时，就更具美感。三角形应用到这幅肖像的构图上，同时也不会影响它探索的意义。画作的结构与年轻女子的服饰交杂在一起，闪闪发光的图像放置在一个经典的平衡之中，仿佛把人类的脆弱置于一种永不过时的设计之内。

 

 

如果这幅画作的目的就是展现几何法则，那它就是不完整的，而且过于单调。这名女子的外貌不可避免地要展示在世界面前，如果画作只做到这单，那不就是司空见惯、老生常谈吗？艺术家知道：真相要更为复杂，而且充满矛盾。他着手表现的方式，就是打断布局，让女子的衣衫隆起和蜷缩。女子的左侧衣袖几乎要从画面中撑出来。她展开手指，仿佛在暗示一些无法用言语表达的感情。在轻薄的面纱布料下，她看起来呼吸困难，仿佛内心暗暗孕育着一场风暴。衣服的皱褶一直延伸到缎子中，似乎在跟随她感情的波折航线。

 

 

控制和挑拨这个女子的，是什么样的突发力量和狂野欲望？而在外人眼中，她的美德就像一堵墙一般笔直，绝不会怀疑她，也可能根本无法理解她。在面纱下面，命运将她置身于猛烈的力和漩涡中，而强有力的面纱包住和限制她所有的秘密思绪。

 

 






圣维洛尼卡的面纱 by 苏巴朗








The Veil of Saint Veronica, Francisco de Zurbaran, c. 1635, Oil on Canvas, 70 x 51 cm, National Museum, Stockholm.

圣维洛尼卡的面纱，苏巴朗，约1635年，布面油画，70 x 51厘米，国家博物馆，斯德哥尔摩

 

 

在一片布上，有一个图像，关于基督的故事，就剩下这些。一切都结束了，压垮在基督背上十字架的重量之下。在某个时刻，基督环顾四周，看着在那里的 人，那些看着他死去的人。一块面纱，似乎不知来所，放在他的脸上，这张脸曾经怜悯周边的旁观者。一个女人在哭泣。神的男人继续他的旅程。被抛弃的布上留下 了所能留住的东西，基督的容貌印在上面。剩下的也就是这些了。

 

 

在黑色背景中，神迹的图像十分突出。画面的简介给了它力量，强调出这主题令人不安的真相，让人产生幻觉，认为这可能就是耶稣的脸。当他复活时，基督 让产生怀疑的托马斯触碰他还在流血的伤口。十七世纪，严苛的天主教预见到了罪人的孱弱，如果罪人可以提供足够的证据，他们就可得到赦免。信仰不再坚定，有 时候，你可能会忘记为了得到拯救而要去祈祷，或是违反圣诫；但是，当这块布离你咫尺之隔、仿佛伸手就能摸到的时候，你怎么会不发自内心地相信呢？看到它， 一个人必将会怀疑自己的存在。基督永久的图景颠覆了感觉，将自己置于精神之上。

 

 

这块布曾经是纯白的，现在用蜡或是铅封固定在墙上。厚重的布料上留下两道垂直的折痕。其中一道从耶稣的脸中穿过，就像一滴充满尘埃的泪。这是上古的 图像。它将再次被小心折叠起来，放到黑暗中，黑暗可以保护他自己的秘密。现在，面纱两侧的边缘可以放下来，这样可以保护脸，以免受光照的危险。基督的脸侧 对着光，他不必完全面对光。光在等着他，他不会在这里停留。这幅肖像没有根基，它永远濒临消失，就像一个因过度疲惫即将死去的人。

 

 

曾经佩戴这面纱的人已经不在了。她仅通过自己的名字——维洛尼卡——而在画中存在。 这是一幅绝对的图像，其他什么都不需要。没有必要再把故事讲述一遍，也不必加入更多当时当地的细节。其他人都不用出现，除了这个即将要消失的人。

 

 

薄布留下的，仅仅是一张即将消失的脸的画像——仿佛薄薄一层从地面沾上的土。

 

 






空间概念‘等待’ by 卢西奥·丰塔纳








Spatial Concept ‘Waiting’, Lucio Fontana, 1958, Vinyl on Canvas, 125 x 100.5 cm, Pompidou Centre, Paris

空间概念‘等待’，卢西奥·丰塔纳，1958年，乙烯、画布，125 x 100.5厘米，蓬皮杜中心，巴黎

 

 

一块没有漂白的亚麻布，从中间切开裂缝。有两道缝，一道在另一道正下方，在画面的中轴上。这可能是一幅画，也可能根本没有画。

 

 

这是没有哀悼的空虚，真正的虚无。没有什么东西被清理或是破坏。我们在这里看到的一无所有，不是任何消除过程的结果。这是一片没有施加任何限制的空间，是一种全新形式的虚无。裂缝不是磨损造成的，它们清晰耀眼，由迅疾的打击形成，绝不拖泥带水。其不可逆转的姿态，与偶然或无序无关；其暴力之本性，如果存在这个本性的话，不是一时冲动的结果；线条因完全受控表现出毫无瑕疵，展现了背后的冷静和果断。

 

 

两道缝隙，向观者打开，似乎说明形成力量源于内部。能看出有两次向外的穿刺动作；金匠用刀在一片贵重金属上雕刻某种形状，然后把它们放在木头底座上，这个过程形成的痕迹与之类似。丰塔纳在以自己的方式绘制该作品的中心精神，他指出这精神来自于画作内部，在那不可见的空间里面。那空间高深莫测，有些东西曾试着脱离其中获得自由，它们撕裂了画布，拼尽全力想来到外部世界，来到我们身边。

 

 

这幅作品，没有展示任何东西，却包含了对圣维洛尼卡的面纱的回应。它没有讲故事，但的确打开了对于所有绘画作品可能存在的基础的反射。画布，延伸到画框的四个角落，从一开始就起到传说中那块布同样的作用。而且它可能有更多意义——它甚至可能是整个故事的完整复现。基督奇迹般的肖像，由布和他的脸的紧密接触形成，在下面显现，而不是在那同情他的圣女的面纱上出现。

 

 

从这个意义上说，一幅画的权威性不仅仅来自画家的天分、或是人对某样物体的颜色、形式或外形的判断。正相反，这权威性发端于难以分辨的未知空间，这人类无法进入的空间。

 

 

古人为了预测命运，会研究牺牲祭品的内脏，去看它们的肠子来了解未来的走向。丰塔纳只是在画布上划出裂缝，然后放下手臂，等待，就像一个算命者，站在他刚刚打开的门前面。

 

 












● 面具：


























模仿的寓言，或拿着面具和石榴的女人 by 洛伦佐·里皮








Allegory of Simulation, or Female Holding a Mask and a Pomegranate, Lorenzo Lippi, c. 1650, Oil on Canvas, 71 x 57.5 cm, Musee des Beaux-Arts, Angers.

模仿的寓言，或拿着面具和石榴的女人，洛伦佐·里皮，约1650年，布面油画，71 x 57.5厘米，翁热美术馆，法国

 

 

她的手正好在画的边缘，拿着一个半开的石榴向我们伸过来。这个简单而有魔力的手势消除了距离，赏画者立刻被吸引到画作中。看起来很简单的一个图像，变成了几乎实实在在的现实。年轻的漂亮女子正等在这里，等我们接受她给我们的水果。

 

 

第一眼看去，人们很容易被年轻女子冷漠的表情吸引、诱惑。她静止的手势，是因为内心平静，还是根本冷淡无情？光滑的前额里是暗藏着某种情绪，还是完全冷漠？这些我们都不知道。她的姿势让我们无法长久考虑这些问题：女子从上往下望着我们，因此，不管我们是否接受，我们都在她的脚下。她，是这个游戏的女主人。

 

 

她是刚摘下面具，还是正要戴上？从她的手势我们能推断出来吗？她是否要等我们转过头去才能继续？还是她在看着我们靠近？最后她会借助面具戴上新的伪装，变成新的角色吗？可这个角色会是干什么的？会在什么样的戏院里面？在当前这个时刻，人们可能会对一切都想提问，因为一无所知，而且会怀疑这个年轻女子充满谎言。也许多汁的石榴不仅仅是诱惑，还意味着别的东西——也许是带毒的礼物？这么大，又是过度成熟的水果，也许已经没有味道了，我们也许会放心品尝，因为看到它是合着的，我们才有这个胆量。很多人都知道：贪婪的人很容易对石榴失望，因为被它表皮的亮丽颜色吸引后，又被它腐烂的味道驱逐。她是不是有意在为自己简单的遮蔽加上一些欺骗和虚假的元素？她敢保证只用石榴来吸引我们注意力就足以让我们心神不宁？但是为了让画作取得成功的效果，它需要分散我们的注意力，这样我们就会迷失在其令人畏惧的简洁中，被这个女子欺骗，这个比恶魔还要强悍的女子。

 

 

面对这些彼此冲突的印象，赏画者恐怕不知所云。我们看到的图像无助于理解这其中的精妙和神秘。实际上，它们仅仅强调指出我们的无能：无法看到故事的走向，因为画作的主题没有设想出任何发展。就像把我们的头往墙上撞，画家特别用心在模特背后设置了结实的黑色背景，也强调出这个事实。这让我们直接面对诓骗。

 

 

漂亮女子的脸很光滑，没有曾经微笑的痕迹，甚至看不出眉毛最轻微的抖动。而那面具，却张开嘴，似乎要说话；女子把手指坚决地放在面具的嘴唇上，强迫它们合着，就跟她的一样。谁是谁的老师？谁是最好的说谎者？

 

 

女子的脸初看起来令人费解，但也许只是太过中立了，不过是一个抽象理念的人性化表述，某种心思的图像化展示。她的身体、血肉又是如何？这些没有实际的展现，除了她自己公开表露的掩饰之外，她也只存在于她自己引起的神秘之中。时间对她没有约束力，她的衣裙如此之蓝，没有给她任何温度。这寓言由大理石做成。

 

 

故事中最诡异的部分，是她手中似乎将要呼吸的面具。它的肤色似乎是有生命一般，这正是女子缺少的，尽管女子美丽绝伦。也许是因为：这剧场中的简单道具，是女子唯一的体会，唯一体验情感、波折、爱、恨、大笑、死亡和欲望的机会。所有能够让这幅画有生气、能够展现出某些能被认出的现实、能让我们理解的东西，要给我们传达这一切，只能通过那一只面具。

 

 






1889年，基督进入布鲁塞尔 by 詹姆斯·恩索尔








1889年，基督进入布鲁塞尔，詹姆斯·恩索尔，1888年，布面油画，252.5 x 430.5厘米，盖蒂博物馆，洛杉矶

 

 

在画中，他们迎面走来，所有的人：哭丧着脸的人、小丑、带头的士兵、带着帽子的达官显贵、卖弄风骚的老女人、丑陋的老贵妇，甚至还有一些漂亮姑娘，谁知道呢。害羞的人也来了，还有一直处于悲戚情绪的人，常见的疯子、笼子、瞎子，在人群中假装大声喊叫，快乐的人放声大笑。死亡也在这里。

 

 

整个城市都感到不舒服，它像一个暴饮暴食的人，吞下了所有这些难以消化的人们，他们塞满了城镇的街道和它的记忆。但是，这依然是狂欢的时刻，所有人都在享乐。前进！敲起鼓来！队伍前面有些面具，后面也有。警察都不知道该注意哪里。小偷和骗子到处都是，诚实的公民也是。没有小小孩，年轻姑娘们戴上了她们的蕾丝头巾。你无法知道人群里谁是最狡猾的人。

 

 

他们把所有的面具都戴上了，一个都没有留给基督。这可不好。不过，很明显，他不会喜欢那样的东西，只是一些古老的故事，绣着各种颜色，特别是红色。城镇的人却无法这么轻易处之：基督就在那里，把自己示于人前，没有遮挡他的脸。人们是这么说的——他有上帝给予的脸，他是唯一被选中的救世主。这是怎么样的一个人啊。整个城镇都在大笑。

 

 

他也许是个不好的例子，要是每个人都开始学基督怎么办？角落里有些人已经开始这么想了，就从艺术家自己开始，他打算找些麻烦。所有的人看起来都有些相像，所以基督藏在人群中。基督认为自己是一切的中心，但是谁打算瞧他，头上的光环像皱巴巴的纸板一样的可怜家伙？如果他再走近些，等在马路当中的红鼻子士兵的剑就要把他刺穿了。某个哑剧中的吓人男小丑已经快碰到士兵了，他的脸颊被剑刃划到；相比街道而言，小丑如此之白，如此脆弱，如此洁净。某种灵魂赶到现场，试图宽慰基督。谁说狂欢节是残酷的？

 

 






伊冯·兰茨贝格夫人肖像 by 马蒂斯








伊冯·兰茨贝格夫人肖像，亨利·马蒂斯，1914年，布面油画，147.3 x 97.8厘米，费城美术馆，费城

 

 

这幅画的整个画面布满温柔的灰，间或点缀着蓝。兰茨贝格夫人带着一个面具，两眼空洞，没有露出真实的脸，她的身体像一朵心状的花般开放。这绝对是她，从她头发的一部分到她长长的手指，我们都可以看出来。一切都在面前，虽然无法辨识，然而可以理解，这是最古典的安排：一位年轻女子，从近处取景，坐在扶手椅上。淡绿松石色的椅子扶手，在深灰色的背景中脱颖而出，背景就像雷声响过后的天色般阴沉。她的裙子领口略低，浅紫色如同暗影，下面是雅致纤美的身躯。她就坐在那里，她的手交叉着放在膝盖上。

 

 

马蒂斯完全尊重模特的稳重和谦逊，他没有暗示一点幕后的故事，或是给出任何有启示意义的细节。实际上，他为模特留有很多隐私，因为其他人从这幅肖像画中认出她到底是谁，除非能遇到她。但是这没关系：画家不可能毫无感情，而且永远不会满足于仅绘制外表。这个羞怯的女子将会遇到画中的某些安排，她将要被笔触轻轻推动，这些笔触会强调、切割、重构所有的东西，释放出它们碰触到的所有事物的内在能量。仅仅绘制一张脸不是总能揭示本质，把兰茨贝格夫人的脸替代以非洲面具，画作告诉我们：真实不能与外表的准确性混为一谈。

 

 

在这样的探寻中，使用这样的面具，起到一种异教徒和野蛮人式的变形效果，同时营造出视觉上的冲击力。马蒂斯将肖像从其自然的环境中移走，观赏者也是如此，他提醒我们：所有的绘画本质上都是外在的。真实世界在某种意义上会映射到内在的世界，这是另一个更为遥远的自己，与我们所熟知的可见世界毫无共同之处。

 

 

面具的脸有着傲慢的表情，这让模特呈现神秘人物具有的高贵和威严。不过也同时让直线和曲线在空气中自由发挥，就像声波。那风格化的脸，尽管有名字，但还是无人知晓，因了这脸，年轻女子的身体成为画中闪耀的中心，也变成一个模板。马蒂斯给她以自由，为她打开了新的空间以供呼吸：她的肩膀放松，她的臀部更圆润。她从未这样活力四射。

 

 












● 镜子：


























圣母与圣婴 by 梅姆林








圣母与圣婴，汉斯·梅姆林，1487年，双联画，木板油画，每块板 44 x 33厘米，梅姆林博物馆，圣约翰医院，布鲁日

 

 

整幅双联画可以像一本书一样打开。两块板就是两个世界，两种现实的两个空间。不过，还是有一个图像将两者完美结合在一起。圣母与圣婴和委托这幅画的人都在祈祷。玛丽背后有一面小镜子，半隐于阴影中。后面窗户的遮板半开着，能看到后面的花园，兀自绽放着它自然的光辉。

 

 

玛丽的衣衫上装饰着宝石，她头上的带子上点缀着珍珠做成的星星。委托人后面的彩色玻璃上讲述着圣马丁的故事，圣马丁是捐助人的守护使者，他把自己的大衣割成两半，分了一半给一个乞丐，另一半上可以看到这件家族大衣上的纹章。还可以看到东方桌毯交错设计的花纹，书页有镀金镶边的祈祷书，孩子身上的汗毛，以及远处的风景。对于身边的世界引发的感官之美，梅姆林永远愿意向它们致以敬意。画的背景呈现出一番繁荣的布尔乔亚式生活，所有的细节都很容易理解，没有一丝隐藏：度量衡、光线、颜色和质地，一切都在这里。所有这些熟悉的事物，就像是值得信任的、随时准备接受质询的证人，分布在人物四周，同人物张弛有度的表情、仪态和平静的冥思一起，构成和谐景象。所有这些以小心翼翼的精细笔法绘制而成，本身就是一种道德宣言。

 

 

圣母递给圣婴一个水果，圣婴马上就要拿在手里。他居中的位置就足以标明其角色的重要性。信众们看到的，是一张如上帝般的脸。他自然的姿态完全没有削弱其神圣意义：神的信息与大地上的现实生活合二为一。在另一块板上，是马丁·凡·纽文霍温的肖像，从75度角绘制，明显是对所有人类的脆弱易逝和不完美天性的谴责。准备开始重写伟大传奇的耶稣圣婴，虽然眼下与马丁共享这片空间，但是他们的关系正在改变。圣婴模仿了亚当接过智慧树果实的姿态，他准备将人类从罪中脱离。

 

 

画中精确描绘了手势和位置，标明了每个元素与世界之间的特定关系，以及画中隐含的象征意义。这些都着落在镜子上，尽快它在背景中难以发现，却封存了它们的重要意义。梅姆林用尽可能，让这小镜子看起来如同一只眼睛，其中反射的世界充满疑惑，从视觉层面和思维层面都是如此。它没有马上抓住赏画者的眼光，而是起到媒介作用，赏画者通过它仔细研究，能够发现现实意义深远的本性。

 

 

这是因为这面镜子仅仅展现事物的本质，它不让我们看到一目了然的三个人物。它决心让我们用心思考，才能通过其中更少的东西看到更多内涵：世界的颜色和肉体的美被剥夺，最后出现在我们眼前的，是世界真正的本质。

 

 

镜中的圣母，不过是一个三角形的剪影轮廓，一个抽象的形状，并非一个女人。圣婴被圣母挡住了，从图画中消失，正像呈现为人形的基督，也将会从世上消失。同样，母亲的形象不见了，取而代之的是象征性的圣母，是教会的人形化身。圣母坐的椅子呈现三节拱状，可能暗示三位一体，也响应了三扇高窗。在她旁边，打开的大书传播着上帝之道。

 

 

镜中的捐赠人明显双膝着地，表明他全心奉献的态度。他的反射是侧剖面，成功将其从人的不稳定自然状态剥离开，就像刻在古代钱币上的人物侧影。时间的距离消弭了他的五官，他的脸现在永远成为传统历史的一部分，这大地上生命所受的限制，已经被他克服。

 

 






那喀索斯 by 卡拉瓦乔








那喀索斯，卡拉瓦乔，1594-1596年，布面油画，110 x 92厘米，国立古代艺术画廊，罗马

 

 

年轻男子陷入黑暗之中，但是他并不担心。他被自己在水中的倒影吸引，诱惑。他放弃了自己的生命，为了他能看到、但是不能和他对话的倒影。

 

 

他坐在平静的水面旁，两只手撑在地上，身体前倾，眼睛盯着水中的自己。也许他向前倾得有点儿过了，不过现在似乎没什么能威胁到他。这戏剧般的一幕目前只给了这些提示。然而，画作中让我们找不到落脚点，没有一个实在的前景，赏画者无法获得那喀索斯面对自己的倒影的视角。如果硬要找到一些可以停留目光之处，我们也只能选择一些不太可靠的细节：脸上的几笔亮色、他发红的头发、他的胳膊和膝盖——所有这些都注定要淹没在水里。

 

 

我们面前的这个人物，狂野地爱上了某种不存在的东西，我们难以相信这样的人物会出现在我们面前，难以相信会出现在一幅画里面。

 

 

那喀索斯的疯狂让他相信：他的倒影是独立的存在，同他一样，是一个完整的人。画作赋予男孩和他的倒影同样的重要性，本身如同一幅双人肖像画，一道线将水和土地分开，也将肖像画中的两人分开。但是现实没有给幻想留下多少空间，那喀索斯，这个爱上自己的脸的男孩，在画面中也只出现了一半。

 

 

对他来说，崇拜一个幻影，没有什么真实的东西更值得拥有。那倒影让现实中的世界变得毫无价值。它似乎包含着一种他永远无法理解的美。他的容貌如同他的意识般慢慢消逝。但是那喀索斯的身躯，被沉重的黑暗包围的身躯，变得异常突出——这年轻男子看起来比以往更有活力。上身的衣衫，映在水面深处，仿佛世上最光滑的绸缎一般闪光。水面抓住月光，把它们变成了某种皮肤。他的手指同它们在水中的倒影握在一起。永远不会有真正的拥抱和爱抚，但是真实，他已无法接受的真是，也永远无法提供给他任何能与现在相提并论的极乐，而这极乐已经将他带向死亡。

 

 






塞诺勒夫人 by 安格尔








塞诺勒夫人，让·奥古斯丁·多米尼克·安格尔，1814年，布面油画，106 x 84厘米，南特美术馆

 

 

塞诺勒夫人，一身红色衣裙，坐在金黄色的沙发上，平静地面对来自安格尔先生的目光。他时不时地把眼睛从夫人身上移走，聚精会神地描绘夫人的颈背在大镜子中的反射，镜子占满了后面整面墙。

 

 

画家离年轻的女人很近，足以闻到她身上的香水味，她出于礼貌，也向前倾身表示关注，没有别的意思。画家和模特之间保持了一定距离，这两个人中，只有一个人出现在镜子里面。观者想要在镜中寻找艺术家的图像，只是白费力气，他本应在那里，站在画架前，手里面至少拿着一只画笔，但是没有。就像施展了某些魔法，肖像做到了不呈现不必要的人，也没有呈现出这样的人可能暗示的某种熟悉的亲近关系。因此，英格尔先生巧妙地将自己排除在外。镜子寂然无声，在夫人后代眼里，她独自一人待在客厅中。

 

 

镜子本来可能延伸画的视野，实际上却起到限制作用，就像一个实实在在的屏幕。艺术家知道这个世界的惯例，哪些必须隐藏不见，哪些可以伪饰后展现给政治社会，惯例建立于这两者之间某种不易达到的平衡之上。反射出的影像总可以是有用的工具，同时做到反射和隐藏，不必担心任何内在的矛盾。画得不像也没有关系，关键在于让可见的现实无可指摘。画笔可以粗粗掠过纠缠不休的细节和无聊透顶的瑕疵，任何无助于表现对象的优雅和宁静的东西都可以排除，甚至分散对她的关注的东西也可以不要。没必要坚持——在镜子瞒哄人的深度中，没什么好看的。

 

 

在这些奢华的布置中，在别人目光下的塞诺勒夫人，就像一块被安全看护的宝石。胸前半透明的薄莎和几行蕾丝营造出放松的氛围。镜中反射出她头上的首饰，用来提升她脖颈的简单装饰，但这首饰也不是十分慑人。它只不过展现出亲近的表象，是一种艺术化的欺瞒手法。镜子金边中随意、无序地插着一些访问卡：社交访问的时间快到了，第一位客人即将光临。跟画中的镜子一样，塞诺勒夫人的眼中没有太多流露——她知道外貌装扮的重要性。

 

 






有镜子的室内（自画像） by 卢西安·弗洛伊德








有镜子的室内（自画像），卢西安·弗洛伊德，1967年，布面油画，25.5 x 17.8厘米，私人收藏。

 

 

一个人可以把这幅画拿在手里，它是一个小的长方形，大小跟儿童的教科书差不多，或是那种小塑料框的镜子，可以随意放在哪里就支起来，放在浴室架子上，会让人想起贫困和孤僻。

 

 

但其中的镜子很独特，像一只奇怪的单片眼镜，在画的中央歪斜着。不能说是奇怪吧，更像是不合时宜或是迷失方位。它蕴含着某种优雅的味道，但是周围没有东西响应这种优雅。也许它曾经历过美好的日子，曾经身处于更适合它特质的环境。但是现在，看起来，它能有的就是旁边这点东西，不能再期望得到更多了。

 

 

镜子紧紧抱住它反射出的小小影像，这是它所能做的唯一事情，现实令人沉思，这影像就是现实的缩影。艺术家在缩影中出现，只有头像，没有肩膀。一件中规中矩的胸像可能展示出古典雕刻的高贵，这雕刻也许是帝王或思想家高昂的头颅。但是弗洛伊德给了自己一副又长又尖的耳朵。他把自己看做古罗马传说中半人半羊的农牧神，在缩影中充满怨恨。

 

 

在如此小的一幅画中，画家填入了巨大的空虚。镜子被放入这空虚的沙漠里，并且沉浸其中。可是这里有某种让人透不过气的感觉，生命被封锁起来，令人窒息，鲜活的身体变得悲哀、虚弱。珍贵的镜子外围有冷蓝色调，更令其完全与世界隔离开来，没人能欣赏它柔和的曲线。它是很珍贵，没错，但这就是它拥有的全部。它外围的线条泠漠无情，与令人不快的清晨背景成直角相交。这个窗外，没有什么好天气值得期待。

 

 

画家模糊的面容与镜子倾斜的角度相同。他用娴熟的技巧绘制了自己缩小的影像，并以几何般的精确度，把自己的幻影嵌入画面正中。当然，他自己不存在幻觉。不过这幅画没费多大劲儿就救了他，因为镜子快要倒了，连他被扭曲的脸一起。他就像钟摆一样摇摆。生命以固有的节奏前行和睡去。这镜子就是他的节拍器。

 

 












● 窗：


























托拜厄斯为父亲恢复视力·伦勃朗








托拜厄斯为父亲恢复视力，伦勃朗，1636年，木板油画，47.2 x 38.8厘米，国立美术馆，斯图加特

 

 

托拜厄斯向父亲弓着身子，把他的头向后仰。他需要光线，好治疗老人的盲眼；光从窗外喷涌而入。

 

 

不过房间里还是被黑暗笼罩。可供人使用的空间十分狭小，周围是几件不可缺少的日常用品。这个小房间对有些人来说似乎太大了，母亲的行动已经迟缓了，父亲的脚步也变得犹豫，因为害怕迷路。他会在黑暗中等待，就在窗户旁边，就算这样他也看不见光线。他的家是黑暗的，如同黑夜给别人的感觉。

 

 

伦勃朗十分小心，不提供画中情节发生地的任何细节。赏画者无法知道这是《圣经》中的哪个章节，也只能自己摸索。房顶上挂着稻草，好像要掉下来。右边背景的木桶上面有几级阶梯，不知道去向何方。再远一点，有一丛小小的火焰。画中的人可能在某个庭院中，或是某个地窖，甚至可能是某个马房的一角。有些人退到阴影中，一言不发。画面下方有一只狗打算走开，因为没什么值得它留下来。户内和户外的区别不再有什么意义，那还干嘛要区分呢？总之，他们已经迷失了方向。

 

 

我们看到的这个居所，一贫如洗，无人关注，突然之间被一道无目的的光涌入；这居所是一个凌乱、凋敝的地方，充满神秘。场景的发生时间似乎也不明确：有人会认为这是耶稣的诞生之地，因为有光照射下的摇篮，但是故事的来源是旧约。而且这是一个老人的故事，与耶稣圣婴无关，虽然对老托比特来说，视力的恢复就如同重生。艺术家处理的是同样的题材——这是复兴的图景，超越了自己的时间。

 

 

一切都已发生改变，硕大车轮在画面中突出显现，无疑是某种隐喻：隐喻时间的流逝和行进，正像托拜厄斯在自己的旅途中行进的路程，以及他在自己归途中走过的路程。车轮再转一周，整个过程就完成了。经历了漫长的旅行后，他回到了父母身边。他行走了很长时间，走过无名的国家，带着穆斯林式的头巾，这就是异域的象征。当托拜厄斯离开的时候，他还只是个孩子。现在，他几乎已成为陌生人，他知道的事情，其他人几乎想都没有想过。他为父亲带来了治疗方法。

 

 

拉斐尔，是他的守护天使，一直伴随着他的旅程，保护他避开所有危险，交给他如何恢复父亲的视力：用鱼的脾脏擦父亲的眼睛。天使把他带回故乡，此时还在帮助年轻人，指导他的行动。天使的长袍放出白光，与画中其他部分泥土般的阴影形成对比，把他凸显出来，说明他是上天的使者，他的翅膀起到同样的作用。

 

 

闪耀的光线照亮了石头，在老托比特身上停下，笼罩着他的脸；光是专为他准备的。观者能感到老人在害怕，因为这强有力的爱抚只能来自上帝，让他紧张。他的妻子安娜握着他的手，就像在安慰一个感到不舒服的人。她也害怕：谁知道将会发生什么？走出黑暗，来到圣光中，这无疑也是某种目盲：没有光，或是过多的光，到最后，眼睛会恐慌，受光燃烧的眼皮将会再次合上。介于两种极端情况之间，存在着适合人类的某种模糊的情形：用迷惑性的、变化无常的方式在光明与黑暗之间游走。不是什么奇迹都可以接受的。光继续穿过窗户喷涌而入，像蜂蜜般粘稠，像有魔力的油膏一般珍贵。

 

 






窗边女子 by 弗里德里希








Woman at a Window, Caspar David Friedrich, 1822, Oil on Canvas, 44 x 37 cm, Nationalgalerie, Berlin

窗边女子，卡斯帕·大卫·弗里德里希，1822年，布面油画，44 x 37 厘米，国立美术馆，柏林

 

 

一个年轻女子，展现她的背影，靠在窗台上，向外张望。她举动冷静，似乎在告诉我们：她在等着什么人前来，或是什么事情发生，她一点都没有不耐烦。

 

 

在她周围，木板、墙的线条和窗玻璃度量了画面的大小，也度量了房子的尺寸。它们的对称几近完美，不过并非完全对称，因此室内并不显得死板，还有白天的阳光射入室内，亮度适中。

 

 

年轻女子微微侧着头，随着外面经过的船转动。窗户向内开，似乎在把墙推开。窗户很高，想把身子完全探出去要非很大劲。即使这样想想都不太合适。

 

 

外面远处的浅绿充满活力，房间的橄榄绿似乎有些压抑，但同时又像是浅绿的家居版本，更冷静、不那么令人兴奋，更易于身居其中。年轻女子的穿着本身仿佛要融入到这被打碎的调色板中。当她从窗边转过身来，她那小拖鞋将会从宽宽的地板上滑走，悄无声息。

 

 

窗户只有一小部分开着，让外面的新鲜空气进来，好奇心因此得到完全自由，人也从习惯性的束缚中得以暂时逃避。一扇百叶窗，当它每次被打开时，开窗人都会被外面强烈的光线震撼，好像是第一次看到。河流那边的树样子轻柔，在阳光中像要燃烧起来。从大大的玻璃窗中，小片的云彩带进来伴随着崭新一天的愉悦心情。

 

 

免受劲风侵袭的她，到底在看什么？在她刻板简朴的生活中，这扇窗中的任何一点风景，对她都是意义非凡。画中的几何世界，小心地将空间分隔为几部分，也把风景挤压到其正中央，就像传统的三连画那样。上方的窗扉中，天空延伸到无限远。很快，航行中的船已经鼓满了帆，不久就要看不见了。

 

 






用早餐的房间 by 皮埃尔·伯纳德








用早餐的房间，皮埃尔·伯纳德，1931-1932年，布面油画，159.6 x 113.8厘米，现代艺术馆，纽约

 

 

夏日清晨，四射的阳光很柔和，让人想要把自己投入到缤纷的颜色中，去拥抱大自然。餐桌上，食物都已经摆好了。

 

 

画作中，户外有一个人，房间内也有一个人。为眼睛准备的路已经铺好了：窗户垂直的线条、大马士革布料上的条带、桌布上面的形状，这些都把视线吸引到花园中，人们可能在画画中相互一起漫步，就像画中小路尽头那几个小小的形状。然而，餐桌挡住了去外面的路线，出去要推迟了，关上的窗户、沉重的石头阳台也是阻拦。

 

 

不同的橙黄色、黄色和棕色色调让画面弥漫一种成熟水果的芬芳，与桌布漂亮的蓝白色桌布形成对比。陶瓷杯子和瓷碗上反射着金色的光线，更显闪亮。浅绿色饼干罐子就像一杯薄荷茶般新鲜。整幅画面倾向赏画者，仿佛邀请我们一起进餐。

 

 

户外，树叶的层次不是很清楚，绿色与黄色交织在一起，融入黄色，创造出它们自己的世界，繁密，但是可以接近，如同画中画， 让人感受到外面的亲密和喜乐。充满阳光的室内房间同样令人愉悦，如同外面绚丽的风景——全都同样精彩。外面的风景不是那种充满诱惑的乐土，只是当时当下的另一种展现。

 

 

散步的那些人沉浸在桌子上李子的温暖香气中，知道它们在那里，这就令人舒心。

 

 

伯纳德的视线在不停地来回转换，从花园到房间，从餐桌到阳台。遍及他的画中的颜色，就像海中女妖塞壬，诱惑着他。窗户的边缘对他来说像是扶手：他的画笔温柔地紧贴着它们，同时又没有丧失与远处花园的联系。如果必须在这两个世界的两种现实间选择，这简直是真正的灾难，会让他精神分裂。画面正中炫目的窗户使人意识到：两边的美不分高下。

 

 






窗 by 罗伯特·德劳内








窗，罗伯特·德劳内，1912-1913年，布面油画，111 x 90厘米，蓬皮杜中心，巴黎

 

 

一扇看不见的窗，充斥无法理解的形状。浸透了颜色的画作，与任何现实中的东西毫无关系，尽管它的标题告诉我们相反的事实。它的目的，就是让自己能更近地观察事物。

 

 

德劳内让自己与窗户如此接近，以至于它已消失不见，与它满溢而出的画作混在一起。一个人把脸贴在玻璃上，用不那么正确的看法，看着下面的城镇，看着街道的阴影。对建筑物白色外表的侧面一瞥，它突出的样子仿佛正在沉没的船。变得头晕脑胀的时候，人识别出一个轮廓，一条蓝色的曲线，中间还有几根绿色的横条横亘于多彩的空间之中。它就是漂浮于巨浪之间的救生艇：埃菲尔铁塔。画恢复了平衡，强调了自己轴线的金属质感。现在，我们在巴黎。

 

 

彩虹般的光线在玻璃表面游走嬉戏，散发出带有绿色的黄色暖光，漫布画面。某个地方，有一条白霜般的条痕，产生冬天的错觉，在画面中缓缓的曲线上爬行：这只不过是挂在某一侧的窗帘，提醒我们目前所处的场景。它们为窗户带来一种魔力，让它覆盖一层透明薄雾。被阳光侵蚀后，窗户恢复了自己的透明，满盈的颜色让它变成了彩色玻璃窗。

 

 

这扇窗只关心自己，外面的风景对它来说仿佛就是老旧、褪色的背景。户外场景的真实样子无足轻重，似乎被几个镜子打成碎片。光的效果占了上风，现在是光的聚会——世界只不过是一个万花筒，这幅画就陷在其中。德劳内系统地在自己的画中使用了窗，解构了颜色的棱镜，颜色不稳定的线条不再构成任何事物。

 

 












● 幕帘：


























悲哀的基督 by 彼得鲁斯·克里斯蒂








悲哀的基督，彼得鲁斯·克里斯蒂，约1450年，11.2 x 8.5厘米，伯明翰美术和博物馆，伯明翰，英国

 

 

画中的幕帘不属于这个世界，天使将它打开。基督走向画面前方，一副病患模样，流着血，向人类展示着他的伤口。天使们一脸庄严，手中举着剑和百合。

 

 

这幅小画为祈祷者打开了一扇门。它属于私人物品，目的就是让人小心地膜拜。比起其他类似画作背景中的珍宝，在这个缩小了的空间中，幕帘替代了其他所有的附加品，更为庄重、神圣。它在人物背后创造出一个难以形容的空间，一片深不可测的黑暗。基督从阴影中走出，从坟墓中现身，坟墓黑暗的边缘可以从画作底部看到。他将自己从死亡的世界里脱离开来，回到看得见的人间。这种克制同时蕴含暴力的图景，等于是为基督钉上十字架的过程做了见证。它宣扬了永恒的生命，并为我们展示了到达之路。幕帘，是一个转变的发生地，让人们有机会进入永恒。

 

 

祈祷的人，这幅小小的画作放在他面前，他看到两块幕布在面前展开，令他欣慰。可以想象：如果它们合上了，会造成什么样的迷惑：世界再次陷入混沌和死寂，就像一个废弃的剧场，幕布背后，是一个无用的舞台。但在艺术家的笔下，天使让幕帘打开，证明这种虚空不再存在：那里有人，死亡无法获胜。

 

 

基督表现出人类最虚弱的一面，他的表情无比疲惫，好像仍在十字架上。他在展示自己深受折磨的躯体，基督徒们会膜拜它，仿佛它是世界的主人。幕帘为“不知自己该做什么的人”而打开，这样他们终将明白：此时，我们不是在庆祝基督复活的喜悦，而是导致这个结果的过程，是基督受难时持续不断的苦痛。最终，基督遭受的折磨在终极的牺牲中得到升华。他的荆冠变成荣耀的标志，金色的花朵像星星般点缀其上。基督将自己放在虚空和注视他的人之间，他已经经历了一切，现在站在那里，似乎站在悬崖险境之前，却毫无畏惧。

 

 

只有伤口触目惊心，似乎独立于画面中的故事而存在：他手掌中的钉痕，还有右侧被矛刺穿的伤口。伤口是血和水从十字架上流出的地方，象征着圣餐和洗礼，基督用自己的手指把它再次打开。注视画中耶稣的人会想起那个盲百夫长朗基努斯，他自己扎向耶稣的身体，耶稣的血溅他满身，他却因此得以恢复视力。他也在黑暗中希冀，他从未见过这个画中的伤口，也许这个伤口也有能力将他治愈。

 

 

基督侧着的头让那一侧的幕帘打开得更宽，它的线条柔和，正好配合了柔弱的花朵。慈悲的天使穿着浅绿色的衣服，向前倾斜，他的赦免似乎充斥天空，让幕帘看起来更轻了。另一侧的天使表情肃穆，站得笔直，如她手中的剑，永不弯折。身上粉色的衣袍承载了血的记忆，这血已经泼洒，无法磨灭。她手中握着的幕布也不会移动。

 

 

绿色幕帘的两块帘布，像一个天平的两端一样摆动，似乎在衡量被选中的人和被惩罚的人们的命运。在它们完美的和谐中，天使沉着地将命运分为两部分，在镶着金边的幕帘遮蓬下，他们在等待着上帝的判决。

 

 






错视画：带有弗雷德里克三世登基公告的信插 by Cornelius Gijsbrechts








错视画：带有弗雷德里克三世登基公告的信插，Cornelius Gijsbrechts，1672年，布面油画，145.5 x 183，国立美术馆，哥本哈根

 

 

网上常常能看到街头艺术家们在马路上绘制的粉笔三维画，让人产生错觉，认为柏油路上竟然冒出有一池鱼，或者突然出现一个大坑，这就是所谓的“错视画（Trompe l’oeil）。

 

 

今天这幅画的作者Cornelius Gijsbrechts就是一位十七世纪的丹麦错视画大师，不过国内对他的介绍并不多，以至都找不到一个合适的中文译名。

 

 

等待回复的信件被小心地折叠起来，塞在红色带子低下，跟其他被反复阅读过的信件放在一起。有的就放在那里，诸如不再新的新闻。这是一个无足轻重而又混乱的角落，常常不让人看见。

 

 

这一次，幕帘揭示了台面上一般看不到的东西：幕后被展示给我们，让我们看到日常平凡生活的私人表演。这些小东西被放在一起，它们都是些不再需要的东西，也没有特定的地方可以放，但是也都舍不得扔。它们挂在那里，进入睡眠状态，似乎处于原有的预期用途和完全被人遗忘之间的无人地带。这个板子上的东西是记忆的线索，却又像是某种炼狱，而最终审判的时刻被无限期推迟了。

 

 

人们开始尽可能地把一些东西挂起来，它们会让口袋的外形变得难看，造成不好的印象：梳子、剪刀、另一块怀表、钢笔，还有躺着的小工作包。这幅画列出了所有人们尽量避免的错误。正式的决策、以及一个安静、富有耐心的终身仆人在最后时刻做出的改变，这些都被示于人前。一把锋利的剃刀，从它自己的袋子里面伸出来，提醒赏画者要小心。细齿梳子被压在年鉴册下面，跳蚤之类的大量寄生虫也都在那里。

 

 

这些或重要、或琐碎的东西们混杂在通告版上，可能是时候来把这些过一遍了，过过脑子，粗略把它们整理整理。

 

 

不过，还是可以说，这些混乱的东西有其自己的和谐之处，幕帘更为它们带来了优雅的欢迎信息。要把这些完美搭配在一起的记忆给扰乱，也许是种遗憾，而且要冒着把板子弄得太过清洁的风险，那就可能要面对赤裸裸的真相了。

 

 

只要轻轻抽一下那漂亮的线球，这个假的幕帘就会盖上通告板，盖上这幅画。不管怎样，那背后藏着什么东西，与其他人无关。

 

 






锁·弗拉戈纳








The Lock, Jean Honore Fragnoard, c.1778, Oil on Canvas, 73 x 93 cm, Louvre, Paris

锁，让-奥诺雷·弗拉戈纳，约1778年，布面油画，73 x 93厘米，卢浮宫，巴黎

 

 

男人拥着女人，女人把自己的整个身体都抛入他的怀抱，同时又要把他推开。“不，这不可能……除非……我们不能……也许……还不行…………”男人急切地用臂膀握着美丽的女人，女人无法这么快就屈从下来。同样，我们这些赏画者，也不能让我们自己这么快就被诱惑，从而错过画中的要点。事实上，是女人先找上男人，就在男人将要入睡的时候，男人的衣服随意丢在地上。他现在毫无防备，穿着衬衫，赤着脚，跟女人找到他时一样。女人显得很软弱，她的眼睛盯着锁。男人伸出手去，要把锁滑上。女人的抵抗是柔弱的，她的德性已经不再坚定，随着兴奋而逐渐崩塌。在搏斗中，女人衣服上的玫瑰已经掉落。这一切都太过强烈了，故事就这样定格在紧张的瞬间，巨大的床帘在等，等待故事的结局。

 

 

弗拉戈纳让整幅画弥漫着激情的迷雾，黄色和红色的火焰燃烧而成的迷雾。画作本身已经淹没在人物的欲望之中，笼罩着他们的冲动遍布在丝绸和上面的微光，光线在四周闪动，打着旋儿，然后消失不见，就像他们既轻浮又不凡的拥抱。

 

 

华丽的幕帘把床变成了激情的剧场，上演着曲折的情节。传统上，房间内部装饰的描绘与此画作中非常不同：舒适的大床，上面有奢华的布料和鲜红色的帐幔，这些本应在表现圣母报喜、耶稣诞生、或是洗礼中的圣约翰这样的宗教题材，或是肖像或风俗画场景中出现，都能成功宣扬那些典范的行为或场景。贞洁能够轻易超越所有诱惑，把褶皱的布料梳理平整。

 

 

现在，我们却看到原罪在昏暗的房间中上演。夏娃就是脆弱的贵妇，再次被激情冲昏了头脑。床边桌上的一只水果，象征她的欲望将会从狂喜中得到满足。从锁到苹果，这会是令人愉悦的。画家让幕帘落下，与天堂划开界线。

 

 






有阳台的房间·门采尔













有阳台的房间，阿道夫·门采尔，1845年，木板油画，58 x 47厘米，国立美术馆，柏林





 

 

这里没有人。在高高的、有绘画的天花板下，空荡荡的房间勾起人的回忆。在某一个瞬间，一丝风的气息让房间变得生动起来。轻轻的窗帘在阳光中抖动。

 

 

镜中反射的事物看上去似乎比现实生活中还要真实。他们曾经在那里，人们会发现：它们现在只是模糊不清的反射影子，比画面其他部分更有活力的幻象。平衡突然被打破了，如此清晰、牢靠的过去现在变得不再真实，消失不见。镜子把现在无法看见的影像送了回来，布料精美的颜色、优雅的条带、在镀金画框中的一块风景。

 

 

再看那面墙，上面只有后来装饰的痕迹，人们就在这样的房间里居住：挂画之后留下的印痕，不规则且肮脏的颜色，马马虎虎抹上去的色块，还有一些比较新的灰泥。也许有人会重新粉刷这座房舍，恢复一些它最初的风采，点亮这些对白昼失去响应的房间。有太多需要改变，也许要从头弄起。或者，如果可能的话，再找别的地方也许更简单。窗户前面的窗帘遮掩了白天的光线，什么都透不过来，剥夺了这房间向外看风景的权利。

 

 

该说的都说完了，故事在我们到来之前就已结束。画面中应有的家具被推走了，仅剩的两把椅子背对着背。时不时能听到窗帘与门框和窗框厮磨发出簌簌的声音，很可能因此被撕裂。

 

 

空气灌入房间，如有人低语一般，吹起窗帘。屋子里的味道问起来好些了，就像一个给输过氧的病人。这里过去有着轻松的记忆。是很久之前吗？打过蜡的地板上曾映出华尔兹的影子，光线像现在这样强烈。孩子们曾经沿着有黑暗尽头的走廊肆意滑走。画家在画的角落里回到现实，用生硬的笔法画下日期和他的姓名缩写。

 

 

在房屋那一头，一块花纹繁复的地毯铺在地上，仿佛新娘的面纱。
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第一部分：自然的剧目



● 太阳和月亮




荣耀中的圣母与捐赠者、圣彼得和圣奥古斯丁 by 罗伯特·康平






戴安娜和恩底弥翁 by 普桑






播种者 by 梵高






夏夜 by 温斯洛·荷马





● 云：




圣三位一体 by 洛伦佐·洛托






有俄里翁的风景 by 普桑






雾海上的漫游者 by 弗里德里希





● 树：




天堂 by 小勃鲁盖尔






艾克斯附近的大松树 by 塞尚






无题（伐木者） by 巴塞利茨





● 花：




玫瑰花丛中的圣母 by 马丁·施恩高尔






变成向日葵的克吕提厄 by 查尔斯·德·拉·福萨






坐在一瓶花旁边的女子 by 德加






罂粟花 by 乔治亚·欧姬芙





● 水果：




亚当和夏娃 by 小汉斯·霍尔拜因






甜点 by 扬·德·海姆






静物：苹果和桔子 by 塞尚





● 贝壳：




寓言 by 卡雷尔·杜雅尔丹






生蚝午餐 by 让·弗朗索瓦·特鲁瓦






黑色时钟 by 塞尚





● 鱼：




耶稣与马大和玛利亚在一起 by 扬·费特 & 伊拉兹马斯·奎林






有金鱼缸的室内 by 马蒂斯






金鱼 by 保罗·克利





● 猫和狗：




冈比西斯的审判 by 吉拉德·大卫






狗 by 戈雅






奥林匹亚 by 马奈






布尔乔亚的下午 by 皮埃尔·博纳尔





● 马：




圣乔治屠龙 by 拉斐尔






海滩上的骑马人 by 高更






即兴三号 by 瓦西里·康定斯基





● 鸟：




三位一体 by 里贝拉






鹊 by 莫奈






飞行 by 勃拉克





第二部分：物体的雄辩



● 书：




受胎告知 by Pedro Espalargucs






书 by 安塞姆·基弗





● 十字架：




圣尤斯塔斯的幻象 by 皮萨内罗






勃兰登堡的红衣主教阿尔伯特跪倒在十字架上的基督前 by 老卢卡斯·克拉纳赫






室内（或神秘） by 爱德华·维亚尔






十字架 by 阿努尔夫·莱纳





● 天平：




最后的审判 by 凡·德尔·韦登






杂货店 by 赫拉德·道






天平 by 格拉汉姆·萨瑟兰





● 梯子：




雅各的梦 by 尼古拉·迪普雷






阿拉克涅的寓言 by 委拉斯贵支






丑角的狂欢 by 米罗





● 灯与烛：




木匠圣约瑟 by 拉图尔






绘画的起源 by 大卫·阿兰






冥想 by 雷尼·马格利特





● 面纱：




圣母与圣婴、施洗者约翰 by 波提切利






披纱巾的少女 by 拉斐尔






圣维洛尼卡的面纱 by 苏巴朗






空间概念‘等待’ by 卢西奥·丰塔纳





● 面具：




模仿的寓言，或拿着面具和石榴的女人 by 洛伦佐·里皮






1889年，基督进入布鲁塞尔 by 詹姆斯·恩索尔






伊冯·兰茨贝格夫人肖像 by 马蒂斯





● 镜子：




圣母与圣婴 by 梅姆林






那喀索斯 by 卡拉瓦乔






塞诺勒夫人 by 安格尔






有镜子的室内（自画像） by 卢西安·弗洛伊德





● 窗：




托拜厄斯为父亲恢复视力·伦勃朗






窗边女子 by 弗里德里希






用早餐的房间 by 皮埃尔·伯纳德






窗 by 罗伯特·德劳内





● 幕帘：




悲哀的基督 by 彼得鲁斯·克里斯蒂






错视画：带有弗雷德里克三世登基公告的信插 by Cornelius Gijsbrechts






锁·弗拉戈纳






有阳台的房间·门采尔






有阳台的房间，阿道夫·门采尔，1845年，木板油画，58 x 47厘米，国立美术馆，柏林





附录




版权






OEBPS/Images/Image00067.jpg





OEBPS/Images/Image00068.jpg





OEBPS/Images/Image00066.jpg





OEBPS/Images/Image00056.jpg
=

~

@

[

REMIZY -

ICPRESS

o 48 14 B 3 CHINACIT





OEBPS/Images/Image00020.jpg





OEBPS/Images/Image00064.jpg





OEBPS/Images/Image00021.jpg





OEBPS/Images/Image00065.jpg





OEBPS/Images/Image00018.jpg





OEBPS/Images/Image00062.jpg





OEBPS/Images/Image00019.jpg





OEBPS/Images/Image00063.jpg





OEBPS/Images/Image00016.jpg





OEBPS/Images/Image00060.jpg





OEBPS/Images/Image00017.jpg





OEBPS/Images/Image00061.jpg





OEBPS/Images/Image00058.jpg





OEBPS/Images/Image00059.jpg





OEBPS/Images/Image00024.jpg





OEBPS/Images/Image00025.jpg





OEBPS/Images/Image00022.jpg





OEBPS/Images/Image00023.jpg





OEBPS/Images/Image00001.jpg





OEBPS/Images/Image00000.jpg





OEBPS/Images/Image00003.jpg





OEBPS/Images/Image00002.jpg





OEBPS/Images/Image00005.jpg





OEBPS/Images/Image00004.jpg





OEBPS/Images/Image00009.jpg





OEBPS/Images/Image00053.jpg





OEBPS/Images/Image00010.jpg





OEBPS/Images/Image00054.jpg





OEBPS/Images/Image00007.jpg





OEBPS/Images/Image00051.jpg





OEBPS/Images/Image00008.jpg





OEBPS/Images/Image00052.jpg
i’;;





OEBPS/Images/Image00049.jpg





OEBPS/Images/Image00006.jpg





OEBPS/Images/Image00050.jpg





OEBPS/Images/Image00047.jpg





OEBPS/Images/Image00048.jpg





OEBPS/Images/Image00015.jpg





OEBPS/Images/Image00013.jpg





OEBPS/Images/Image00014.jpg





OEBPS/Images/Image00011.jpg





OEBPS/Images/Image00055.jpg





OEBPS/Images/Image00012.jpg





OEBPS/Images/Image00046.jpg





OEBPS/Images/Image00042.jpg





OEBPS/Images/Image00043.jpg





OEBPS/Images/Image00040.jpg
gpfr





OEBPS/Images/Image00041.jpg





OEBPS/Images/Image00038.jpg





OEBPS/Images/Image00039.jpg





OEBPS/Images/Image00036.jpg





OEBPS/Images/Image00037.jpg





OEBPS/Images/Image00044.jpg





OEBPS/Images/Image00045.jpg





OEBPS/Images/Image00031.jpg





OEBPS/Images/Image00032.jpg





OEBPS/Images/Image00029.jpg





OEBPS/Images/Image00030.jpg





OEBPS/Images/Image00027.jpg





OEBPS/Images/Image00071.jpg





OEBPS/Images/Image00028.jpg





OEBPS/Images/Image00069.jpg





OEBPS/Images/Image00026.jpg





OEBPS/Images/Image00070.jpg
e ¢ g
(S
<) 1

g€ ( }
R






OEBPS/Images/Image00035.jpg





OEBPS/Images/Image00033.jpg





OEBPS/Images/Image00034.jpg





