

《历史-人类学译丛》弁言


一、《历史-人类学译丛》的刊行，旨在译介近三十年来历史学与人类学相互交流、相互激荡所催生的重要学术成果。本丛书主 题中的“ _”外形似减，实则蕴涵相加之意，可引申为历史学与人 类学的联姻。这场跨学科的联姻对各自学科都带来不小的冲击: 在历史学界，出现了人类学化的史学研究；在人类学界，产生了具有历史深度的人类学分析。这些研究为这两门学科引入了新的研 究方法，开拓了新的研究领域，形成了新的问题意识，在一定程度上改变了各自的整体面貌和发展轨迹。


二、本丛书将收录以下三种类型的著作：人类学化的史学研 究、具有历史深度的人类学分析和中国研究领域具有历史人类学 取向的研究论著。历史学与人类学的联姻，只是跨越了彼此设定 的边界，而没有取消这条边界D恰恰是这种因学科本位形成的边 界，为双方富有成果的交流提供了原动力。本丛书希望显示两门 学科向对方学习的不同出发点和联姻给各自学科带来的不同冲击。同时，我们还希望译介中国研究领域的相关成果，展示这种跨 学科交流对中国人文社会科学研究的重要意义。


三、由于两门学科的学术传统各不相同，历史学与人类学对彼 此的概念和方法的借鉴，是有选择的借用，而不是全盘的“拿来”， 而借用又有程度的差别。我们在编辑这套丛书时，并不拘泥于入 选的著作必得以“历史人类学”（historical anthropology )相标榜。


近三十年的不少重要社会文化史论著，虽然没有使用“历史人类学”的概念，但在推动历史学与人类学对话中扮演了重要角色，理 应被收入本丛书。同样，人类学中的一些相关著作，由于对历史过程、历史意识等问题十分关注，也被收入本丛书。


四、自上世纪90年代初以来，中囯的社会文化史学者与人类 学家巳进行了一定程度的交流和合作，并在此过程中出现了一系 列研究成果，形成了具有一定本土特色的方法论。我们希望本丛 书的刊行，能为推动相关研究和讨论略尽绵薄之力。
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除开民俗学的圈子，英美学界并不熟悉斯堪底纳维亚半岛民 族学家的工作。这是桩憾事，因为他们民俗学界的革命亦如英语 世界“新史学”的进展一样令人兴奋。在这里，我怀着极大热情介 绍瑞典民族学界的这两位后起之秀：奥维?洛夫格伦和乔纳森? 弗雷克曼。在本书中，他们不仅对瑞典中产阶级文化成形期做出了引人入胜的探索，更将民俗学与历史学融会贯通，给那些致力开 拓新的、令人激动的文化领域的社会历史学家树立了典范。


在英美两国，民俗学和历史学长久不相往来，恰如人类学和历 史学的关系一样疏远。在19世纪晚期，人类学醉心于非西方“原 始”文化，民俗学则专注农民文化，把它当成纯粹的民族文化遗 产。无论人类学家还是民俗学家，都对现代工业城市社会熟视无 睹，他们预设所接触的文化无时间性，故此对破坏他们研究对象的 历史进程视而不见。人类学家和民俗学家近来才开始逐步反思一 系列二元对立：传统一现代，乡村一城市，民间传统一当代文化；他 们现在开始大量转向当代城市、工厂、办公室文化、多媒体和大众 娱乐等等。在这种转向中，人类学家和民俗学家重新发现了历史。


人类学和民俗学转向历史，打开一个极富成效的新领域，这正 是本书的读者将要领受的愉悦。令人遗憾的是，大多数文化历史 学家使自己置身所研究对象的整个领域之外，诸如魔法、仪式、食 品、有关动物的知识、入会、谚语、礼物交换等等，究其个中原因，不 仅由于他们只关注文字文化，更是由于他们认定所有非文字的东 西只不过是老古董，不值得重视。最好的历史人类学巳经把历史 上溯到中世纪和现代早期。近现代史学家们全心投入仪式或象征 研究时，总是着眼于农民社会或边缘群体，如吉普赛人，而没有把 精英阶层纳入思考范畴。


洛夫格伦和弗雷克曼在这方面做出了开创性贡献。他们将民 族学的眼光转向瑞典中产阶级成形和全面得胜的时刻——1880到1910年，完成了一部足以令欧美史学界关注和尊崇的力作。洛 夫格伦和弗雷克曼重新采纳民俗学的方法，仔细研究首先创造出 中产阶级纪律的那个群体。由此，他们具有全新的研究视角。19 世纪晚期中产阶级将自身置于科学观察者的地位，强化它作为一 种进步、普遍的文化的意识。它使农民阶级和无产阶级彼此势不 两立。农民阶级被定义为纯朴的，但是老古董；而无产阶级很堕落, 却可以改良。中产阶级文化毋庸置疑，甚至置身于历史之外。为使 自己成为人类进化史上的顶点，中产阶级创造出自身不朽的神话。


这本书解构瑞典中产阶级以及它在西方世界的同伙，他们在 19世纪建构起来甚至渗透到20世纪的种种神话。在某种程度 上，它使我们重新认识之前以为永恒或是客观的事物：时间、性、卫 生，甚至大自然本身，这些事实上都是主观地营造出来的，服务于 特定阶层的需要和利益，乃至于不惜牺牲其他的群体（尤其是性 别方面），中产阶级首先打倒了封建贵族，然后是无产阶级。此前 也有人提出过这种观点，但常常是历史学家，洛夫格伦和弗雷克曼 的原创性在于，他们令人信服地揭示出中产阶级通过日常仪式和 规范，建构起自身文化霸杈的方式作为民族学家（非人类学训 练的视角），他们看到社会事实的建构方式，不仅有文字，还有仪 式、禁忌、姿势、远游等潜移默化的隐形途径，强化中产阶级价值 观。中产阶级的幽灵依然活在我们的餐桌上，度假中；甚至幼儿 园、卧室、厕所，都在展示这种文化如何制度化自身；它通过繁缛的 日常仪式和象征展演，创造出普遍的、高人一等的幻象。


那些对斯堪底纳维亚文化的了解仅限于伯格曼的电影或偶尔 翻翻小说的英文读者，本书因其“他者性”而会非常有趣。但这本 富于创新的著作更重要意义在于，它的瑞典经验也使我们反观自 身文化的神话和仪式。在这个意义上，洛夫格伦和弗雷克曼打开了双重大门：既解放他们自身的文化认知，也启迪其他人。


约翰?吉利斯（John Gillis) 罗格斯大学荣退教授


1911年版瑞典百科全书是这样定义文化的真正内核的：它是道德和智识的发展，表现在以下这些方面：更为儒雅的举止，更纯粹的神圣观念，更理性的法律，更进步的社会和 国家组织形式，制定公认的囯际法律，民族间能和平共处，对 科学、文学和艺术的培养，拥有良好教育体制、慈善事业，个人 具有全面发展的杈利、敏感而善意的人际关系，不迷信、不盲 从，善待动物和其他生灵，......（Nordtsk familjebok 15. 226 )本书试图回答以下一些问题，这些问题由人们认定的美好生 活定义引出。例如，为什么要善待动物，要有儒雅的举止，要尊重个体？在某种程度上，本书研究的是文化定义背后的文化，是19 世纪至20世纪初瑞典中产阶级世界观和生活方式的形成过程。 我们关注这种过程.?中产阶级文化如何转变成为一种主流生活方 式，一种现代社会的主导文化。


19世纪70年代，学者热衷研究我们当代世界观的文化之根。 但在何种程度上可以说，被重新塑造的现代人在历经和感知这个 世界时具有完全不同于以往的方式？我们的思想、感情和反应与 前工业时代、前资本主义时代的人有根本不同吗？在何种意义上, 我们描述人类思想、行为、欲望、需要的概念和分类系统，其实是文化变迁的产物？我们自身的文化观念，多大程度上受到诸如自然、 私密、爱、品位、权力、个性等的影响？


布尔迪厄、埃利亚斯、福柯、森尼特、汤普森、烕廉斯等学者也问过类似的问题。多亏他们和其他学者跨学科的努力，使文化研 究在今天成为一个飞速扩展的领域，也成为介于人文科学与社会科学，历史、人类学与社会学之间的一个交叉地带。这些跨学科的 方法有不同名称和不同传统。但不管它们叫心态史、文明进程研究、文化社会学，还是历史人类学，这些研究方法都旨在关注日常 生活中的文化、思想，用历史的方法挑战今天习以为常的观念。


我们的研究从这个跨学科领域中汲取了诸多灵感，研究角度 却源于欧洲民族志的传统，这个传统为我们提供了研究路径，概念 框架，以及作为证据使用的材料。


宽泛地说，19世纪拥有殖民地的欧洲帝国试图发展对原始社 会的人类学研究，民族志却将那些很少或几乎没有殖民地的国家， 还有迅速解体的农民文化当作“原始”的部分。后一种方法在斯 堪底纳维亚半岛和欧洲中部国家中占据主导地位，他们的民俗学 3家和民族志学者积极抢救过去，建构理想的传统农民文化画面 (Lofgren 1980:189ff.)。接着，学者在实地田野调查中已无法研究 正在消失的农民文化，只能通过民族志档案，以及呈现农民信仰和 生活方式的丰富物质收藏。欧洲民族志学者逐渐转向现代工业社 会研究，但他们依然保留一种历史的、比较的方法，现代在与过去 的对比中凸显出来。


本书也遵循这样的研究传统。最初，我们隆德大学欧洲民族 学学院的十个人，想研究20世纪瑞典文化和社会变迁。我们想采 用不同路径研究瑞典社会和文化，但总体上基于这样一种想法:着 眼于总体而非地方性的多样化，聚焦主流的文化形式。但这项研 究的问题在于，我们研究的主体，比如占主导的瑞典文化，对一个 民族学学者来说，其实很难定义。上溯到19世纪30年代，当时欧洲民族学学者们忙于归纳民族性格、大众精神、群体心理等等。有的研究为纳粹德国血与地的军国政策开辟了道路；另一些则被拋 弃，因为太过理想化。此后，“文化与人格”学派人类学家的失败 尝试，也应引以为戒，例如他们笔下的日本文化和德国文化，其实 无非是美国中产阶级文化的镜像。无视阶级差异和反历史的研究 方法，使民族文化研究在19世纪六七十年代变得臭名昭著。文化 归纳研究法已经过时（可比较Bock 1980—书中的讨论）。


我们研究面临的另一问题是，缺少使日常生活中的文化尽可 能显得不那么不言自明的工具。我们对熟悉之物往往熟视无睹， 对瑞典社会做细部观察的当代社会学研究更加深了这种困境。文 化距离越为遥远的研究者，反而能找到进入异文化的办法，而欧洲 民族学家们却常常为如何“跳出去”，如何使自己远离过于熟悉的 文化环境而苦苦挣扎。


对我们而言，历史的视角是必需的。我们打算往上追溯一个 世纪——而不是到1970年代"分析现在的文化之根。例如，中 产阶级今日世界观对工人阶级的想象，如何成为文化产品，被建构 出来？我们把眼光放到近一百年，在此期间，瑞典从农业社会转变 为工业社会，进而转向城市社会这一长时段。瑞典的这种发展,进 程比其他很多欧洲国家来得晚，但也更集中。


我们感兴趣的是阶级界限和文化界限在多大程度上趋向重 合，或者因为受到其他因素影响，诸如性别、城乡两极分化、宗教、 职业、代际等等，这种界限又在多大程度上变得模糊。


这种研究关注的是文化分化，它也是对有关瑞典国家文化流 行看法的一种回应。所谓瑞典国家文化是否是一个有意义的分析 概念，抑或是在何种层面上存在这样一种集体意识？它如何被建 构起来，又经过怎样的过程成为一种共享的经历和认同？我们觉 得，在重新建构所谓“真正瑞典”之前，有必要先对它进行一番解 构。这使我们再次面临文化异质化或均质化的问题。1980年代的瑞典成为一个更为均质化的社会吗，1880年乃至更久远的多种 文化形式被ー种新文化替代了吗？


这个问题同样也是我们研究所选择的层次。许多现代瑞典社 会研究者强调它均质化的一面。不像其他欧洲国家，它并没有在 经济方面出现很大差异，阶级话语也较为沉默。在消费模式和生 活方式上趋同性很显著，至少表面上看来如此。当然，这里的问题 是形式与内容之间的关系: 虽然拥有共同的文化表达形式，但在意 义上千差万别。这个问题在判断社会文化变迁与延续的程度时也 是同样存在的。文化形式可以由历史承载，它给人一种稳定不变 的印象，但其实不同群体已通过多种方式赋予它不同的新意义。 同样，看似快速变化的商品、文化时尚、品位等等，其实在更深层次 上却保持ー种连贯性。老问题、旧原则，换汤不换药。


这些问题也对有关现代化和变迁的固有看法提出了重大挑 战，这些观点认为，瑞典历经了一条从传统走向现代，从泾渭分明 的亚文化到共享大众文化的道路。而我们想从更为全面的角度探 讨有关社会与文化变迁的问题。


我们研究的出发点之一，是在外人或本地人印象里流行的所 谓“真正瑞典人”形象。这些形象把典型的瑞典人描述成热爱自 然与和平、严于自律、讲求秩序、严守时间、过着理性生活。其实对 瑞典社会稍有了解的人都清楚，上述这些都是瑞典中产阶级的品 质。为搞清楚究竟在何种程度上，中产阶级的生活方式成为瑞典 文化中无论是公共话语还是私人生活里的主流，我们决定考察中 产阶级世界观的形成以及过去百年间他们的日常生活经历。


本书试图分析1880到1910年间的中产阶级文化。为勾勒出 这种文化，我们借鉴了许多基本概念和观点，把19世纪农民生活 的民族志材料作为与奥斯卡人生活方式和观念的对照（Oscarians， 是维多利亚时代晚期瑞典的一些人，从奥斯卡二世1872年统治开 始直到1907年）。洛夫格伦比较了他们对时间与守时，对自然的认识和利用的不同态度；他还比较了在农民社会和中产阶级社会 中，性别建构与儿童社会化的不同模式; 也考察了在新的家庭观念 下，工作与休闲、公共生活与私人生活的新分化。弗雷克曼研究了 肮脏、污染、秩序等观念，探讨有关健康和洁净的新意识形态，以及 对性和身体功能的新看法。


本书的研究并不是特别关注中产阶级或资产阶级文化的源 起。我们的历史眼光稍微短ー点，主要聚焦于这样ー个过程：一个 扩张中的阶层开始将自身生活方式和观念定义为“瑞典文化”甚 至“人类性”，同时伴随它企图殖民和改造其他社会群体文化的 努力，这些社会群体被他们视作低等文化乃至无文化的代表。我 们的目的并不是呈现出一个时代的文化历史，而是想用历史的眼 光，探讨一种文化霸权可能被发展或被挑战的方式。


许多关于中产阶级文化建构的研究多着眼于观念和意识形 态。我们的兴趣却在于，这样的观念和意识形态如何嵌入日常生 活的常规和琐碎中。好生活的观念与文化有何关联？人们创造的 物质世界如何承载文化信息，文化信息和物质世界怎样通过一种 无声而不是有声的方式更有效地互动？在共餐、职业结构、家内陈 设等场合都可以发现这种无声的社会化。


带着这种关怀，文化建枸的概念成为本书中心议题。这个概 念强调在过程中研究文化，文化如何不断塑造和再塑造，如何处理 矛盾和差异，如何扬弃。但是这个概念不是要导致这样的误解: 认 为文化的蓝图其实早有预谋，其建构纲领铁板钉钉。人们在日常 生活中整合新经历或赋予旧知识新意义的时候，很少意识到自己 是文化的建构者。这种角色更容易被局外人、研究者识别出来，而 不是当事人。


我们并不主要在个体层面关注文化建构的过程，而是看共享 的文化体系究竟有着怎样的构造。本书的视角在某种程度上可以 说是物质主义的，因为始终认为意识形态和文化观念必须与物质形式相结合，才能被人们吸收和存在下去。文化建构的物质基础 使不同群体在不同条件下生活，产生出不同经验。白日梦、乌扭 邦、关于社会的新设想其实隐藏着变迁潜力，一股文化强力也许可 以超越既定物质条件和社会框架。新生于旧。


上述众多理论关怀，已在别处做过更为细致的讨论。?现在 谈谈这项研究的一些局限。之前也提及，我们用农民社会和工人 阶级的材料作为比照，试图描述占据主导地位的中产阶级的世界 观。在具体研究时，我们简化了一些本来更为复杂的社会和文化 事实。我们从中产阶级的世界开始，但所谓中产阶级，几乎和“资 产阶级”这个概念一样臭名昭著，因为它们都模糊不清。另一主 要问题是翻译。瑞典语中的“ borgare”更接近德语中的“ btirger”， 而没有英语中“bourgeois”那么强烈的意识形态色彩乃至贬损的含 义。这个阶层在19世纪将自身定义为所谓的中产阶级，但“中产 阶级”这个词开始流行是在20世纪。彼得?盖伊（Peter Gay)和 其他学者指出，中产阶级和资产阶级这两个词都涵盖相当复杂的 社会事实，包括不同的社会基础和亚文化。但是为分析便利，我们 将这些内部分化暂时搁置起来，以便集中探讨共享的文化资本。


18世纪晚期到19世纪，中产阶级的发展既依赖旧精英—— 贵族，又与之对立。为理解早期中产阶级的文化面相，我们必须牢 记，它在两条阵线上展开斗争，以攫取权力和社会地位。新兴中产 阶级为定义自身，一方面与旧贵族对立，另一方面也与农民阶层相 对照D '中产阶级对旧贵族的感情很复杂，既要疏远他们，把他们作为 与自己相对的另一极端，又尊崇和模仿他们。到19世纪末期，中产 阶级已不再是充满抗争精神的亚文化代表，而占据了主流文化位①尤其参看洛夫格伦即将出版的著作：Ehn and Lofgren 1982 ;我们最新的结论参见 Frvkman and Lftfgren ( 1985 ：460￡f. ) 。


置。这种转变部分是由于中产阶级与旧精英这一薄弱社会阶层在 社会和文化上合并，同时也是整个社会在政治和经济结构上转型的 结果。事实上，中产阶级已经占据了瑞典社会上层的位置，因此，在 瑞典没有传统上等阶层的残余，但在英国等国家，这个阶层依然存在。


本书也简单勾勒出19世纪瑞典农民文化的轮廓，它既不是传 统的，也不是无足轻重的地域和社会分支，农民文化的特点已在别 处讨论过（Lofgren 1980)。我们试图归纳出农民生活和世界观的 一些基本特征。在讨论工人阶级文化建构时，我们同样也有所简 化。本书的计划其实包括对工人阶级生活的研究，对中产阶级文 化中不同亚文化分支的研究。这些内容主要写在注释里。


有关本书材料问题也有必要做一番交代。关于农民文化的讨 论，我们主要利用民族志档案中对农民传统和民俗的丰富材料，以 及记载19世纪农民生活的大量研究作品。这些材料在瑞典很好 地保存了下来，而在英国、法国等国就没有这么丰富的收藏。但在 使用这些材料时仍需谨慎，因为它们常常反映了收集者和研究者 的世界观。很多材料常常把乡村生活勾画得美好和谐，但其实这 是中产阶级自身怀旧情调和理想的呈现，而不是真实的农民生活 (Frykman 1979)。


为重构中产阶级的生活和观念，我们不得不依靠更为复杂的 资料收集。尽管有一些早期访谈和民族志档案，但本书材料主要 源于私人东西，诸如回忆录、传记、信件和日记，以及公共话语中流 传的材料一一一一报刊文章、礼仪指南、健康和儿童教育手册等等。无 论是动物学书籍还是烹饪指南，处处彰显着中产阶级的世界观、文 化分类、生活标准等等。


这些资料的最大问题是，他们都是个人回忆，过去总是以现在 的眼光被认识，怀旧可以将自身装扮成历史本身。正如早期民俗 学收集者哀叹的那样，“逝去的过去是农民文化的黄金时代”，在中产阶级回忆录里，我们也看到很多诸如“逝去的好时光”之类的感慨。在这些作品中，过去生活更快乐、更健康、更自然。但有时候过去的形象又颠倒过来，昨日生活的艰辛也用来与今天的温馨生活作对比。在此，我们无法对这种历史文化分析在方法论上的问题做更细致讨论。我们打算在另外的出版物中处理这些问题 (Wikdahl and Ekenbjorn 1980 ；Ehn and Lofgren 1982)。


本书的瑞典版本于1979年出版。从那之后，我们俩和其他人 的研究中，又不断涌现出新的想法。一些文本已经编辑出来，一些 作品也重新修订，以体现我们后来的想法和观念，这本书的注释包 括大部分拓展性的研究进展。本书续篇在1985年面世，它主要关 注中产阶级和工人阶级文化如何在两次世界大战期间重新建构， 而这一时期正是瑞典转型为福利国家之时（参见Frykman and Lofgren eds.，1985 )。







第一章 拥有时间的人


对多数人而言，“时间”是一个模糊的概念。人们可以把时间 看成贯穿生、老、病、死的自然生物节律，或者认为它是创造日常生 活秩序的框架；甚至觉得它恍若一种总是短缺的物品。有时时间 如同神秘的涌流，有时它又成为支配人类生存的超自然力量。


在所有文化中，时间在社会组织里都扮演着核心角色:它标识 文化边界与文化变动，个体和集体的生命阶段与节律；它创造稳定 与结构。就时间本身而言，它是一个连续体;每种文化把时间之流 分成长短不同的截面，创造出各自的时间，拥有井然有序的周期与 年龄。时间的概念因社会与年龄的不同而各异。°文化对其时间的建构揭示出人们生活与思维方式的大量信 息，这是理解每个社会的文化基础的一把钥匙。同样，时间观念的 改变清晰地折射出社会的剧烈变迁。如果我们期望理解瑞典社会 在过去百年间经历的变迁，最好从其文化如何塑造时间着手。


但问题在于，时间观念往往不止一种，而是数种并立。同一个 文化能以多种不同的方式设想、体验和组织其时间，带来时间整合 的问题。每种文化的内部时间观念差异不是很大；但若比较不同 文化的时间观念，其差异之显著，简直难以置信。许多造访非西方 文化的西方人所遭遇的最明显的“文化冲击”即是异乡完全陌生①有关时间的文化安排方面作品日益增多。我主荽参考的是埃德蒙*利奇关于时间 的跨文化讨论（Leach 1961和1. 976)。最近研究参见温道夫的全面研究（Wendorff 1980)，以 及克恩的研究（Kern 1983 )。


的时间概念。然而，我们不必非得离开欧洲才能体验这种文化冲 突，只要直面瑞典农民社会中过去的时间观就已足够了。在19世 纪，瑞典社会的上层阶级抱怨下层农民，这与西方人抱怨“原始” 社会的理由如出一辙:他们不会掌控时间，终日过着既不负责任、 又无纪律的懒散生活。农民们不会精打细算地利用宝贵时间，只 知虚掷光阴。当时的牧师、医生、官员和民族志学者就此主题留下 了不计其数的记载。?


在当权者眼里，农民的问题不仅在于不会经济地利用时间， 也不懂如何度量它。一位牧师留下一份颇具讽刺意味的记录，他 描述道，在19世纪中期，生活于平原地区的农民以地里庄稼的收 割和休耕为参照，获取一种“时间感如果有人问一个农民他的 女儿多大了，回答常常是她应该4岁了，因为她和我那匹棕色的马 同岁，而我那匹马出生时南面那块地还在用作牧场呢。”（Nicolovi-us [1874] 1957： 19) 一位丹麦的牧师也发出了同样的抱怨，他指 出农民很少提及诸如日期与月份，取而代之的是以一年中各种各 样的劳作来确定时间，“农民并不关心他们与数字之间的关系，而 数字则是民族文化的准绳。”（引自Nilsson 1934 ； 96)令上层阶级更为惊讶的事实是许多农民竟然对自己的出生日 期毫无所知。尼尔斯?布鲁泽留斯在1876年描述奥斯塔兰的农 民阶层时写道广大约七八十年前，几乎没有农民可以说出自己的 出生日期，他们的回答常常是‘我生在复活节’，‘我出生时，正播 种黑麦’，或‘那时燕麦正抽穗’”（BmZeliuS 1978： 106)0类似的例 子在瑞典其他地区也可以发现（Danver 1942； Hamenius 1972； Svensson 1967)。


这些感叹反映出不同文化时间观的碰撞和19世纪，贵①世纪瑞典地方政莳和医生寄给中央行政单位的关于农民生活的报告，也印证了 农民多么百无聊赖和懒散。可参见安伯格编築的一份调查（Amberg 19*72:16,24)。


族、资产阶级、牧师、官员和工厂主采纳新的标准化时间体系，他们 面对的却是农民依旧传统的时间观念和利用时间的方式。


“创造时间的人创造充裕的时间”


在农民眼中，时间既不是均质的，也不是机械呆板的，很大程 度上，它依自然节奏框定。但在农民社会里，建枸其时间的不仅是 自然节律，还有农民的劳作。实质上，一年的劳作活动与自然的节 奏重合，因为农民的生产紧密依附于自然节律，如昼夜、冷暧的更 替、季节和生长发育的周期性起伏。


西格弗里德_斯文森在笔记里写道广农民只需按照自然日 历生活即可。他们各种生产劳作跟随着自然界的变化，由这些变 化便可确定时间。”（Svensson 1967 ： 16)自然界提供的讯号成为时 间顺序的参照点。农民们追随自然界的脚步，如冰雪融化、候鸟迁 徙、草木萌发和动物的季节性活动。


对于生活在瑞典南部省份斯康尼亚的农民来说，绝大多数天 气症候与夏半年的农业劳作相关。山毛榉树叶开始发芽，播种燕 麦的时候就到了；只有当沼泽地金盏花盛开或橡树叶长得如老鼠 耳朵般大之时，才是播种大麦之际；山金车花繁盛时便是收割干草 的最佳时机。随着夏季的推进，农民可以在他的田地里追踪这些 变化，并且察知黑麦几时抽穗、生长和成熟（Svensson 1967 :16 )。


农村孩子在成长中积累起大量关于物候历的知识。他们早已 学会如何用季节划分自然界的年度周期和生产劳作的年度周期。 一年分为春、夏、秋、冬四季的分法对农民生产劳作来说过于宽泛。 区域自然节律和劳作周期的巨大差异与各地对“年”的不同划分 一致。在斯康尼亚，人们把春季看作是前节（framtid)，紧随其后的 是夏季（sommar)，然后是收割季（Skyr)、后收获季（efterhSst)、冬季 (vinter)和晚冬（sivinter)。其他地方甚至还有比这更为详细的季节划分。例如，在瑞典极北部，当地人就依照完全不同的自然节律。


农民对时间的安排绝不是均一的，哪怕在某一特定地区也存 在差异。生活在平原地区以耕种为生的农民与以渔猎为生的人， 两者依照的自然界日历与年度劳作周期就极为不同。高强度劳作 的农忙期和农闲时期的时间节律也有惊人的差异（Nilsson 1934 ： 102ff. ； Svensson 1967 ： 7 ； Lofgren 1973)。


自然周期与劳作周期之间的关联意味着农民把时间看成一个 圈，有节奏地循环往复，但决不机械刻板。时间短长取决于他们生 产劳动的强度和从事什么样的劳动。


这种周期性变动不仅通过年与季节的划分得以体现，还通过 贝特?伊德（Ejder 1969)所考察的劳作日的多样化安排表现出 来。现在方言中用小时和分钟替代原本丰富的时间描述词汇。原 先那些词汇基于人们劳作的节奏，它们主要描述诸如一个劳动小 组不间歇地犁耕一块地需要多久，两顿饭相隔的时间，多长时间以 后又可以在同一块草地上放牧，或者马跑一段路后需要在路边停 歇的时间。一个过时的词如“reft”，是用所完成的劳动成果表示一 个劳作日的部分，如地里一行已成捆列好的庄稼，或一截已织成的 布。“taka”表示已在打谷机旁工作了几个小时。“Okt”和“orka” 都表示一个回合的适度劳作。“pusthall”则指赶路的牲口中途不 歇息跑出的一段路程。一个劳作日可以被划分成很多小时间段， 这种划分往往基于人吃饭的时间或者暂停工作让牲口进食。每个 劳作回合的时间长短都不一致，而农民们也决不会认为这些时间 段是均质的。


因此，时间基于劳作。支配时间的，是劳作的节奏，是人和牲 口进食与休息的需要，是打谷子到汗流浃背，或犁地到筋疲力尽。 夏季农忙的一小时完全不同于冬季农闲的一小时，放牧牲口的一 小时同样不等于打谷子的丨小时。劳作日的长度取决当天需要从事和完成的劳动量和白昼的长度，人们有时不得不忙到日落时分。


同样，吃饭作为一种休息时段，让每一天具有它的节奏和多样 性;年度周期性的闲暇时光和节庆也让每一个劳作年份具有其结 构。每种劳动的完工，如施粪肥、制作干草和纺织亚麻布等等，都 被人们盼望的宴席所标记，这些庆典成为年度节律的标志。


这些基于农民劳作生活的形形色色的时间安排，与其他支配 农民生活的周期是同步的，比如教会或者行政日历。事实上，其他 时间周期与农民生产劳作的周期紧密相联。一个重要的宗教假曰 很少被安排在劳动负担繁重或者食物匮乏的时节。节假日与平常 日子的间隔，献祭神的神圣日子与非神圣日子的间隔也因地域不 同而有时间节律上的差异。


自从教堂规定在圣日和安息日休息，人们就不得不服从于每 周的日子。教堂的钟声成为一种重要的提醒之物，它不仅为礼拜 日敲响，也表明休息日的开始和完结。那些居住在教堂钟声范围 之外的人,必须借助其他方式，例如自制日历，以确保自己把神圣 日和凡俗日分开，否则他们就会失去时间的线索，变得如同警世传 说中那些人，根本不知星期中每天的意义，乃至礼拜天仍在犁地， 圣诞日还在打谷。


时间变成金钱


显然，传统农民社会的时间观与我们的时间感不同。农民的 时间观念可被喻为围绕他们劳作周期与自然节律不紧不慢滚动的 轮子，而我们的时间观如同一条直指未来的线条。泛泛地说，对农 民而言，时间是循环的，但对我们来说，时间是线性的。


我们做事所依照的时间被分成众多部分，且必须分隔清楚。 那些不能合理安排和区分自己时间的人被看成是不切实际，甚至 不可靠的。守时因而成为我们社会的一种美德，时间变成一种既可节约又能浪费的宝贵资源。但人们的目光始终朝向未来。对现 代人来说，他们总期望能与时间同步，当然若能赶在他人的时间之 前则更佳。


此外，当代时间体系是高度理性的，并且被严格地格式化了。 时间作为一个统一体，被拆分成秒、分、小时、天、星期、月、年、十年 和世纪等机械性的组成因素。这些因素都是可被量化和标准化的 单位。而且，我们使用时间是高度专门化的，对农民来说，许多行 为可以并行不悖，我们却是任何事都得有专门的时间和地点。


现代时间观念有深刻的历史渊源。遵守和支配时间的新观念 可追溯至中世纪——时间逐渐变成一种商品的社会背景（Le Goff 1980) 0这一观念的积累与18到19世纪工业生产的发展同步。 新技术对时间观念和守时提出新的要求。工业生产期望从工人本 身和对他们工作的组织中索取更多。在前所未有的更大幅度内， 生产和劳动分工不断细化，需要一种纪律化的时间观，而这种时间 观在农民社会中却是根本不需要的。一种新的时间范式促使工人 们的劳动和生活实现协作与标准化。倘若没有这种协作和标准 化，任何规模性生产或规模性管理都无从实现。


但仅从技术革新的层面解释这种新时间观是远远不够的。汤 普森所做的一项关于时间概念转变的经典研究显示，要求对时间 进行规训的并不只是新技术体系。生产技术只是工业资本主义更 宏大经济体系的一个因素；工业资本主义改变的不光是人们的生 产方式，更重要的是，它改变了人们在社会生活和经济生活中的关 系，以及考虑问题的方式（Thompson 1967)。


依照工人出卖劳力与时间给雇主、雇主购买工人时间的原则， 人们的工作变得越来越有组织性。雇主事业的成功取决于他如何 有效利用所购买的工人时间，这种利用不仅是让这些劳动过程机 械化，最主要是强化和规训工人的劳动。此处的关键词即为理性 化的经济生产和盈利。这样，雇工与雇主的时间处在一种竞争状态，这一过程也让生产与非生产、工作与闲暇处在对立的两极上。


这一新发展也出现在18世纪的瑞典，农业资本主义因市场的 逐渐成形而发展。农业的转型使均质的农民阶层中有一些人变成 小商贩，同时，这一变迁也促使底层无地农民的人数、农场劳工和 雇佣工人的数量不断增加。?


当农民被卷入市场生产中，他发现自己面临完全陌生的竞 争环境。他被指望以更低廉的成本出产更多的产量，不管他拥 有的是巨额不动产，还是仅有几个女仆和雇工的小农场。他必 须把劳力视为一种需要进行适当管理的资源，因而，关于仆人的 懒惰、缺乏守时训练等等典型抱怨，现在不仅能从中上阶级那里 听到，农民和小商贩们自己也这么看待了。盈利问题变得越来 越突出?.按日计酬、以一年为雇佣周期、按计件工作系统运行，哪 一个更好呢？


以下就是一通很典型的牢骚话，是一位牧师对教区懒惰工匠 们的抱怨：这些所谓的匠人，尤其是一些木工，对预定数量并已付酬 劳的计件工作，……他们工作时总是小心翼翼地表现出很勤 劳的姿态；但如果按日计酬并提供伙食（没有这个很难让他 们前来），就总会看见他们在歇息，一天得停下来吃五次饭， 每顿饭间隙才是少得可怜的工作时间?，即便是在这点时间里， 他们也是永远站着，盯着原木或木料，在斧头或锯子边无止尽 地休息下去。但他们并不认为自己是贼，尽管他们从邻居那 儿偷的并不比盗贼少多少。一些临时工人、懒惰的女仆和雇 工同样可归于此列。……今天，人们很难见到有人为微薄收 入诚恳地劳作一天了。如果说缺乏纪律性是一种堕落，那么，①参见 Fridholm，Isacson arid Magnusson 1976,以及 Liifgren 1977 ；49 的讨论。


但在19世纪初，在瑞典大多数农民村社里，雇主和工人之间 的界限尚不是非常分明。


这种分化随着大面积种植农业的发展而加剧。在大庄园里， 对于仆人及临时工的拖沓的工作步调、严重缺乏守时习惯等等，抱 怨更多。从1815年起，庄园呈现出这样一幅工作的图景：如果清晨五点博利夫后面能跟着懒情的农场帮工、散漫 的雇工和疲惫不堪的农夫队伍，前往玉米地的话，那已经算是 幸运了。只要监工一转眼去干别的，这些人马上就丧失工作 的热情，即使没有完全停下手中的活儿。对这些雇佣工人来 说，无论雇主给的福利多高都提不起他们的工作兴趣，这世上 没有比吃饭和晚上收工的钟声更令人愉悦的了。（引自Reh-nberg 1967 ： 54f.)召唤工人吃饭的钟声，也叫粥钟（vallingklocka)，是一种新兴 的规训从事农业劳动的工人的方式。正如瑞伯格（Rehnberg 1967:27)指出的，18至19世纪，报时钟的广泛使用与生产的发展 和对农业效率和利益的新要求是紧密相联的。


对农民来说，对新时间观念的掌控变得越来越重要。当农民 逐渐变成一个小商贩或者市场中的生产者时，他不仅要学习计算 和预算其生产收益，更要懂得支配时间。在19世纪，许多农民开 始记日记、买日历、带怀表、添置粥钟，这预示着一种新的时间纪 律，以及由掌控时间而构建起的权威①马兹?瑞伯格已经探讨过这种发展（Rehnberg 1976：28ff)，也参看西格弗里德?斯 文森有关18至19世纪日历和手表传播的研究（Svensson 1976:66ff.)。


规训时间


时间的新纪律最明显地体现在19世纪日益增多的工厂中。


很多研究者将时间的增长看作欧洲工业生产中的一种规训方式。


米歇尔?福柯在有关法国情况的研究中已经指出，工场主和商人对劳动者提出新要求按时计量和按时计酬同时也要求一种完美无缺的时间；通过这种高质量的时间，工人们可以持续不断地投入到工厂运作中。精确、适用以及规律性，是这种规训时间的基本 特点” (Foucault 1977 ： 151) 。


但是这种转换并非易事。当时有无数关于工人们不守时和缺 乏专注性的抱怨。人们认为工人不珍惜宝贵时间，太懒散，太迟 缓，丝毫没有对时间紧迫性的尊重等等。工人们还没有意识到工 作和休闲是两件完全不同的事情。


瑞典开始工业化的时间稍晚，新的工人阶级直接来源于农民， 因此，文化对抗在瑞典比法国和英国更加明显。工业化的早期浪 潮需要大量纺织工人，而各个部门又亟需制定许多工作纪律。很 多工人随心所欲地上下班，当农场里有紧急的农活儿时，他们干脆 就不来上班。1857年，西约特兰一个纺织厂的英国工头向美国的 一个来访者抱怨女工们的坏习惯：先生，这些女工老是惹麻烦。她们还没有习惯这样高强 度的工作。在家里，她们总是一边干活儿一边聊天、唠叨。我 很难让她们集中注意力，小心点。她们老是弄些故障出来！ 为什么两个女人一见面，效率就不能高点呢？要让她们像英 国人和美国人一样，那还得花点时间，但她们将来会学会的。 (引自 Persson 1977:19)这些工人是如何被规训成能够承担严肃工作并且被教会认真 对待工作时间的呢？对他们的培训中，一项重要的措施就是制定 工厂规章，它规定工人的职责，使整个工厂生活按照精细的时间表 来组织，有确定的时刻以及例行的公事，对那些不按照此时间表行 事的工人处以罚金^另一项加强新时间规范的重要措施就是厂笛。在西约特兰维 斯卡福什纺织工聚居的村子里，汽笛在每个工作日的早晨鸣响三 次:第一次为叫醒工人们，第二次提醒他们该去工厂了，第三次宣 布工作开始（Persson 1977;27)。埃斯通纳的钢铁工业在1870年 代引进蒸汽机后，便开始使用厂笛；它们在整个镇上拉响汽笛，召 唤工人们在早上六点钟就去上班（G^dlimd 1942： 307)。


汽笛最终成为工场主控制工人时间的一'种象征。与粥钟一* 样，它标志着生活的变迁，让地方民众深刻意识到工作和休闲之间 那条明显的新界限。


19世纪末，在很多工业领域，计件工资开始取代原来的小时 工资，这是加强工作时间控制的又一大进展。这股趋势促进了 20世纪劳动分工以及“工时与操作效率研究”（time-and-motion studies)的发展。车间里，工人们的工作遵循更细密的分工，更标 准化和程式化。这导致了对于如何争夺时间的广泛讨论，当然， 理想和实践之间存在巨大差异。即使在工人阶级中间，对时间 纪律也莫衷一是。一些工人群体甚至直到20世纪仍在诉求他 们安排自身工作，在适合他们的时间休息或休假的权力。对时 间的掌控成为工作场所一项重要的权力象征。20世纪初斯德哥 尔摩一家造船厂的以下画面就是典型广对比以前，现在究竟是 什么促使工人们工作啦！以前在老板们来之前开始工作常被看 作是溜须拍马的表现，甚至有时拖到开工时间过去半个小时才 开始工作。闲散问题也许并没有得到足够重视。于是工人们上 班时喝更多的酒，如果你不想工作，你完全可以庆贺个一两天再来 。”（ Rehnberg 1953 ：71, 70)人们并不只是在工作车间里培养工人们对时间的新态度。在 19世纪，强制学习成为规训时间的重要手段。学校及其班级、课 程表、课间休息、铃声等规矩，都是在为孩子们将来的工作生涯做 准备。它教导孩子们，农民和工人阶级都应该努力达到工业生产 为劳动者制定的要求。相反，资产阶级的孩子却被灌输一种更为 复杂的时间观，它承载着新的象征和新的道德。这些训练有素的、 标准化的时间规范通过工作和学习而被内化，成为中产阶级世界 观的基础。


正如福柯所指出的，学校不仅创造纪律时间，也带来“进化” 的时间；他注意到，19世纪新教育学说将教育看成是一系列与时 间先后继承顺序密切相关的因素构成的过程；这个过程与人类灵 魂“自然地”进化过程正相对应，并且为教学方式提供指南。直线 式地组织行动带来线性的时间观，它直接朝向一个既定目标—— 时间即职业（Foucault 1977： 160ff.)。


资产阶级文化中的时间因此直指未来，醉心于发展，并且其目 的就是为掌控时间本身。重要的新观念是人们创造自己的未来。 时间不够用，人们必须合理安排时间。


这里包含的时间价值与18至19世纪资本主义扩张中逐渐成 型的有关人的意识形态和观念息息相关。商人、店主、政府官员不 得不让他们作为社会领导阶层的新地位合法化。在原来旧的四民 (four estates)社会中不存在这样的问题，因为封建贵族的高贵出 身让他们毫无疑问地处在社会金字塔的顶端。资产阶级正在扩 张，在社会上攀爬，他们起草关于合法性的新要求，那就是有关个 人资质的神秘化观念。资产阶级认为自己有能力和高尚的道德品 性，所以他们有权力成为社会领导阶层。


在中产阶级新道德体系的发展过程中，他们有意要拉开自身 与居于其上和之下的阶级的距离，拉开和旧贵族奢靡生活方式的距离，也拉幵与缺乏纪律与文化的下层民众的距离^资产阶级世 界观的基石之一便是控制和节约。控制自身，经济地使用情感、金 钱和时间都是必要的。要学会为将来的保障而舍弃现在的享乐， 还要升华并且抑制那些原始的本能和情绪。


罗尼■安比约恩松注意到新价值体系的另一个重要特征：在西欧，由新人领军的道德体系是在和贵族式生活方式 相冲突中发展起来的。对于占有土地的贵族来说，最重要的 是财产所有权，而对于处在上升阶段的资产阶级来说，却是获 取，换言之，这正是资本主义经济的原动力：工作，持续的投 资，资本的必然逻辑。（Ambj6rnsson 1978:88)中产阶级将自身看作是由理性和道德统治的更新、更好的社 会体系的代表。这种世界观将核心角色赋予个体创造你们自 己的生活！”


也许有人会持不同意见，因为在农民社会人们也同样宣扬这 些美德，比如勤奋和节俭;但在更为封闭的自给自足经济中，节俭 的概念是不同的。在农民社会中，节俭指的是如何节省地使用匮 乏资源、建立储藏室以备过冬、为庄稼歉收和困难时期建立缓冲。 简言之，那是谨慎的经济。相反，资产阶级的节俭和克己是为积累 和扩张：世界是开放的，机会是无限的。


那么，认为现世生活是一种匮乏资源的观点又意味着什么呢? 的确，教堂宣扬妥善管理生活的重要性，让人联想起时间如沙漏般 一点一滴流逝。但是,这种谨慎主要基于以下观点：天国里永恒的 喜乐正等待那些贤人，相形之下，俗世很短暂，人类微不足道。资 产阶级的人生观却完全不同于此。他们的看法是，抓紧时间，创造属于自己的生活；抓住机遇，精打细算，投资并且扩张。?


在农业社会，生命的周期是集体性的；人们成长，反复历经那 些已建立的并可预知的人生阶段。但是在资产阶级文化里，生命 成为个体自己攀爬的职业阶梯。?中产阶级在回忆录中，对职业 精神有清晰的表述。这种对人类的看法是不言自明和充分内化的 (在资本主义社会，常常也等同于人观）。药学教授伊色拉利?霍 姆格林的回忆录，就是体现这种职业精神的好例子。1910年，在 给妻子的一封信中，他陈述了自己的人生哲学：亲爱的欧鸽，要是我生有所成，死后留名，那该多好。这 就是我所期望的。这是我能留给孩子们的最好遗产，也许是 唯一的遗产。


这意味着太多太多。我深知我继承父亲的声名，这让我 充满激励，所以我得勤勉工作，正直为人。我能成为比他更伟 大的科学家，这要归功于他，这样也才不负父亲所建立起的一 切。如果上天让我还有时日可活，我一定会取得成功。 (Holmgren 1959 ： 172)在孩子特别是男孩的教育中，职业即生命这种观点是至关重 要的。在自传中，思文?李德曼描述了孩子们遭遇的持续文化轰 炸。他年轻时大部分时间都住在叔叔家，这人是一位语法学校的 教师和退休官员，1896年，在给侄子的一封信中，他写道：“你无疑 应该懂得，这些年轻人绝大多数懒散、肮脏、虚伪，成天跟他们混①有关农民和中产阶级对职业伦理与时间纪律的不同看法，可参见热朗的研究（Zer-lang 1976：60ff.)，也可参考马克思.韦伯对新教伦理的分析（Weber 1930)。


②阿斯克?奥斯克（Villoma 1959)考察了北欧农民社会对生命周期的民间信仰，这些 信仰认为生命是一个预先命定的过程。有关职业心态的发展，可参考Bledstein 1976—书以 7^激啓姿干的if切丨输科刹时iWl度而的研软(Oden 1975 )。


迹，你其实已经提前进入老年。合理使用一分一秒吧，否则你将失 去一年又一年！……对比一下快乐的用功者和那些不知羞耻的懒 汉吧。”在后来的一封信中，他又写道：“无聊和草率只能带来不 幸、不安、霉运以及贫穷——只有妥善安排工作才会摘到成功的果 实。……我热切期盼你能从短暂的俗世生活中得到幸福，甚至可 以幸福终生，……如果你合理利用时间而不是整天无所事事地躺 在床上的话。”（Lidman 1952： 28儿）很显然，你得自己成全自己。


这些话昭示我们这样一种人生观：生活就是不断攀爬。资产阶级 文化常常说一个人有好的前景，或者正处于他的巅峰时期，但是今 天我们谈论的却是为事业而牺牲某事（或某人），我们描述一个人 正处于上升途中、在转折点上、在其事业的巅峰或者在其终结点。


职业精神被牢固嵌入到中产阶级这个社会群体中。工人阶级 并不指望开创自己的事业，中产阶级的女士们也同样如此，尽管她 们必须体现克己和时间控制等所有美德。在19到20世纪之交， 一本有无数版本的介绍如何妥善管理家务的流行小册子，其导言 是这样写的：正如一句谚语所说：时间就是金钱。因此在绝大多数情 况下，节约时间是人的唯一资本；好家庭主妇不仅自己严守时 间、规划好自己的生活，而且必须如此要求辅佐她的人们。


一个懂得分配时间的家庭主妇，总能把家里安排得井井 有条，甚至还有充裕的时间去干一份补贴家用的活计，如果并 不必要的话，她则可以通过其他消除疲劳的活动或提神的办 法来恢复精力。(Grubb 1889： 3)即使在家里，编制预算和规范时间的精神也很普遍。一个好 的家庭主妇总是尽力制定好佣人们的工作时间表，分配好每天和 每周的工作及班数（Nolan 1979;参见Davidoff 1976) 。


守时不仅是学校教科书和礼仪指南上宣扬的美德，在资产阶 级家庭里，孩子很小年纪就要开始不断训练严守时间。回忆录作 家们常常记录他们必须按时吃饭的铁规矩人们甚至给孩子手 表，那样他们就可以学习承担时间的责任，进而能更有效地将这些 规矩铭记在心。


要把人塑造成为“建构的钟表”，对他们来说时间总是清晰 的、随处可见。让时间随处可见的最简便方式就是在公共场所安 装钟表，这些钟表从教堂钟楼、教学楼正面、等候室等盯视着城镇。 特别明显的变化发生在资产阶级家庭装饰上。客厅的宁静被桌上 时钟的滴答声、落地式大摆钟和挂钟的钟摆声打破。即使是静悄 悄的时候，孩子们也能注意到时间的流逝。


生日和周年纪念——魔法数字


“在你生命中具有特殊意义的日子里，我们——你的朋友为 你祝福。我们有目共睹，你是一位完美的老板，一个完美的父 亲。……你已经把事业发展成模范公司，你已经养育大你的儿子 们。……希望你经历更多这样的日子，也希望我们——你的朋友 因围绕在你身旁而获益良多……”以上这段话是瑞典语言中庆祝 某个人50岁生日时典型的介绍性话语，摘自艾尔莎?尼布卢姆的 童年回忆（Nyblom 1946:115)，她成长于20世纪初一个中产阶级家庭。


这种仪式是资产阶级文化中不言自明的部分，但在农民社会 中却是无法想象的。新兴中产阶级的时间观、人生观特别强调一 些魔法数字，而农民社会对此一无所知。生日庆典、命名日、周年①回忆录中其他有关进發等吋间规训的例子，可参见B】umemhal-Eiigstriijn 1947: 44以 及Posse丨955: 22。雨果?汉密尔顿也在他的四忆录中（Hamilton 〖928: 47)描述了庄闶里一 个四岁的小男孩必须在特定时间、特定地点商见父亲。


纪念都成为资产阶级社会生活中的重要因素；而农民的庆祝仪式 主要是集体性的年度节庆、收割节等。现在庆祝仪式的关注点转 向个人生命周期，而这常常基于机械的时间计算和新的职业精神。 生曰庆典就是这种仪式的一个例子，它在20世纪初时才幵始在农 民和工人阶级中普及。至少可以说，19世纪的时候，农民们常常 对资产阶级乐于庆祝生日感到奇怪。这种文化的冲突可以从斯堪 尼的回忆录中得到阐明：我记得我在海拉诺德上小学的时候还是1895年，我们 老师的生日快到了。所有孩子们，只要是愿意并且出得起钱的都要貢献出钱来买礼物。......很多家长认为：“我们从未听说过有比让孩子们凑钱给学校老师买礼物更愚蠢和疯狂的 事情了，我们从未听过如此荒唐的事情。”不管怎样，我们的老师还是得到了一盏精美的吊灯。......但这地区的家长们却认为他们将要面对世界末日了，因为仅仅为了某个人的生曰 而如此小题大做。（引自Danver 1942:17)这样的庆典仪式是资产阶级文化和资产阶级时间观的一部 分，如果某个岁数恰好是机械时间单位中的整数，那就被认为是一 个欢庆的时机。这同样也适用于一些周年纪念，比如银婚纪念曰、 俱乐部开张纪念日等（Danver 1942 ； Swahn 1963 ； Rehnberg 1969) 0在瑞典人典型的50岁生日聚会上，数字的魔力最明显的是与 个人事业相关联。当资产阶级男士 50岁的时候，他正处于自己事 业的巅峰，人生最妙的年龄。主要是他工作的同事和事业伙伴为 他庆祝o在19到20世纪之交的数十年中，这种过渡仪式扩展到 别的周年纪念日，比如60大寿。在所有的庆典配件中，包括鲜花 布置、铜管乐队、银柄手杖，最突出的象征性是由其同僚们呈上一 块有题铭的金表。


怀旧和崇信进步


事业精神与资产阶级对未来的信念、对进化式进步的信心密 不可分;但与这种信念并存，我们也看到渴望回到过去的怀旧之 情。正如理查德?塞纳特发现，19世纪一股怀旧风潮席卷整个资 产阶级，怀旧成为当时回忆录中最明显的特征（Sennett 1977 ： 168ff_ )。


和受传统束缚的农民相比，资产阶级注重过去的原因是不同 的。当然，两者都是用历史来合理化现在的行为，但是农民紧抓住 传统不放，是因为对那些屡试不爽的可靠知识有一种现实的态度。 资产阶级对过去的回望则更多带有神秘、浪漫的特征。例如，19 世纪资产阶级中盛行祖先崇拜，但农民却没有。即使农民们关注 他们的袓先，通常也是出于非常实在的经济原因：农场所有权、土 地权等等。


只有在资产阶级里面，才形成了设立家庭祭祀台的传统，通常 是在大钢琴上陈列亲人们的肖像，以及稍后在亲人们墓前点蜡烛 的习俗。这些都是制造象征性财富的手段，赋予血缘关系以圣洁 和神秘的意义。


怀旧之情在资产阶级的回忆录中有多种表现形式。他们也许 将孩提时代理想化为一个凡事都更纯朴、更自然、更安全、更真实 的时代;也许会对家庭祖先和族谱表现出迷恋；最有趣的是，他们 对历史以及历史人物显示出狂热的兴趣。后者在很多孩提时代的 回忆录中清晰可见。在托儿所、在孩子们的游戏中、在少年的梦 里，历史都是活着的现实。


艾丽丝?昆赛尔描述了 20世纪初她在斯德哥尔摩的一个资 产阶级家庭中的童年生活，为我们揭示出渴望过去的怀旧之情与 进化式进步的信心之间是如何融合的。她的童年是一个“在各方面都引领更好未来”的时代，但是她却专注于历史，不断以英雄和 国王来定位自身，这些场景和轶事对资产阶级的历史观来说至关 重要：历史从一开始就在那里——我不知道它在多早以前就巳 进入我们的存在，但我不记得有过任何没有历史背景的事物。 母亲给我们读历史小说，早在我们上学以前，我们就知道所有 瑞典囯王、王后和其他许多许多……我们还在生活中演出历 史。我的两个哥哥和我分别扮演古斯塔夫?瓦萨、古斯塔夫 二世阿道夫和卡尔七世，如何使这些囯王生活在同一时刻是 一个棘手的问题，还有很多别的问题也是一样；最好的解决方 式便是忽略它们。我们彼此会面，讨论我们的将军、议员，当 然这些人我们仅仅知道名字而巳。（Quensel 1958 ：42L )昆赛尔的父亲是位政府官员。在她家里，孩子们的游戏和幻 想被英雄国王的历史所主宰。在别的回忆录中也可以见到同样的 迷恋，人们不断表演历史故事，孩子们扮演十字军战士、将军还有 探险家的角色。


这种历史是孩子思想世界的主导特征，是资产阶级生活中的 一个重要因素。由历史书籍和表现历史场景的图画编制成的神话 故事，为孩子们提供了模仿偶像。它的基础是资产阶级的世界观; 与此世界观相似，历史的观念即是具体人物的历史：男人或女人使 自己凌驾于万众之上，掌控自身的命运，也将整个国家的命运握在 手中。


显然，托儿所的游戏、罐子上士兵的战斗、史诗的宣读、家庭聚 会所表演的历史戏剧、学校教育，还有为纪念某位伟大的国王而进 行的盛大游行，所有这些所建构起来的历史梦幻，都坚实地嵌入现 代以及当代资产阶级对人、社会和国家的观点之中。


时间的暴政


到现在为止，新的时间观坚实地扎根在我们的意识当中。它 巳变成自然的和不言自明的。现在有股趋势是将时间变成一种客 体，一种带有自身神秘生命的力量。我们不再是时间的主人。这 种客体化的过程反映在语言中.?时间正从我们身边溜走，时间在流 逝，时间变得短缺，有时时间停滞了，我们不得不用各种消遣扼杀 时间。在过去的一个世纪中，我们越来越纠缠于作为时间标志的 速度的重要性。


许多人认为他们处在时间的暴政之下。要是有更多的时间允 许我们都做自己想做的事情该多好。我们有越来越多的必须同步 化的时间，越来越多的最后时限要达到，以及越来越多不允许重复 的时间等等。时间总是与工作相联系，与我们称之为“休闲”的狂 热行为相联系。农民们擅长的等待这种艺术，已经灭绝。等待现 在成为不可忍受的事情，如果把时间投在任何没有效益的事情上， 很多人会感觉压力重重。追着开走的公车奔跑好过在公车站等上 漫长的五分钟。也许资产阶级传统的节俭美德已经让位于一种消 费观，但争分夺秒依然是一种美德和狂热运动找一条穿城捷径或 超市收银的快速通道，哪怕能使等待的时间减少半分钟也好。


但是我们的文化中并没有关于时间的一致表述，不管是对时 间的持有还是对时间的态度，不同社会群体有各种各样的看法。 丽塔_李耶斯特罗姆已经指出男人和女人时间观的区别 (Liljestrom 1979:144)。同样，在工厂里，时间的暴政对领导和工 人的影响是不同的。诗人格兰?帕姆在爱立信公司以车间工人的 身份待了一年，归纳出工人们理解的时间有如下典型特点：但对绝大多数车间和办公室的工人来说，永恒的问题似乎是如何让时间跟着工作走。当然，在爱立信的时候，我甚至 也偶尔会忘记时间。例如，当聊天的兴致高涨时，当有些麻烦 的指令必须完成时，或者一些异常情况和事故出现时，某人在 下班前请我们吃蛋糕等等。但是我常常看表。当我看时间的 时候，期望它能变得比它本身更多。几乎常常是这样想！但 是作为一种规则，它并不会如我期望的那样变长。时间常常 又像蠕动一般。有时它看起来几乎停滞了。


这并不是我的手表的特性。凡是在墙上挂有钟表的地方 工作的工人们都觉得这是一种温柔的折磨。秒针威吓着他 们。在工作的时间段里，钟表的指针总是拖拖拉拉地蠕动着， 可是，只要休息的铃声一响起，它们就疯了似的转起来……既然目前的境况不尽如人意，人们就将希望寄予将来。 随之而来的是如何尽可能多地找寻盼头和念想、逃避现在权 力的问题。例如，早晨八点钟的时候，我开始盼望九点钟的休 息；十点钟的时候，我开始盼望喝咖啡的休息时间；咖啡喝完 后，我又开始盼望下班的铃声响起。


这种小企盼很快就成为一种习惯。


在爱立信，工人们一周工作五天，星期五因此是大家最热 切期待的工作曰。


但每周才绽露一次的未来曙光远远不够。十一月便期待 圣诞节的来临；到了 二月份，复活节又迫近了；耶稣降灵节前 的耶稣升天节，虽然极少过，但它如同升起在爱立信公司屋顶 上的一颗晨星 d (Palm 1974：148ff.)蓝领工人们也许觉得老板简直就像“吊在钟表指针上一般”， 但白领们认为自己可以掌握时间。行事历是今日对时间的文化表 征中的重要部分，他们可以用它来规划和分配时间。甚至可以说 在当今社会，那些使用行事历和不使用这个东西的人之间，有文化上的隔阂。这种日历成为一种地位的象征，象征着可以掌控自我 工作时间的自由。但是这种自由极大程度上仅仅是象征性的。我 们可以观察到，行事历和有关时间管理的周末课程如何创造出一 种新的时间暴政，它逐渐地、潜移默化地形塑着使用者们对待时间 的方式。这种微妙的控制反映在语言中。当公务员、部门负责人、 大学教授从兜里掏出记事簿时，他们考虑问题的方式其实已经被 它控制了。他深思熟虑地对着它，看看哪里还有缝隙，哪里还有多 余的空间，哪里还有空白的日子或星期，好用圆珠笔去把它们填 满。这种日历使得时间被分割为一串串的小时、天和星期，一团团 被填充的笔记和约会。


我们装备自身的物质性东西所具有的力量，比我们意识到的 要大得多。对于精确管理和计算时间的日益增长的需要，就反映 在我们的物质装备中。今天的电子手表计算时间不仅精确到小时 和分钟，更细致到秒;今天的日历分配时间更为细微，为工作曰的 每个小时都留出空间。因此我们不断提醒自己.?时间很宝贵，无论 工作还是休闲，都必须合理而有效地利用每个小时。


时间的社会建构


时间难以把握。当一种时间观被内化之后，它就成为理所当 然的事;它或多或少地成为我们日常生活中无意识结构里的一股 潜流。


在把我们现在的时间观和更为悠久的农民时间观做比较时， 千万要谨慎，不要用“自然时间”这个词把传统的时间浪漫化。同 样，我们也不能在传统的循环时间观和现在的线性时间观之间作 截然二分。我想强调的是，每种文化或每个时代组织和历经时间 的方式都是多种多样的。虽然在农民的时间观和他们的仪式生活 中，自然历的循环节奏起着重要作用，但这并不意味着时间就被认为是循环往复、停滞和朝向过去的。农民的生活中也有线性的时 间，比如需要不断地为将来做打算，以及侧重于此生与来世驿站的 宗教时间。这两种时间以及对时间的态度都会随着既定的文化而 相应调整。


同样，现代时间观念不仅在不同的社会群体间有所区别，在不 同的场合也不同。每天例行的生活，每周重复的工作，使我们生活 在一个与线性时间平行的循环时间里。我们会经历“存在”的时 刻、永恒的时刻，当时间飞逝，我们则会经历压力重重的时刻。


也许，关于时间的不同呈现和感知的种种复杂关系也制造出 显而易见的文化困境。我们已经指出中产阶级对时间的矛盾态 度：一^方面是奔向未来，对速度和职业的迷伯，另一'方却是怀旧之 情,对那些时间充裕的过去美好时光的向往，或者做着生活在无时 间性的永恒中的乌托邦美梦。0逐渐兴起的抽象化、标准化、计量化的时间对社会的不同部门 有不同影响。虽然传统上围绕年度任务而运转的时间仍保留在生 产的某些方面，但其他方面已飞速地被计时劳动力所取代 (Thompson 1967 ：70ff.)。安东尼?吉登斯已指出，这种时间观作 为一种市场商品，已试图在19世纪制造出公众时间与私人时间的 区分。在公共生产领域，时间是在钟表、规则、时间表、日历等的监 控之下，但私人领域的时间却更多延续其传统和性质（Giddens 1981:130ff. )0当然，也不能把对于时间纪律的介绍降低为仅作为企业家和 买主们的一种时间工具的层次。当领主农场中的农业工人们买了 自己的手表时，他们也可以核对粥钟是否走得准确，同样，时间的 标准化和控制也可以变成工人手中的武器，为“干好一天活，应得①可比较对速度的崇拜（Kern 1983)、未来方向（Dundes I969)以及怀乡情（Davis 1979 和 Lowenthal 1985 )。


一天工资”而斗争。


时间的规训不仅仅是分针、日记、预算等的问题，而且关涉到 如何利用时间的道德判断。随着工作和休闲的两极化，非生产性 的时间意味着“自由时间”，但成功的工人阶级不断争取更多的这 类“商品”，精英阶层开始关注这种新的自由。这么多的自由时 间，普通民众真的准备好了吗？他们有文化方面的必要能力以及 责任感，管理自身的时间吗？人们越来越多地争论这些问题。这 种关注有一个例子，来自于1936年，当时一场关于工人一周假日 权的争论愈演愈烈;文本出自第一届盛大的瑞典休闲生活博览会 的英文简介：休闲生活对个人来说，当然是没有任何恼人义务和烦人 限制的自由时间，但它并不是虚掷在闲散娛乐上的“死时 间”，这样只会导致浪费，或者滋生出厌倦不满和无所事事。 如果人们不能合理利用休闲时间创造出健康与幸福，那么，社 区应该建议和帮助他们，教会他们更充实、更合理、更有效地 花费时间。这样一来，在社区的关注下，休闲时间变得和工作 时间一样重要。


理性和效率的观念也许渗透到私人生活领域，但是工作和休 闲、公众和私人的两极划分依然是我们现在生活中的基本准则。 接下来的第二章将对如何组织和认知这些两极划分做一番审视。


①据说韦兰姆农场工人完全按照粥钟的节奏生活广这些工人希盥有坱怀表，以便知 晓确切的时间o.仿佛他们已经开始意识到自己也有作为人的尊严（引自Rehnberg 1967： 30)







第二章 崇尚自然的人


1910年，古斯塔夫?桑德巴格在关于瑞典国民性的书中说道瑞典人性格中最根深蒂固的特点是对自然的挚爱。”他认为，这种投人的热爱，产生出这个国家伟大的自然科学家、探险家和诗人，也让瑞典人在音乐和想象力方面独具秉赋。“这种情感无论在上等人还是下等人中间都同样热烈，虽然不是同样程度地被意识到，这种对自然的挚爱很多时候产生出野性和不羁的情感，另外，它也是瑞典国民不可摧毁之力量与健康的最深沉解释。” (Sundbarg 1910 ： 4f.)虽然没那么夸张，但本国和非本国的后世观察者响应了他的 反思：瑞典人首先是自然爱好者。0现在有关瑞典人生活的想象确认了这些印象：周末带着咖啡 和三明治远足乡村，漫步在丛林里的一群群慢跑者、滑雪者和打猎 者。只需看看树林里无处不在的捡拾浆果、采摘蘑菇的狩猎一釆 集经济，郊外园地里人们热情地挥汗如雨，或者大伙儿奔向农舍小 屋或拖车营地的周五之夜仪式，对躺在沙滩上晒太阳的渴望，在租 来的夏日小屋中感受绵绵细雨，抱怨孩子。


也许统计数据能为这些飞逝的想象提供更为坚实的基础。 850万瑞典人总共拥有超过60万座农舍小屋，甚至拥有更多的休①英国人看待这种原型的细致分析，可参考奥斯汀的研究（Austin 1968:93ff.)。


闲船只，将近一百万瑞典人参与到钓鱼这项运动中。?统计数据 显示，没有几种电视节目能与这些自然和野外活动相媲美。


这种对自然的热爱牢固地嵌刻在瑞典人今天的生活风格中； 许多人由此认为这种感情自古以来就是如此。他们把这当作现代 生活中保留下的传统因素之一，它在过去的农民文化和现代社会 之间建立起连接纽带。但是这种看法带来一个问题:19世纪的农 民如何对待这些自然景观呢？在何种程度上他们对自然和野外生 活的态度不同于或者类似于我们呢？接下来的讨论不是关注于自 然中的人，而是人心目中的自然：我们对自然的想象如何被文化编织。


农民的大自然


在农民社会，自然被视作生产领域。这种经济被多种资源的 密集使用所主宰，并需要对自然物的丰富知识。农民、匠人、猎人 和渔夫必须懂得如何识读、分类和操作他们置身其中的自然生态 系统。


自然景观不仅是一个单独的劳作场地。每一项经济行为都有 它自身相互参照的认知图式或框架，而且它们可以重叠。山民不 是在森林里散步，而是行走在木材林里，制作桦皮舟原料的树林 里，野禽栖息的林地里，或者麋鹿出没的丛林里。所有这些狩猎一 釆集活动者卩有它们自身的文化滤网，有对自然景观不同的感知和 识读的方式（Campbell 1936)。


语言告诉我们在生存经济中，知识是多么丰富和多样。这与 1880年代的农民可以给土地75种命名，或者渔夫能用25种不同 叫法称呼青鱼，北方拉普兰人需要区分40种不同的雪，并不是巧①参见Genrup and Nordin 1977 一书中关于休闲习惯的调査研究。


合。这些例子显示出使用自然物的重点在什么方面（L5fgren 1976 and 1981c)。


相对于今天高度城市化的景观，农民的世界也许看起来只是 块偏远之地，也难以想象，生活在这种经济中的人们如此接近自 然，天气、植被、动物等最细微的变化都能被注意和估计到。自然 生产方面的知识基于长久积累的传统，它赋予长者在社会化过程 中的核心地位。他们的知识关系重大，追随他们的，是那些不得不 学习用有限的技术手段掌控自然的年轻人。学习的过程成为一个 长时间段的事情，农民、猎人、匠人的职业培训过程几乎贯穿他们 终生。他们识读、解释、翻译自然景观的能力一步步增长，同样重 要的是，学习过程更多基于参与和模仿而不是正规教育。人们不 是被教，而是自己学。


实践知识当然依赖经济活动的类型以及当地生态系统中可供 利用的资源。在更早的研究中，我已讨论了生活在同一个海边村 庄里的农夫孩子和渔夫孩子，他们一开始就以相当不同的方式感 知自然景观。渔夫的孩子们被社会化，纳人了海洋景观中。他们 学习观察沙滩下的水下景观，海藻森林、海底山脉、岩石和沉船;也 学习辨别和判断最细微的天气、风、海浪、水流的变化。他们的天 文学知识比农夫的孩子更复杂，而农夫的孩子则成为田地和牧场 方面的专家。对农夫的孩子来说，海洋不过是陆上劳作的背景 (L()fgren 1977 ： 143ff.)。


同样，伐木工人的孩子被培养观察自然界的各种细节，这是成 为一名熟练伐木工人的先决条件。这个学习的过程在阿格内塔? 伯奇维斯特对西约特兰波乐比格地区以丛林、木工为生的人们的 研究里讨论过：每个木工都有惊人的知识储量，他们谙熟各类木头的特点：桦木吸水性强，松木味道浓郁，赤杨木易碎；靠近沼泽生长的云杉最适合编织席子和鱼筐，枞树木比桦木更轻巧但硬度 更大；木桶常常用松木制作，但桶箍常用松枝做成。只要看一 眼树，编筐人就能立即判断出它是否是制作篮子的合适材料。


这些人从小就生活在丛林里，耳濡目染各种丛林活儿的 技术，因此获得丰富的经验。他们绝大部分时间都在林地里： 釆集浆果、帮着伐木、放牧牲口，往来于学校、朋友家或邻村亲 戚家的路上。他们熟知穿过森林的捷径，也知道许多常人走 的路。（Boqvist 1978 ； 105ff,)农民们常常借助民间故事使这些丰富的自然知识不断累积。 孩子们学习一些有关动物习性或植物用途的押韵诗、小曲和其他 有助记忆的口诀。丰富多彩的民间文学，借助诸如“从动植物能 言之时”类的俗语，告诉人们哪些种类的树叶可以作为牲畜的饲 料等等。又如，一只羊警告说损坏桦树叶子，损坏花楸叶子，但 不要损坏枫树叶子：它们比眼宽，比牙窄。”另外一首押韵诗中，一 只牛建议说柳树喂肥我，赤杨仅充饥，花楸我垂涎，白杨我泄 气。” (af Klintberg 1975 ： 284ff.)但从第一代民俗学家开始，这类故事就被当成农民万物有灵 信仰的残余，其实它是有助记忆的简便方式。农民也许并不直接 受到正规教育；这些押韵诗和口诀可以帮助他们更好地对动植物 分类0通过它们，孩子学到如何区分不同种类的树木，如何识别季 节的变化，以及观察动物们的行为。


具有魔力的自然界


农民在自然界从不是孤零零地生活着。农民、渔夫、猎人，他 们与各种具有魔力的超自然物共处，比如洞穴里的巨人，地底的小 矮人，精灵，还有暗夜里的魔鬼。有一种叫做“赖大耳”（radare)的超自然物，是自然界的魔力统治者。它们保卫自然资源，也能呼风 唤雨，影响农作物生长。很难说清这些统治者们的秉性到底是好 是坏。因为它们的所作所为充满矛盾：一方面，它们惩罚违反那些 规则和禁忌的行为，也会找人类寻仇；另一方面，它们又确保人类 有好收成，或是在风暴降临时带给人温暖。


森林之灵“刹猓喇”（skogsra)身上就体现出这种矛盾。很多 烧炭人对它的存在确信无疑。它帮助烧炭人盯着炭堆，在熄灭时 替他们重新点燃。许多烧炭人讲述的故事中都说，他们半夜被一 个奇怪的声音，一声尖利的笑，一个吼叫着的动物吵醒，但醒来只 是发现刚熄灭的炭堆被点着了。作为回报，刹猓喇要求烧炭人保 持工作场地的干净，并且不能打扰周围的野生动物。如果哪个烧 炭人破坏了这样的口头协定，刹猓喇就会立刻性情大变，烧炭人立 马遭到厄运。


同样，海洋的超自然统治者也扮演好几种角色。渔夫献与它 们少量贡品，比如一枚银币或一滴酒，从而为捕鱼带来好运气。这 种结盟让渔夫们提前得到坏天气的预警，从而做好防范。但那些 冒犯它们的人，就将面临渔网损坏或好运尽失的风险（Lsfgren 1981b)。


超自然物管辖着自然界，守卫着不同活动和不同领地之间的 界限。约臣?史丹汀在最近一项研究（Stattin 1984)中描述到，水 精如何在不同场合显灵，吓走那些踏入禁地的人，让他们知道在错 误的时间误入了错误的地方。


这些例子都揭示出，对自然界中超自然物的信仰构成了农民 对自然的感知；也折射出他们世界观中的重要因素，即怎样才是合 适地利用自然资源，什么样的行为是不适当的，以及对正确与错误 的定义。


丰富的民间故事也映射出农民经济生活中的着眼点。在瑞典 北部，饲养业和乳牛场是当地主要的经济方式，一种名叫“吠地伕”（vitterfolk)的地底小人是养牛人。神话故事里说吠地伕放养 在森林里中部的牛的颈铃具有魔力，牛群遇到一群农民的女儿，她 们企图借助魔法偷走其中一头小牛。吠地伕饲养的牛之特点便是 令人惊讶的产奶能力，当地的经济主要是牛奶的生产，所以人们企 图盗取吠地伕的牛也在情理之中。


在这一地区，一到夏天，牛被驱赶到山上的夏季牧场，农场妇 女们也来到这些偏远之地，住在牧人小屋里，负责照顾奶牛，让它 们产奶。小屋生活最显著的特征是妇女们和吠地伕共同居住，正 如倪曼在故事里讲到的：人和吠地伕的关系很复杂。你必须对他们友好，否则会 遭致惩罚或寻仇。如果是首次造访小屋，你必须彬彬有礼，向 它们发出夏季暂住的请求，也许这些原住民没空搬家。它们 是隐.形的，所以总有被人类伤害的风险，那样的话人们会招致 它们严厉的报复。在很大程度上，对这些超自然物的信仰丰 富了人们的日常生活以及与自然的联系。在各种劳作和活动 中，人们必须小心且谨慎。在倒一桶水时，人们总是大声呼唤 地下精灵将水带走。日落之后，人们总是忍住喧闹的行为，因 为这个时刻是属于精怪的。（Nyman 1972:61f.)即使身处荒郊野岭，农民也并不感到孤独。乡村医生弗雷德 里克?博雷柳斯还清楚地记得儿时生活在瑞典偏远北部的感觉：看不见的生灵与普通人走同样的路。我无数次走过从安 吉曼兰通往山上小屋的路，据说在这条路上人们经常遇到这 些精怪。虽然看不见它们，但人们能感觉到这种碰面，因为牛 群会给它们让路。当人看到牛的反应之后，也必须给它们让 路并致以礼貌的问候；比起人类，吠地伕对路面拥有更古老的权力。在我的童年时代，我听说有个人在森林里清除了横亘在小路上的一棵倒掉的大树，一位年迈的山中巨人特意前来答谢他扫清路障，作为对此善举的回报，巨人治好了他的癫痫。（Borelius 1936 ：98)工业景观和对“异”的崇拜在19世纪，上述那种具有魔力的自然界日益被科学和技术征 服。测量员、工程师、企业家和科学家们幵始主宰新的工业景观， 开拓新的经济生产方式。原本自然的农业景观因理性幵发而被几 何图样般地重新配置。为扩大工业生产而开展的原材料攫取，使 一些新的、原先并没有什么价值的资源涌现出来。自然界如同一 个沉睡的富翁，等待人类开发。


新的交通体系也改变了地图上的交通。铁路如箭一般穿过森 林和沼泽。蒸汽船在湖泊和新运河体系中穿梭往来。冬天里专门 为运货的马四和雪橇开辟的道路逐渐失去它们的重要性。传统的 集散中心和商贸中心被新兴的靠近铁路的城镇或沿河港口取代。


伴随工业化和城市化的进程，许多地方不再作为大型生产基 地。工业技术使自然原材料和最终成品之间的步骤变得繁多且复 杂。人类与自然界之间的新距离被创造出来。现在对自然资源的 利用，不再像以前那样需要直接和实践的培训。孩子们不必在大 人们干活儿时踉在后面，耳濡目染地学习了 ；对儿童技能的培训被 移到学校教室里，孩子对自然的体验越来越多地借助教科书和挂 图。在学习和直接经验之间，一道屏障树立起来。


用技术和科学征服大自然，也有助于形成这样一种观念，即人 类是自然界的主人。比起农民曾经的小打小闹，现在人们控制和 操作大自然的能力要强大得多。但人们利用自然的新方式也蕴涵着显著的矛盾。科学和技术虽然驱除了农民的迷信和自然景观的 魔力，但是一种新的神秘主义又统治了地景。新的劳动分工造就 出两种不同类型的地景：工业生产的景观被理性、算计、利润和效 率充斥，另一种却是消闲、沉思和浪漫的新景观——消费的景观。


这种复杂的文化变迁并不能仅用工业化的生产或技术发展解 释，因为它的源头也蕴涵在18世纪末、19世纪初欧洲知识分子和 艺术家们的“浪漫之眼”中。这种对自然的浪漫态度折射出新兴 中产阶级世界观中的重要因素:对个性的新观念，对乌托邦式的过 去和未遭工业破坏的自然王国怀旧式的追求。这是孤独的漫游者 时代，通过发现自身以及鲜有人涉足的荒野，找寻真正的自然。艺 术家和作家们成为新式旅游的先锋但并不是整个大自然都成为这种新信仰的一部分。显然，那 些没有工业生产力的大自然更吸引人们的目光。第一位旅行家的 朝圣之处并不是农田，而是荒野。正是那些未经开发、充满异域情 调的景观吸引了这些先锋们：阿尔卑斯和山的世界。一位不知名 的作者在1895年瑞典旅游俱乐部年鉴上声称广一个旅游俱乐部 通常诞生在群山之中。正是雄伟壮丽、充满力量的群山世界第一 次也是最重要的一次，唤醒人们对自然的热爱。drsskrifi 1895； vii)。正如罗兰?巴特指出的（Barthes 1972:74),对群山的热爰刚好契合中产阶级的性界观。早期的旅游指南几乎全部充斥 着雄伟的山脉，裸露的峡谷以及奔腾的激流。这些景观不仅代表 野性和新奇，更代表孤独、疏离、新鲜和纯粹。攀登险峰和跋涉荒 野的新兴趣，折射出新兴中产阶级对禁欲主义、成就感和个性的雄①大量文献极好反映出对大自然态度的新发展，它们从18世纪晚期欧洲的昝识氛围 中寻求这些新态度的文化根源及在19世纪的发展。雷蒙?威廉斯的《乡村与城市》（Wil-Jiams 1973)就是此方面的经典著作，凯斯.托马斯最近一本书（Thomas 19糾）分析了 ISOO至 1S00年间，英国人对自然景观和动物王国的认识转变。对“浪溲之眼”讨论得最精彩的鍟徳 国学者格罗斯克洛斯和欧德梅尔（Grossklaus and Oldemeyer 1983)。卡腾近来一项研究则着 眼18世纪法国的有关争论（Charlton 1984) Q 性崇拜。当一个男人忍受艰难和挫折时，当他单枪匹马征服高山时，他其实是在履行表达其新世界观的仪式。这表示他能够控制内在于他的和外在于他的自然世界。一位登山爱好者这样表达此种道德主题登山的激情带来的可能性，只有那些认识到这是一步一步接近目标的人才能真正感知，这是世界上真正的乐趣，完成这项事业给人无限快乐，这种感觉远非凝视一幅优美风景画所能 媲美。”（Am6en 1889： 54)登山旅行其实是花钱买苦吃，也难怪山里农民老用疑惑的目 光打量这群人，他们既花时间又花钱，但又貌似在做没有任何目的 的工作，这群人甚至自称它为消闲！


除了群山，在海岸同样能找到野性、新奇和宏伟壮阔。瑞典尚 未开发的西海岸，到处都是岩石、野花和沙子，它曾经被早期上流 社会的旅行者视作最丑陋的地方;后来的“浪漫之眼”却将它转变 成美景、奇景。我们又一次看到，对景观的评价其实取决于道德价 值的判断:海岸代表一种未经人类文明驯化的纯朴与孤独。如同 群山，比起那些人为的工业地景，海景不仅在道德上更高一筹，而 且更健康，远离那些烟雾弥漫的工厂和喧闹的城市。①新式旅行者对高山和大海的朝圣之旅，显露出他们对这些地 方原始而独特的土著生活的好奇，正如这些人在瑞典旅游俱乐部 年鉴上描述的这些低等人，虽然质朴，但聪明、有能耐。”（Lin-droth 1903：135)自私、贪婪的渔夫其实很难与他们在城市中产阶 级社会景观中深受爱戴的形象吻合。诺德斯特姆描述了这两个世 界的矛盾，他曾经作为一个渔夫受雇在一个渔村里工作过一年。 在那儿，游客们从新建的旅馆跑到海边，观察当地人的生活：①参见Gustavsson and Eskilsson 1981 ~^书的讨论。当然》存在着把乡村景色和村民生 活田园诗化的更古老传统，也就是说自古以來就有把乡村田园诗化的趋势（01wiS 1984有所 讨论），但19世纪对旷野的崇拜是不同意识形态对不同地理景观的认知。


一群懒散的城里女人跑下来看我们。在烈日底下站成一 排，问这问那，“出海危险吗？遇到风暴怎么办？呆在船上不 冷吗？”她们打量着当地的姑娘和我。我裸露着晒得黝黑的 毛茸茸的胸脯7仿佛有个非洲人藏在我的衬衣下。这些城里 女人黯淡的眼神被点亮；波光粼粼的海水、充满异域风情的渔 船、渔夫的传说故事映照在她们多愁善感的眼里，令她们垂涎 欲滴，如同期待着一顿美餐。这些城里娘们儿啊，这些城里娘 们儿！ (Nordstrom 1907 ：61)海岸、群山，渔夫、旷野里孤独的牧羊人，这些成为新兴而新奇 的景观中重要的组成部分，对这些景观的兴趣同时伴随着观看自 然的新视角和新方式。“浪漫之眼”追求全景——无论看山还是 观海的最佳视角。辛苦攀登的奖赏便是令人叹为观止的广阔视 野，以及那种将整个世界踩在脚下的控制感。


新审美方式还包括判断哪种景观是新奇、有趣、美丽、真实、自 然的景色。在这个排行榜顶端，通常是日落、山顶俯瞰或者海边绝 壁。这类景观满足了许多人新的情感需求。独自品味或与一位安 静的同伴一起欣赏这类风景，在审美上备受推崇，也是体验沉静、 圣洁以及完整感的方式。绝对静止的景观、每日终结的时刻，以及 视野开阔的景象，所有这些带给人们一种完全的归属感，一种宁静' 的狂欢。沉浸其中的人觉得时间停滞了，或者经历着一种“自然 的”时间，他们的心绪完全沉浸于风景中。这如同回归神秘过去 和真实生活的仪式（Lftfgren 1985a； 92ff.；参见 Grossklaus and Oldemeyer 1983： 169ff. ) 0矛盾的是，这些感觉某种程度上既是疏远自然的结果，又是对自然的驯化。


19世纪，人们开始规划和开垦荒野。探险队本着收集美景的 目的出发，乘火车、坐汽船或者徒步，深入野外。他们有计划地开 辟小道，制作旅行指南列表，建立新观光台，不断发现和享受风景：“看哪，又一处美景！ ”人们无意识地在学习如何框定自然景观，如 何创造出一个个独立的景观空间。


其他因素也影响了这种文化框定的过程。其中一个重要的因 素是交通工具的改变。四轮马车被铁路包厢和汽船船舱取代，观 赏到的风景也因此不同。大自然现在是作为火车或轮船窗外流动 的风景被窗内的旅客们体验。旅行者们已学会将目光集中于远处 的田野，而不再是眼前的道路。自然景观更像是一?1设计好的图 画或者是一张照片（Schivelbusch 1977 ： 5Iff. )0在19世纪，不同类型的艺术作品存在着有趣的相互影响，比 如，宏伟的风景油画、艺术家和旅行者的水彩素描、维多利亚时代 艺术爱好者的摄影，与全景画、透视画之间就存在有意思的交集。 周末家庭出游，既可以直接去户外欣赏风景，也可以去艺术画廊， 在那里，逼真的油画向观众展示出同样宏伟的风景。这些类型的 艺术作品建构出人们应该如何欣赏自然，应该欣赏自然中的何物 的标准，也在潜移默化中表达出怎样的自然才是生动、充满田园风 情、新奇和雄伟壮丽的。


对生活在城市的旅行者来说，大自然也许是一些固定印象的 集合，是一幅幅的图片。在19世纪末，廉价的大众摄影新技术使 人们可以将旅行中的风景带回家，并与朋友分享。这种新技术使 风景明信片应运而生，风景明信片反过来又将人们对外部自然世 界的认知加以结构化了。为明信片选择合适的母题有助于定义和 巩固人们的审美标准:什么景色是美丽的、有趣的，或者无与伦比 的。五星级景点不仅被列在地方旅游指南上，也做成微缩纪念品 在当地商店出售。明信片既是建构地方风景的方式之一，也俘获 了欣赏者的心绪。它大批生产出欣赏日落的感觉，俯瞰高山的神 圣。在某种程度上，明信片使人更容易与他人分享难以形容的私 人感觉（L6fgren 1985a)。


19世纪末，室内装饰同样体现出人们面对荒野时，既远离自然又驯化自然的矛盾。在18世纪50年代到60年代间，中产阶级 的客厅和休息室均被一些充满异域情调的、承载自然母题的装饰 占据着，诸如藤蔓植物和野生植物图案装饰的地毯，室内摆放着棕 榈树，不知名的异域植物摇曳在窗台上，甚至可以在壁炉或者附近 刺绣的垫子上找到更为奇特的风景图案。客人可以在饰有玫瑰图 案的沙发上休憩，浏览记录着纯粹自然风景的相册，或者静静欣赏 对面墙壁上令人过目难忘的风景油画——画面上海浪拍打着崎岖 的海岸，远处蓝色的山脉融人地平线中；这些巨幅风景画大得足以 让观众有身临其境之感。在不怎么富裕的人家中，客人也会对石 版画或十字绣上壮观的落日聚会饶有兴趣（Paulsson 1950： 2. 362ff.)。相比热火朝天的工作和生产生活，舒适的家庭与野性的 自然融为一体。


自然如何成为自然而然


如果说大自然代表新奇，这种新奇逐渐为人类所驯服。接下 来，大自然变成了一种自然而然的东西。19世纪，自然与非自然 的两极分化越来越明显。在中产阶级的生活中，大自然——这种 人类重新创造的景观——被赋予与所有定义为非自然的东西相对 立的特性。较之于假的、人造的、商业化的城市环境，自然界成为 真实、未加矫饰的象征。


19世纪晚期，这种看待大自然的视角在瑞典逐渐突出。这是 一个用新式浪漫主义态度对待自然主义的时代。作家、艺术家和 学者都在地景和历史中寻找一种新的国家认同，这种认同不用于 前代充满英雄和尚武精神的保守爱国主义。它是进步式的、自由 的民族主义，崇尚纯朴、真实和自然。0艺术家们在“图说瑞典”的①有关瑞典作家和艺术家对这种变迁的讨论，可参见1946和KaPP 1978。


口号下描绘乡村景色和大众生活；或者，正如一位重要的思想家所 说：我们的艺术应该像我们囯家的大自然一样！它要表达我 们内心的特殊性情和感情，为我们的国家和人民绘出颜色和 图案。我们必须为自然而艺术，而不是为艺术而艺术。


艺术在国家中成长，因为自然在整个国土上歌唱，它需要 被表达，表达的方式便是艺术。艺术家必须深入人民。唯有 这样，真实而深刻的艺术作品才能创造出来，这才是可以名垂 青史的瑞典艺术。(Bergh 1900：135f.)大自然成为整个瑞典超越阶级界限和民族界限的鲜活象征。 现在，人们最喜爱的地景巳不再是荒山野岭或波涛汹涌的海岸，而 是那些略带怀旧和忧愁色彩的地方:飒飒作响的松林,繁星点点的 寂静冬夜，一小片年轻的白桦林，林中空地上的一簇五叶银莲花。 地景的生动与新奇让位给亲切与忧郁，但是那些未被人类足迹玷 污过的纯粹自然景观仍然更具魅力。


在这一时期，爱国主义将自然和国家结合，这种爱国主义将自 身定义为进步和高瞻远瞩的，以示与保守的沙文主义相区别。瑞 典旅游倶乐部的计划中强调爱国主义和旅游观光相结合。这个倶 乐部的创始人之一，一位地质学家用以下一段话来表达这神追求：如果我们能成功唤醒瑞典青年——其肩上承载着祖囯的 未来，唤起他们对整个国家的炽热感情，并坚信它的每个部分 都不可分割，那么，旅游倶乐部就能实现它的最高任务，啊，瑞 典母亲！


俄?人在你庭院中的威胁将是徒劳无功的。(Svenonius 1892 ： 41)瑞典的历史和领土范围被加载人自然和国家两大范畴中。也 正因为农民的文化正遭受着工业发展的威胁，人们对自然的、土著 的兴趣日益增长。学者和民间故事搜集者自命为拯救者，在已是 文化废墟的地景中小心搜寻，因为在这些地方依然能够发现传统 生活方式的碎片和遗存。这些人热情地工作,建构起所谓传统的、 民族的农民文化之神话。在这种新的神话中，瑞典北部的达拉那 省成为典型的传统农民文化之乡，以及瑞典农民美好、自然生活的 象征。达拉那成为城市中产阶级的朝圣地之一，他们到那里寻找 一个真实的瑞典。以下是18世纪90年代一位旅游者描述的印 象：瞥一眼正在消失的达拉那，你依然能够嗅到旧时代的气 息。对那些处于良好健康状态但不想承受困苦的人来说，雷 克桑德的村庄为?他们提供了 一个良好机会，让他们见到了处 ?于高度文明化的瑞典祖先的形象。我们看到衣着质朴的乡民 行走于山间，他们依旧保持着生活的原汁原味，每逢周六晚上 在锡丽杨湖畔载歌载舞；我们瞧见身着民族服装，成群结队穿 行在清新白桦林中，前往锡丽杨教堂做礼拜的乡民，这种人文 景观使周围的蓝色山峦，覆盖着葱郁森林的山脊具有了自然 和人文的双重美丽。生活健康的土著人，他们居住的农舍，瑞 典的传统风俗都依旧在美丽的达拉那保留着，这里的每种东 西都是真瑞典的。人们在其他省份或其他任何地方，都无法 感到如此愉悦，以及作为瑞典人的那份自豪。周末庙里身着 民族服装的土著聚会，给人留下深刻印象，我们强烈感觉到瑞 典人依然还活在这里，它是瑞典的中心，是囯王皇冠上的钻 石 o (引自 Nasstrom 1937 ： 80f.)在达那拉，中产阶级可以穿上所谓“民族”地方服装，扮作农民，回归自然。一张1915年达拉那旅馆中的素描描绘了这种感觉你醒来时觉得自己充满活力。老男人觉得自己又年轻了，中年妇女感觉自己像是十几岁的姑娘，俏皮地穿上地方少女的衣服，用充满乡村格调的质朴来取悦她们已有些倦怠的仰慕者。”（引自 Rosander 1976 ： 222)为什么达拉那会被中产阶级选作原始家园以及瑞典的象征 呢？其实在许多方面，该省农民的生活并非那么典型。当然，原因 之一是直到20世纪，这里依然可以找到传统服装和习俗独特的农 民生活。但达拉那人非典型性的生活也恰好契合中产阶级“古老 农民社会”的神话。比起这个国家其他地方，社会差异在这里更 小。达拉那没有大规模的农村无产阶级，破坏人们对礼俗社会中 幸福乡村的想象。中产阶级可以在这里找到热爱自由、利己、坚持 原则的农民模型，他们诚实，尊重且热爰传统。这些品性其实是中 产阶级希望在自身文化中保有的祖先特征。


第一代民族学家和民俗学家们的努力继续推进着这种神话， 这些学者在达拉那村庄中展开大规模搜集工作，使得这片区域在 “传统农民生活”的建构中占据中心地位。


瑞典的民族学正是基于对大自然和农民传统的新膜拜。民族 学在18世纪90年代成为瑞典流行的学科之一，它不仅参与有关 文化的公共论战，更为建筑师和社区规划师提供了意识形态的武 器。传统村庄成为社区生活的乌托邦原型。


1891年，斯德哥尔摩建立了世界上第一座露天博物馆——斯 康森博物馆，它便是上述新旨趣的重要证明，也是城市中产阶级社 会化的手段之一。中产阶级带着全家人去这所博物馆，徜徉于复 建的农庄、农场之中，找寻有关“传统农民社会”神话的实物。古 斯塔夫?阿夫■格伊杰斯坦在1892年的一篇文章中，描述了一次 斯康森之旅,?“传统瑞典生活于我如同一个梦，但在这里，一首民 间诗歌变成一种可观看的现实，它激活了我全部的想象力。”他接着说道，“这不仅仅是城里人历经城市的严酷之后，对乡村愉悦的 渴望，这也是每一个人内心潜藏的对原始的追求，即使他表面上过 的日子与原本可能的完全不同。这是我们城里人在乡村的夏天中 寻找的那种原始和宁静”（引自Nasstrdin 1937 ： 76)。


对宁静乡村和传统农民生活的崇拜可被视为这样一种企图： 在阶级冲突异常激烈的瑞典，创造出一种共同的民族认同。传统 的民族象征，比如皇族，不再像以前那样是民族情感的集结点了。 传统乡村生活的和睦，每个人都知晓自己的处境，这些在剧烈变迁 和动荡的时代颇具吸引力。另一方面，对自然和农民生活的崇拜 在当时被认为是一种进步的意识形态。在20世纪初的许多激进 分子身上都可以找到对进每的坚定信念和对传统的怀念，这二者 在他们那里矛盾地纠结在一起（Sundin 1984)。自由主义者和社 会主义者都把平均主义的农民社会作为未来世界的原型，这同时 也是在一个似乎过度文明化的社会中，人们对自然和质朴生活的 向往。


卡尔一艾立克?福尔思伦便是这股新思潮的主要思想家之 一，他倡导质朴的美德，有活力的生活，进步的信念和对家园的热 爱。这便是今日瑞典对太阳和身体崇拜的源泉。福尔思伦的教诲 是浪漫主义、尼采主义和社会主义的奇怪混合。杜勒*诺尔曼这 样来概括这股思潮的特点：所有年轻人都热切崇拜的，由美所赋予的教条是什么呢？


每种事物似乎都藴涵着它，真的......它包括这次禁酒运动中的自然崇拜，进化论中的进步精神；它也是太阳崇拜、民间舞 蹈、织布机和手织布，它是对椅罩，摆放石膏猫像、田园风情瓷 器的雅典架子的嘲笑；我们反对80年代流行的让人抑郁的红 木家具，用红色或其他颜色漆成的饰有大块花纹但依然单调 的墙纸。(引自 Stavenow-Hidemark 1971 ： 88)这种信念反映出当时人观念中对自然与非自然，农村和城镇 的区分：我们是这个时代的青年，讨厌以烟_和烟囱型的服饰-裤子、礼帽等-为代表的城市文化，我们要像艺术家那样留长发，留大胡子，更喜欢穿手织布做的短裤，还有宽大 的走起路来飞扬的围巾。我们年轻而有活力，无时无刻不感 到一种生活之乐，时而充满理想主义传教士般的感伤，但对生 活始终抱有炽热的信念。我们走向四面八方，甚至在城市的 道路上边走边唱“翻过露水覆盖的山岭”。女孩们拥有斯康 森丛林般野性的优雅，她们喜欢被叫作“村姑”，长长的头发 编成的辫子垂在姑娘们的背上，或者端庄地挽在耳际。她们 的短衫上也许还有一颗大大的铜纽扣，这正是我们喜欢的风 格，它是我们的酋长曾经穿过的新鲜款式。（Nerman，引自 Nasstrom 1937 ： 161)19,20世纪之交，社会见证了与家庭（hern)有关的几个概念的 发展及其对人们思想的主宰，这几个概念便是恋家（hemkansla)，思 家（hemlangtan)和家乡（hembygd)。“家乡”这个概念在其发展的第 一阶段，带有一种乌托邦式的感触，它是对中产阶级虚伪生活方式 的反抗，但它很快被一种怀旧之情取代。正如鲍辛格尔指出，比起 瑞典人，德国人对“家乡”的感情源于身处一个日益广阔和漂泊的世 界中，对安全感的渴求。对家乡的怀旧其实是人们不舍那些被遗忘 和被改变之物（Bausinger 1961: 85ff.)c这种新与旧的矛盾很明显。 对家乡的新浪漫憧憬，是试图让时光倒流，在农民社会的传统中扎 下一个根，而不是终日漂泊。但与其说是重新建构农民文化中的地 景，倒不如说是现时的人们按照自身的杜撰和梦寐以求的图景重新创造。人们渴望没有阶级冲突，没有陌生人的安稳社会。?


乡村之夏


“我故意迟点儿才提最美妙的部分：我们的夏季”——工业家 赫尔曼?拉格克朗茨在他的回忆录中这样写道（Lagercrantz 1944 ： 32)。他的描述与当时其他中产阶级的回忆大同小异。他们平日 里严肃乃至枯燥地在职业阶梯上攀爬，一且行文中提到暑假，顿时 笔锋?一转Q每当回忆起童年时代的夏季假期，这些成天生活在阴 霾之中，不苟言笑的商人、官员，立刻就被一股多愁善感的情绪牢 牢抓住了：对很多斯德哥尔摩的孩子来说，成长的岁月可以分成两 部分，它们如此不同，以至于无法将这两部分融成一体。一部 分是黑暗的冬季，充斥着必修课、家庭作业，只有在圣诞节和 冬季运动会时才能稍微玩耍，在我那个年代，滑冰和雪橇比后 来的滑雪更流行。另一部分却是长长的、明快而自由的夏季， 生活变成在桦树林里游戏，在波光粼粼的海滩上玩耍。（La-gercrantz 1944: 32)中产阶级常常把夏季等同于大自然；对大自然的热爱和怀念 化作他们回忆录中夏季假期的欢声笑语。乡村之夏的生活与冬夭 城里的日子完全不同，这是生活的另一种状态。度假胜地进一步①农民文化和“小社K”理想在当时很多文化领域均能见到，例如中产阶级的郊区规 划，这方面可参见Stavenow-Hidemark 1971中有关瑞典和达维多夫的文章，还有里斯彭瑞斯 和纽拜（L’Esperance and Newby 1976)对英国的研究。农村小村庄成为一种乌托邦理想，象 征稳定、和谐的社区，阶级界限并不成其为问题，因为它是父权社会，每个人都淸楚自己在社 会牛活中的恰当位置。


将中产阶级的工作与休闲，追求效率的状态与充满感性的生活之 间的区分仪式化了。


大自然并不仅是生活的补充，而是与“另一种生活”相对的避 难所。例如，下面这段对威赫姆斯伯格的描述，它是19世纪末哥 德堡城外的一所乡村度假屋：威赫姆斯伯袼并不是一所拥有广袤田园和大片树林的大 庄园。它只是乡村中的一所小房子，一个躲在自然怀抱中，远 离尘嚣俗世的小天堂。它坐落于群山之间，不过几亩方圆的 平地。园地里开垦出的肥沃土地，每年都能结出甜美的水果， 果树在夏夜里还为人们提供阴凉的休憩场所。（引自Pauls-son 1950 ： 1. 337)人们发明出很多仪式，标识从城镇到乡村，从忙碌工作到无忧 无虑休闲的转换。当时的中产阶级孩子迅速适应了这种魔法般的 转变。那些仪式般的汽船启动或陆上远足经历，深刻地铭记在他 们的回忆录中。


夏日的田园画卷向我们展现出，夏季生活的特点是质朴的环 境o夏天的颜色是白色，带浅色屋顶的白房子，里面只有简单家 具。这常常与昏暗、凝重的城市公寓形成鲜明对比。来乡村园地 度假的人们，穿着亚麻布衣服、新绘的帆布鞋，戴着萆帽，漫步在柔 软而精心照料的槌球草坪上。


儿时的回忆录赋予夏季假期一种神圣特征。乡村生活象征着真实、温暧、感性，以及神奇。爱丽丝?昆赛尔一个政府官员的女儿，在19、20世纪之交写下的对于夏季假期的感受，清楚地反映出这种感情：我的家在朗特马克里格塔一条狭窄街道上一排拥挤的房屋中。就纯粹视觉感受而言，房子的视线实在太有限了，尽管 以今天的标准看，它的内部面积还算大的。显然，在这样的居 室里，自由是一种奢望。生活在这样的房子里，我们成天盼 着，甚至在圣诞节的时候也盼着夏季远足。对我们城里孩子 来说，乡村不仅是一种浪漫想象，更是一种渴望，一种无穷无 尽的快乐……没有什么比六月的某一天，我们可以外出远足更弥足珍 贵了，紫丁香在树篱后怒放，我们如同快乐的小鸟，尽情奔跑，寻找树荫和小丘......


孩子们拥有长达几周的暑假。在这段时间里，完全把学 习置诸脑后，除了帮妈妈或哥哥姐姐跑跑腿，照看下弟弟妹 妹，其他时间都可以自由玩耍。（Quensel 1958: 121-126)史特林伯在一则故事中描述了 19世纪末瑞典著名海滨胜地 芙露松的生活，为我们呈现出中产阶级夏日天堂的图景。这是一 幅纵情声色的田园画面，“一切都是为夏季——三个月的狂欢而 设的”（Strindberg [1902] 1962 ； 7)；他漫步在平坦的小径上，小径柔软得如同地毯。旁边摆 放着沙发和桌子，如同一个会客关厅。周围的一草一木都属 于这位贵族，生活在此的人们常常彼此互访……在他外出散 步的时候，他看见一队人唱着、跳着朝他走来。这本是一个平 常的周末，但这些人都穿着明快的周日服装……他从窗户远眺，可以看见农舍，人们穿着周日盛装，享受 休闲时光；甚至连仆人们都坐在厨房的台阶上，蜷着手臂，无 所事事。(Strindberg [ 1902] 1962 ： 27f.)对许多人来说，暑假还意味着很多别的事情：它是让人发现自我，完善自我的一段时间；是与碎片化的、嘈杂的城市生活相对立 的另一种生活状态。城里人每年应该拥有至少两到三个月的时 间，享受这种轻松而简单的生活。尽管父亲也许不能时时刻刻都 待在度假的地方，但他每周五晚上定会乘船或坐火车从城里赶来， 脱掉西装，穿上白色休闲装，戴上草帽，顿时像变了一个人。


因此，到20世纪，城市和乡村、工作与休闲，开始成为瑞典人 分开的两种生活状态。今天很多瑞典人看到出城的航班，依然觉 得它是回归自然去了。人们认为在夏季别墅或活动住屋里度过的 周末时光，是更贴近自然的真实生活d这种生活方式在19世纪末 的中产阶级文化中已经得到发展o泰格纳尔的家庭就为我们提供 了一个有关夏季别墅生活的好例子：我七岁的时候来到斯莫兰。我父母深知，新鲜的高原空 气既有助于治疗他们的哮喘病，也能强健孩子虚弱的心脏和 肌体。


我现在常常怀疑，沃纳?冯?海登斯塔姆对于东约特兰 一草一木的热爱，真能胜过我们对斯莫兰的喜爱吗，对那里的 山，我们在那里的一切发现——郁郁葱葱的杉树林，阳光滤过 的松树高原，混杂着榛子、菩提、桦树、赤杨等的小树林，我们 亲手挖过的肥沃土地，厚实的红棕色土壤，以及生命力旺盛的刺柏灌木丛......


是的，我们变成了乡下野孩子。我们一家四口在桑德安 哥农场过得太愉快了……在那里，我们度过了温暖、愉快以及 伴有野草莓的1896年之夏，一家人在紫丁香花丛和茅草屋间 的草坪上玩槌球，攀爬樱桃树的大树杈，父亲租下东北方向上 最好的一片树林山坡，在那里为我们建了这座神奇的小别墅......


年复一年的夏季假期，我们踏过瑞典许多地方的土地：斯莫兰中部，最远到索拉的诺兰地区，它们如同世外桃源，仿佛 外在于艰辛的现实世界，但又如同是世界的中心，是一■片宁静 祥和的地方。（Tegn6!* 1963： 77f￡.)夏季度假胜地是人们完成工作与休闲仪式性转换的场所，由 此，一个由这两部分轮流交替的世界建构起来。


这种仪式性转换主要因为工业社会将人们的生活撕裂成两个 对立的世界，诸如家庭内部天地和外面的世界、工作和休闲、生产 和再生产。同时，工业社会也创造出一种新的意识形态，即在分裂 世界中让人成为一个完整的人的可能。在家里或在乡下，人们能 够成为一个完整的人，一个真实的人，过着充实的生活。人们发现 一个由不同于生产领域的规则控制的补充领域。这两个世界的关 联很重要:人们对自然的热爰是新的、以情感为主导的私密领域的 基础之一，因此在逻辑上，大自然和构建这个新世界的其他基石具 有同样的性质。


大自然、家庭、女性气质，这三幅画面拥有共同的特征：自然与 真实、和平和宁静、舒适和温暧。生产领域却刚好相反，它充斥着 效率和冰冷的理性。中产阶级的男人不仅需要女人的温暧怀抱， 也需要在大自然和在家庭的怀抱中稍事休憩^这一时期，人们将大自然和舒适的家庭混融起来。一个留宿 于克拉库拉一家旅馆的游客以这样的笔调写道：宾客们坐在前廊，看着园地里的大丽花、远处的稻田、森 林和大海，真有一种宾至如归的感觉。人们觉得自己呆在世 界上最平静祥和的地方。这种宁静的思绪逐渐控制了人们， 抚慰着他们大海般起伏的心绪逐渐平静下来。人们不由自主 地沉浸在白日梦中。克拉库拉给人一种愉快的慵懒，这种感 觉当真妙不可言。（Am6en 1890 ： 68 )事实上，呆在类似克拉库拉的地方，人们没有任何情绪需要控 制，因为所有的感情可以自由宣泄。哪怕最刻板的商人或最本分 的官员，也能为郁郁葱葱的山坡，儿时夏日的记忆感伤落泪。人们 平曰里需要正确疏导和规训的情绪，可以在适当的环境中释放。


古斯塔夫?纳斯托姆列举了一个朋友的例子，他的这位学生 朋友深深地为福斯朗德的教义所陶醉：他最终成为一个典型的官员，每周上六天班，期盼周末来 临，更渴望假期到来。每逢假日，他捆好背包，踏上冒险征程。 他的生活在这个时刻才是充实的，也许惟有在这个时刻才是 充实的。远离城市和小心翼翼的工作，他变成了 一个梦想家， 在葱郁的树林里，在蒙着薄雾的山谷中自由穿行。这难道不 是典型的瑞典人的命运吗？（NaSStrihnl937: 160)这段话也道出了中产阶级自然观念中的另一重要因素——被 自然景观激起的汹涌感情，这种感情是如此深透,它甚至被认为是 人类内心深处普遍潜藏的情感。中产阶级对大自然的感情是他们 唯一自然流露的情绪。让我们再次回到泰纳格尔家庭在夏季别墅 里的时光：城里孩子能像我们乡下野孩子一样，发现哪怕是最不起 眼的山脊吗？它只有几码高的突起，上面稀稀疏疏地长着几 株狗尾巴草，或是一个布满野莓、被厥类植物围绕的奇怪树 桩。人们可以瞥见我母亲小别墅里围着篱笆的山梨树，屋子 里的欢声笑语常常盖过蜜蜂的嗡嗡声，但不及鸟儿们的啾啾 鸣叫。(Tegn6r 1963： 79)但真正的乡下野孩子对周围自然环境的感情，决不会像这些外来野孩子来得那般强烈。同泰纳格尔一样，很多回忆录作者将 当时新自然景观观念内化得如此彻底，甚至将自身对自然的感情 当成不言自明的瑞典人的普遍观点。外部现实的烦扰被隔离在他 们的夏日天堂之外。夏季短暂的愉悦生活只属于19、20世纪之交 城市中产阶级家庭里得到庇护的少数成员。


而真正的乡下野孩子却发现这些夏日访客的生活奇异得几乎 不真实。布胡斯的一位土著人在20世纪初留下了一本回忆录，其 中写道：我们称呼这些外来人为游客或贵客。我们和他们隔着 一道鸿沟。他们中的很多人拥有面朝海滩的夏曰别墅，没有 别墅的人从当地居民那里租房子。他们常常在六月初来，那时学校剛刚放假......


<


这些游客也是地方社会的一部分，只有他们才会被恭敬 地迎进当地人的客厅。他们也影响地方集市和慈善工作。伴 随这些尊贵客人，高中毕业生们戴着白色帽子，年轻的未婚姑 娘、交际花们，穿着白色蕾丝裙，系着可爱绸缎腰带，围绕着这 些客人??…?


我祖父母的房子卖给了哥德堡的一位工厂主。他有三个 和我们年龄相仿的孩子。夏季，我们成了玩伴。母亲很仔细 地检查我们是否干净、整洁，也很紧张我们的行为举止是否得 体。他们的花园里有一个儿童游戏室，里面有一次可坐几人 的秋千、槌球，还有许多许多其他的玩具。当我们知道他们即 将来访的时候，迫不及待地坐在屋里沙发上，打量着外面的大 路。后来看见一辆马车停下来，他们直朝我们奔过来。这幅 画面却改变了。我们空等上好几年，他们也没有再来。究竟 是他们的父母不让来了，还是他们觉得长大了，不再适合和我 们一起玩耍，我不得而知。但这让我们很是伤心失望。


可是这些夏季访客激发起我的好奇心。我们常常趴在窗 户上偷窥他们在客厅里跳舞。还知道他们所有人的名字、家 住哪里，有时甚至假扮他们。（Jirv^i 1971： 86f.)这类度假休闲之地是不同阶层、不同世界彼此相遇、冲突的地 方。其实休闲、假期这些概念在20世纪初与工人阶级的生活，并 无太多关联;他们下班、放学后的空闲时间很大程度上被各种差事 和额外工作占据。但他们逐渐有了发展休闲生活的机会，利用周 末、假日，去乡下、海边短途远足。很多中产阶级开始抱怨这些缺 乏素质的新闯入者。记者和漫画家对这些附庸风雅的底层民众极 尽嘲讽、轻蔑。


工人阶级度假的一大问题，是他们不知道如何得体行事。美 国驻瑞典特派全权公使托马斯一次乘坐离开斯德哥尔摩的夏季轮 船时，被一群矿工和家属挤下了船，他忍不住愤愤地抱怨大众化旅 行带来的糟糕后果：这一时期，任何人都享有外出旅行的自由，而这些民众变 得出奇地敏捷，他们抢占所有旅馆，吃光所有食物，填满所有 汽车、轮船，推推搡搡，把礼节、耐性都拋之脑后，丝毫不管不 顾他人……轮船上几乎没有地方可坐，甚至没有空余地方可 以站立，我真不知道这些矿工及他们多产的家属如何能够享 受这种旅行，除非他们能够忍受大打折扣的旅行快乐。 (Thomas 1892: 505)中产阶级对工人阶层旅行的另一抱怨是因为后者常常亵渎自 然。这些底层民众总是吵吵嚷嚷，在喧闹不堪的野餐会上拉手风 琴、喝啤酒、玩扑克，这与中产阶级自然爱好者所奉行的，在神圣的 大自然怀抱里的合适举止以及审美上的禁欲主义格格不入。工人阶级在欣赏自然风光时表现出严重的一窝蜂心态，而不是独自凝 神静观。很多人质疑，普通民众能否真的以大自然应该被热爱的 方式去热爱它，还是如艺术评论家罗瑞（C. G. Laurin)1909年指出 的那样，“放羊的孩子不懂得欣赏海上日落或白天鹅掠过深蓝水 面”。①史特林伯也以同样的笔调描绘出阶级差异，他的中产阶级 朋友们视大自然为一出高尚而令人振奋的戏剧，但工人们不懂这 样看待自然，在他们眼里，田地是面包，森林是木材，湖就是个大浴 盆，草地如同奶酪和牛奶一切都只是东西，没有灵魂（Strindberg 1967a： 261)。


对城市工人阶级来说，这些休闲之地却有另外的性质。他们 终日生活在狭窄的居所里，几乎没有公共的聚会场所或机构，那 么，邻近的乡下是一个开放的社会空间，也是彼此会面和社会化的 地方。小到家庭，大到工人社团，都组织周日旅行，涉足乡村。 1899年一份描述从哥德堡到吕赛奇尔海岸远足的文章揭示出工 人阶级的这种新传统.?


现在是所有人一起聚餐的时候。不幸的是，整个平原竟 没有一裸可以乘凉的大树，尽管天气非常炎热，但瞬间就填满 了快乐的人们。当地的石工一船接一船地来到了，挥舞着他 们手中的红旗。所有人到齐后，音乐开始振奋在场观众，克罗 森先生非要致欢迎辞，他说很懊悔没有为大家找到一个更阴 凉的聚会场地，因为那些上等人垄断了其他地方，也控制着这 些地方。（引自 Holmgren 1983 ： 95)夏日度假因此成为一幕幕冲突，一场场领地争夺战，或者一条①罗瑞的引文来自1909年斯德哥尔摩报刊中对航海时代绘画的评论。1929年一份 有趣的调查问卷反映出中产阶级对农民和工人阶层利用与体验自然的鄙夷看法。对此看法 的讨论可参见DahllSf 1981和Alsmark 1985中的相关文章。


条通往大自然的不同路径。对很多城市工人阶级家庭而言，乡村 也象征着经济资源，无论在乡下收集木材还是捡野果，都是增加微 薄进项的方式。他们中的很多人还有亲戚朋友住在乡下，由此可 见，瑞典城市工人阶级的形成并不是多么久远的事情，他们也许不 久前才从农村迁移到城里。


我们的动物朋友


中产阶级的另一重担心，是农民、工人和大自然的野生居 民——动物世界之间的关系。在本书绪论中引用的那段1911年 百科全书对文化的定义里，文明的重要标志之一便是“善待动物 和其他生灵”。要理解19世纪中产阶级文化对大自然和自然事物 的复杂态度，有必要先考察他们与这些自然生灵的关系。野蛮与 文明、自然与非自然的二元对立，伴随动物生灵的形象，被中产阶 级极端建构起来。（①更多关于过去两个世纪中瑞典人对动物世界的不同态度，可参见Liifgren 1985b中 的文章，他讨论过动物象征领域的最新研究。）在19世纪，城里游客来到乡下，纷纷抱怨农民与家畜过于亲 近。与这些牲畜接触太过亲密，这在当时反倒是令人厌恶，甚至被 视为危险的，因为与动物太贴近，会使人自己变得更野性。另一个 令中产阶级不满的地方是农民无情地对待牲畜，他们打猎和设圈 套捕获动物的方式非常残忍。到19世纪末，这类指责越来越普 遍，农民对待动物的态度被归属为他们古老迷信的残忍行为之一。 其实这些日益高涨的责骂声，反映的是新兴城市中产阶级自身的 世界观，而不是农民对动物的真实态度。


农民和动物的关系并不是中产阶级想当然的那样。直到19 世纪末，瑞典很多地方的农民还习惯将幼小的牲畜留在农场住房里，这说明农民管理牲畜是很实在的。将幼小牲畜留在屋子里，不 仅它们散发的热量能给屋里带来温暖，这样做也更有利于这些牲 畜:母鸡可以下更多的蛋，小牛犊能长得更快更壮实。同样，倘若 牲畜们不能再生产、增产，农民也就不会再花费很多心思照料。到 了冬天，母牛被关进牛棚，很少刷洗干净，常常挨饿，因为这个时候 她们不能产奶。在农民眼里，动物，不管它是桀骜的还是温顺的， 都只不过是为人产出利益的经济资源，连《圣经》上都是这样说 的：动物是没有灵魂的造物，因此，也应该相应地被人类如此对待。


生活在农民社会中，人们能够习得的有关动物的知识，与有关 土地的知识一样丰富。农民知道如何得到最大的牲畜产量，如何 让它们远离疾病与危险。野生动物的习性，不仅在打猎抓捕动物 时不可或缺，这些知识甚至能够用来标识季节转换，预报天气变 化。人们通过解释一些'动物的行为，可以预告未来;有的还能预知 灾难和死亡。因此，有的动物可以改变人的命运，有的被认为是超 自然力的助手。


民间故事里关于动物的基本主题之一，便是农民脑子里的好 运、幸运和嫉妒的观念D —个人在养牛、捕鱼、打猎和从事其他经 济活动时的好运气是他个人的财富，而他面临着社区里其他人的 烕胁。因为一个人的好运就是其他人的不幸。一个成功的农民必 须时刻提防其他人邪恶的眼神和嫉妒，因为坏运气使这些人开始 琢磨，谁把自己的好运偷走了，怎样偷走的（L6fgren 1981b：75) 。


运气可以被魔力破坏的想法在牲畜饲养中尤为强烈。一头生 病的牲畜、一匹跛脚马、一头将死的牛，这些都会威胁家里的经济 平衡，因此在这个领域存在大量的民间偏方，这些民间药方既有治 疗和防治的，也包括很多仪式。牲畜突然生病或受伤，常常归咎为 魔力的破坏作用，是某个东西处在它不该处的地方，比如黄鼠狼或 刺猬出现在牲口棚里，或是某种超自然灵力的作用。这种破坏也 可能是某位恶毒的邻居引起谁晚上在马厩里把我的马骑得大汗淋漓，虚弱不堪？” “谁让一只附了魔法的兔子来牛栅偷我母牛 的奶？ ”人们都说，有大量的魔法技术可以使人偷走别人公牛的 “气”，阉割他的马等等。


直到19世纪末，这些魔法和巫术在农民眼里都是活生生的现 实。它有自身的逻辑和理性，是农民经济与意识形态中根本的张 力所在。但是，当中产阶级的科学与理性掌控自然之后，农民的这 些信仰遭到日益严重的攻击。其实这里有两条平行发展的对于自 然的态度。农民的魔法被科学嘲讽，而乡下给牛看病的郎中偏方 也为19世纪新兴的专家、兽医和动物学家们所忽略。


紧随林奈和其他启蒙科学家的脚步，动物学家和植物学家为 自然王国创造出新秩序。到19世纪末，新科学分类学已经渗透到 动物世界的各个角落。1896年，当人们步入斯德哥尔摩新修的自 然历史博物馆主展片时，首先映入眼帘的，必然是陈列柜里一群壮 观的大猩猩标本。同样，人们可以毫不费力地猜出布雷姆（A. E. Brehm)的《动物生活》——这本标准的动物百科全书1898和1956年版的第一卷第一章第一个物种的名字。其首页的插图必然是一 个呈无产阶级状的大猩猩骨骼，旁边是一个稍微绅士一点的现代 智人（LKgren 1985b:196)。自然世界成为一个被人类框定好秩序 的体系，任何动物都可以在其中找到属于自己的位置和所属的阶ferO 在对自然景观的认知方面，当旧有的农民魔法被新兴的中产 阶级科学魔法替代后，新的文化价值观也改变了人们对动物世界 的态度。在这种转变中，存在一个十分有意思的矛盾：一方面，人 们觉得自己和动物越来越亲密，在理论上发展出一套人与动物原 本同形的话语，但在现实中，人与动物又日益疏远。人们越来越厌 恶动物的野蛮行为。动物们所缺乏的羞愧感和得体举动，正是中 产阶级要极力在自己身上避免的。中产阶级自我规训和文明化的 主要方面便是克服人身上的兽性。在他们看来，只有那些文化发展尚处于低级阶段的人才会像动物一样行事。


人们对大自然态度的转变，有两个相反相成的维度。正如我 们所看到的，对大自然更为浪漫，更为感性视角的前提，是逐渐放 弃对大自然积极的或是富有成效的利用。


18世纪的瑞典城市其实非常乡土。市民依然与农场或动物 有密切接触。工匠、商人、学者、教士、官员等常常得一边工作，一 边务农，维持生计。但是到19世纪，城市和农村日益分离，中产阶 级的孩子在其成长过程中几乎不再与猪圈、牛棚和田地打交道。 动物变成了只有在书本上读到的东西，而不是每天在生活中都要 接触。人们对动物的热爱是一种远距离的爱。


但是，有一些动物依然与人类保持密切关系，甚至在城里也是 如此，人们与它们的接触[^之前更为紧密。同时，城市中产阶级又 抱怨农村人和动物共居的、现象，因此，对动物的分类被创造出来。 在19世纪的中产阶级社会中，宠物变得十分重要。当然，宠物的 历史比这更为久远，甚至可以追溯到贵族的庄园里，但是，中产阶 级和狗、猫、金丝雀、金鱼等发展出一种新的亲密关系。倘若有小 猪或母鸡在客厅里乱跑，那是非常不合适的，但如果是一只哈巴狗 趴在床上，或者一只猫蜷在主人膝盖上，那就另当别论了。宠物和 其他动物有很多不同待遇：宠物不仅可以呆在屋里，更有自己的名 字，甚至主人在其死后举行一个体面葬礼，它们就像食物一样是一 种吃的禁忌，诸如此类。


在西方社会，豢养宠物是一种复杂的社会现象。它包含有19 世纪发展起来的自恋因素。宠物是一个好伴侣，因为人们可以按 照自己的想法塑造它们。某种程度上，它们比人更好，对人的爱更 真切，对人的伤害也更少。人们可以从一只宠物的哀求眼神中照 见自我，也可以在挑选宠物伴侣的时候，发现自己的个性。


在19世纪人类新建的道德等级中，一些动物被推上最佳位 置，但这种想法也很片面。一些动物的确变得比其他的更为高贵和优秀，但主要因为人类可以因此认同它们、怜悯它们。


但是，人类的认同并不仅限于宠物，其他一些生物也被人类置 于很高的地位，认为它们应该得到人类的友谊和保护。在19世纪 末，瑞典社会发展出防止残忍对待动物的意识。人们认为动物应 该得到保护，不仅因为它们对人类有用处，更因为道德和宗教方面 的原因。对动物悉心照顾，能够让人成为更好的人（Simdin 1981 )。


首先反映出这种联系的是成立于1869年的小鸟之友协会，这 并不令人奇怪，因为在中产阶级看来，鸟类的生命既有道德意涵， 也可寄托一种乌托邦理想。对这种长羽毛的朋友的特殊兴趣可以 有以下几种解释。其中一项重要的事实就是鸟类看起来并不野 蛮。它们的思想和习性都非常干净；它们的生活很可人和超脱。 鸟类并不驻足于肮脏的地方，而是翱翔在干净的天空，它们也不发 出难听的声音，而是在枝头、树梢唱着动听的歌曲。甚至它们的性 生活都非常文雅，不像猪、狗，更别提兔子了。


从许多方面看，相比于其他动物，鸟类都代表着中产阶级美德 的典范。很多小鸟都住在一个稳定的核心家庭里，在安全的巢穴 中细心照料自己的后代。它们也象征自由主义和个体主义的精 神，宛若天堂里自由、民主而勤勉的公民。


但是，即使鸟类爱好者和鸟类学家也并不对所有鸟类都充满 热情。鸟也被区分为好鸟和坏鸟。大部分细声歌唱的鸟被划为好鸟。它们修筑漂亮的巢穴，吃素或虫子，每年只交配一次，从不侵 占其他鸟的巢穴，每季忠贞地飞回来，总希望只有一个伴侣。这类 鸟儿具有很多美德，诸如喜欢家庭生活，对婚姻忠贞不二，勤俭持 家。


另一方面，那些不好的鸟类必须受到控制。它们过着缺德的 生活，常常攻击善良的鸟类。它们以捕猎或腐肉为生。有的甚至 把蛋下在其他鸟的巢穴里，没有丝毫的父母之情。很多鸟类爱好者认为，最坏的鸟当属麻雀。它的声音难听，羽毛也是脏兮兮的灰 色，像群乌合之众般飞来飞去，显得很有侵略性，常常以谷堆或马 粪堆为家。总是在交配，巢穴也凌乱不堪。麻雀常常被一些描述 无产阶级的词汇来形容。它们开始作为城市生活的象征，象征城 市化对乡村田园的威胁。麻雀，类似于贫民窟的孩子，当然不值得 鸟类爱好者们关注和保护。


小鸟之友协会的会员名册也非常耐人寻味，它充斥着一些高 级市政官员和商人。0但这个协会的活动主要面向孩子和学校老 师。其基本理念之一便是达到保护鸟类的教育目的对自然之 热爱，是一种塑造自我，并使自我得到满足和愉悦的强大力量，在 道德和宗教的意义上，它总是带来益处;它使我们的心灵从疑虑升 华到善良、健全和美好。” {.Sallskapet smofoglarues vanner 1869 ； 37 )鸟儿们也为人类的家庭生活，父母一子女关系树立榜样。在一次 关于“小鸟带给年轻朋友们的礼物”谈话会上，一位成员做了有关 小鸟家庭生活的演讲，小鸟通过了学校的所有考验，鸟妈妈才让他 开始为自己的生存而奋斗。


年轻成员们不仅做演讲，还打着横幅，放着音乐，亲自到乡下 去，为小鸟们未来能有栖居之所栽种树木。他们被教导要与那些 打鸟、破坏鸟儿巢穴的人作斗争。


鸟类并不是用来教育儿童的唯一动物。其他物种对树立道德 典范也有很大帮助，例如有关性方面的教育任务。农场牲畜的交 配过程，是农村孩子了解性知识的一个来源，但中产阶级的孩子却 要回避这种经历，或者仅仅从理论上了解这个过程，从生物学书本 上读到这些东西就够了。在教育的这一领域中，一方面动物作为 很好的教育案例，另一方面又必须强调，人类的性欲和动物的根本①有关社会行动的材料可参考业已出版的年度报道，主要是S&lkkapet smdfoglames vdnner, dess verksamhet o. fiirhandlingar, 1869-1872。


不同。


在19世纪，一个专为孩子而设的动物世界被营造起来，所有 动物的生活都为某种特定的教育目的被重新创造。动物们的多偶 习性被人类改造。在学校教科书里，原本妻妾成群的公鸡被塑造 成一家之主的形象，与母鸡和两只小鸡幸福地生活在一起。其他 的牲畜生活也被描绘成这种核心家庭模式。建于1893年的斯德 哥尔摩生物博物馆，参观者一进门就可以看见，一只两条腿的母熊 温柔地怀抱着两只小熊，让人不由自主地联想起人类的母性。


在奥斯卡的儿童教育中，成人们不能直接谈论有关性的话题， 就用鲜花和蜜蜂作比喻。在做生殖功能手册习题时，孩子不得不 想办法完成有关罂粟、海星、母鸡和狗的生殖知识方面的作业。但 是，当他们在生物学的阶梯上越爬越高，到达现代智人的时候，问 题就来了。人类的性生活究竟是自然的，还是由文化决定？在一 本参考书里，作者坚决反驳了那些认为抑制性冲动是违背自然的 看法:这些人哪怕是对自然做做最肤浅的研究也会发现，其他 造物的性结合只有唯一的目的，那便是为物种延续，因此动物 常常抑制它们的性冲动，并将与之相关的感觉和其他生理功 能拋之脑后，如果不这样的话，将对它们非常有害。为什么唯 有人类对生活有如此低档的追求？（Cederblom 1909 ： 2. 41)另一位作者选择了相反的反驳方式:人类与动物的不同之处， 在于人类可以感受到爱，而动物却不能。尽管我们也能从小猫小 狗身上看到爱的本能，但人类的爱更为高级，更为高雅。正是这种 爰去除了我们性生活中的杂质。人类和动物一样，具有生育的本 能，但动物对这种本能是盲目的。但我们却可以通过自身的意志 控制这种本能（Panduro 1922： 35) 0因此，一方面动物世界在生命的自然性这种论调下，合法化了人间的道德，另一方面，人们又在 智人和动物之间作出明确区分。


另外，动物故事、寓言从农民传统到儿童文学作品的转变也很 有意思。在两种传统中，我们都可以找到差不多的故事情节，但它 们在农民传统中并不具有在奥斯卡儿童文学里那样强烈的道德意 味。瑞典民间故事中有丰富的动物种类，它们通常都很讽刺和滑 稽，主要是为娱乐读者，而不是进行道德说教。但改造后的动物故 事成为儿童读物中宣扬中产阶级美德的使者，诸如父爱母爱、家长 权威、自我规训、长远规划、勤勉品德等等。


贴近自然


所有的文化都有关于动物的话语。人类的价值观念、个性特 点、等级标志和道德规范同样被赋予动物世界。这种人、物同形的 理论随后被用于有关人类行为与社会当中什么才是“自然行为” 或“自然秩序”的论辩中。动物反过来教导我们。


在对比农民和中产阶级对动物王国的不同态度时，我试图展 示两种平行的维度，对自然景观的认知和对生活于其中的野生生 灵的认知。人类对自然世界的疏远是对它产生新情感依附的先决 条件。自然必须首先变得奇异、陌生，然后才能成其为自然而然 的。


我们发现大自然的这些新形象，与农民眼中的大自然具有本 质上的不同。中产阶级日益严厉地批评农民对自然美景无动于 衷，残忍对待动物，这种指责从一个侧面反映出从农民到中产阶级 对大自然观念的变化。中产阶级对大自然的想法和行为变得与农 民完全不同。


尽管农民对动物抱有一种实用主义的看法，把它们当成生产 资源，但他们也有人性，农民们的真实想法中并没有残忍对待动物这一条。那些指责农民对动物冷漠无情的人，也许忽略了这样一 种关系，那就是在农民的生活里，人和动物的关系同样非常密切。 在马童和他最心爱的马之间，在农夫妻子和她最喜欢的奶牛之间， 也能建立强烈的依恋之情。人们信赖这些动物，从那里得到慰藉 和爱。


中产阶级对自然和动物认知的改变当然不能简单归结为阶级 的问题。它与更为普遍的城市化过程密切相关。尤其是19世纪 的中产阶级，他们的日常生活日益远离动物，远离对大自然的利 用，而一种新的对大自然的多愁善感之情萌发出来。但是，中产阶 级对大自然的新观念有更为复杂的背景。


首先，不断积累的对自然和动物的科学理念形塑着这些新观 念，它制造出科学知识、大众的知识等级，以及基于对称、理性和秩 序的自然世界之结构。它也创造出人的客观性概念，将人与其他 造物在分析的层面上作出区分。


其次，新的移情作用强化了人们对于自然界和部分动物的敏 感和感伤之情，也创造出亲密与认同的新等级。这一过程与19世 纪教育领域对动物重要性的日益强调也有关联，尤其是在对儿童 集中而复杂的学校教育中。在这种语境下，人们如何想象动物世 界并不一定要与动物世界的组织、表现完全相符。


第三，对动物的观念也被用于有关阶级冲突的文化大战中。 在道德和文化上占据主导地位的新兴中产阶级，之所以能够取得 霸权地位乃是源于这样的事实：相比野蛮的无产阶级鞭打他们的 马匹，或者无知的农民虐待自己的狗，他们对待动物要更为文明和 富有感情。在他们的霸权合法化的过程中，中产阶级比迷信无知 的大众高人一等的观念也起到一定推波助澜的作用。


在不同的领域3动物并不是被同等看待或利用的，但这些矛盾 并不成其为一个问题，它们可以被划分成不同的部分或是被协调 起来。例如，一位工厂主是小鸟之友协会的成员，他也许为一只画眉的遭遇流泪，但对自己员工的不幸毫不动容，这确实很矛盾。这 种矛盾可以部分地解释为，中产阶级的文化围绕生产和非生产这 两极来组织。生产领域由理性、科学、效率和利润主宰，而在休闲 时刻或家庭生活中，理性的商人也可以充满多愁善感，而这在他的 办公室里是无法想象的。同样，对生产资料的理性利用和对非生 产性风景胜地的浪漫看法，也是并行不悖的两个极端。


但问题是对奥斯卡人来说，大自然逐渐意味很多不同东西。 大自然可以象征这个世界上原初的、未经文明开化的事物，也可以 代表需要抑制和规训的兽性冲动。19世纪中产阶级的崛起，是基 于一种道德上高人一等的理念，将那些野蛮的低等阶层踩在脚下。 他们把这种野蛮的兽性控制住,不让其发于外。同样，这种文化上 的优等地位也是建立在高度发达的对自然王国的感情上。中产阶 级可以从美学角度谈论一场落日，或者荒野的神圣特质，这种高度 发达的感情也使他们在情感上更贴近动物。


中产阶级对自然的观念呈现出文化上的矛盾，一方面他们憎 恶“自然方式”，但另一方面，又渴望和迷恋“自然生活”。回到前 面引述的文化定义，它以“过度文明化”作为结尾广文化，为同矫 揉造作的和睦作斗争，冒着误入矫饰与虚伪歧途的风险，坚决回到 自然的夭然状态。”（Nordisk familjebok 15 ： 226)因此，那些风景胜地成为防治人类过度文明化的良方，或者， 回到瑞典旅游俱乐部年鉴的观点有教养的人需要不时被推到 草地上去，回归他自然存在的状态。在每个人心里，都有一种无法 熄灭的渴望，那便是回归自然本源。只有在自然当中，人才会觉得 自己作为一个完整的人而存在。”（AmSen 1924： x)相比起城市的碎片化、冲突不断、压力重重，这些风景胜地具 有治疗、净化和补偿人类心灵的功能。城里人在垂钓的村子里或 是旷野的山上，有机会了解动物，与自然环境中成长的孩子们交 往，跟那些真诚、纯朴的村民打交道。这些人是真实的人，过着真实的生活。中产阶级出于对真实和自然的崇拜，便用农村和动物 世界里的生活构建起自己想象中的乌托邦。渔民或偏僻之地土著 的粗旷生活，鸟儿们的自由飞翔，对宠物的热爱，对荒野及荒野生 灵的迷恋等等，都映照出中产阶级观念中一个与现实对立的不同 世界或是一个比现实更好的世界之梦。人类社会毕竟比动物世界 更为复杂、乏味和难以驾驭，那么，中产阶级幻想另外一种生活也 不足为怪。可以说，从19世纪至今，中产阶级的这些梦想是我们 文化遗产的重要组成部分。







第三章 构建家庭的人


19世纪瑞典的社会变革不仅创造出新的自然观念，也使个 体、群体和不同阶层活动于其中的社会景观重新配置。社会景观 更多关涉到社会分类与文化空间，而非仅指现实中的自然坐落。 它反映出诸如亲近与亲密，距离与疏远，家庭的感觉或身处未知世 界之感等等，而这些都是文化框定的感知。


以下所引用的博雷柳斯这段话，就试图描述出在这场世纪之 变中，一个偏僻社区——拉普兰当地人的心灵地图，即当地农民感 知世界的方式：当地人有关地区和国家的知识主要有两个来源：自身旅 行和别人讲述的故事。


他们的旅行一般不会走得很远：无非是参加宗教集会、逛 市场、去教堂、到地方法院；也许有的人在山里干伐木活儿，出 门得借助交通工具，让浮木顺流而下，飘至海洋。


构成当地人世界观的另一资源是传闻。这些故事通常在 同样的地区流传。传闻的讲述者也许到过邻近一个或几个教 区，甚至远至哈帕兰达；更年轻的一些人可能因为服兵役，去 过博登；拉普兰人对挪威北部了解甚多。之后有的人去了斯 德哥尔摩，乃至更远的地方，从美国寄来的信件被当众宣读， 引得议论纷纷。但其实人们所勾勒的外部世界图画相当模糊。


当地人却熟知其身处的这个世界……他们了解每一条道 路，它们的宽窄、长度、通向何方，也请熟每座农场的座落、样 子、大小，农场主的名字、年龄、长相、谈吐、举止、个性，乃至祖 先与亲属。当地人有自己的宗教观和对来世的展望。他们对 这方世界中的所有细节了如指掌，哪些地方自己巳经去过，哪 些人他们见识过或只是听说过……我称这样的社区为熟地（the familiar ground )，通过个人 经验或是不断重复的故事，还有其他一些途径，使当地人获得 对其区域的感知，从而构建出整个世界。从某种意义上说，在 当地人的世界观里，这之外的世界是虚幻的，仿佛一团灰色迷 雾。人们听说过一些名字?.博登、斯德哥尔摩、美国。它们全 都坐落在这个世界的边缘，而且和自己所处的地方差不多等 距离，或者也许在当地人的现实中，它们在自己生活的世界之 外。人们当然知道巴勒斯坦，也知道那里自有一番天地。当 地人认为它很可能在斯德哥尔摩或美国附近，更确切地说，它或远或近地挨着神圣之地迦南......到这些地方的路程大相径庭，有的只要一天旅程，有的需要两天，但在想象中，这些天数 的旅程可以是步行，也可以乘坐马车，不管怎样，人们对此没 有一个清晰的概念，全是一团迷雾。太阳和月亮也许照耀着 这些地方，也可能那里只有树木和花朵覆盖，但人们无从确 知。


不仅对陌生的世界如此，对陌生世界的人亦然，这些人的 身体与灵魂是否与我们一样……当然，如果人们亲身去了这 些未知领地，上述问题就迎刃而解。政府官员们去过，甚至有 的牧师和普通老百姓也去过。这些陌生世界的人如同我们一 样，的确也有手有脚，但他们仍有一些别具一格的奇特之处。 他们对自己的祖先一无所知，既没有亲兄弟姊妹，也没有堂表 兄妹或远房表兄妹，因此，这些人与我们不可能是同类人。他们无所事事，既不耕作土地，也不翻晒干草。这些人从邮局领取生活费，每天过着奢靡的生活，很可能用水果汤当每天晚餐后的甜点。他们的生活奇怪而令人恐惧，可能既是自由思想家又是自由民，这在当地语境中其实是指与撒旦为盟的异教徒。(Borelius 1936 ： 156f. , 163f.)19世纪瑞典农民的心灵地图常常基于地域的概念。“你是 谁”这样的问题更多是在询问“你来自哪里”或者“你的亲人是 谁”。社会分类的基本类别“我们”和“他们”通常被表述成地域性 的群体:某个农场的人群，村庄的某部分，同一个教区。有时这些 特殊的认同可以掩盖村庄里日益增长的阶级差异。农民与公务 员、有地者和无地者之间的社会差距越来越大，但在村落械斗中， 年轻的农场工人依然会站在农场主的儿子一边，共同对付“外 人”——那些住在邻村或相邻教区的人。人们的彼此认同很大程 度上仍然以地域为基础（Hanssen 1952：36ff. ,70ff. ；Rooth 1969) 。


在瑞典的传统观念里，社会由四种等级构成，而不是阶级，瑞 典的社会等级非常明显且毫无争议。在19世纪早期，社会的流动 性很低，社会分化显而易见。


在这种稳定的社会体系里，没有必要花费大量精力，用各种行 动和仪式维持社会的边界。无论城镇还是农村，不同阶层可以做 邻居，上等阶层没必要通过空间的形式与低等阶层保持距离。因 为人们都清楚自己的位置，有权有势之人和他们下级之间家长式 的关系，自然会维系这种社会距离。


但随着新社会阶层的出现，社会关系必须重新定义。不同阶 层的人做邻居现在成为一个社会问题，尤其对新兴中产阶级和农 业中的上等阶层——拥有土地的农场主们而言。同时，日益增长 的地理空间中的流动性，需要清晰而简单的标识，以此标明身份认 同和阶级边界。


与社会重组的背景相辅相成，个人与集体的关系也必须重新 思考，日常生活中私人空间与公共空间这二者之间的区分应该加 强。在一个快速变迁的世界里，个体需要寻找别的社会依托，而不 是之前由自己邻居和所处的集体为自身提供的社会位置。这种需 要导致家庭与外部世界之间更深刻的两极分化，其焦点是作为社 会生活之中心的核心家庭，这种现象也被称作家庭主义，它是19 世纪瑞典文化变迁的一大特征。本章将审视以家庭为中心的生活 方式，以及这种生活方式的基础，比如夫妇、父母身份、家屋。对中 产阶级文化和新兴农场主阶层来说，这三个概念完全不同于它们 在农民文化中的意义。


相亲相爱的夫妻


家庭同样也是农民社会的基础之一，所以它并不是一个不证自明的概念，在中产阶级社会和农民社会中它有完全不同的含义。但在农民社会里，社会景观的基本单元是农场，而不是个人或血缘 家庭（Ufgren 1974 and 1984b；Gaunt 1983 ：85ff.)。


农民社会里也并没有现在所谓的巳婚夫妇的概念。婚姻当然是农民社会中生产和再生产的重要基础，但农民社会中的婚姻并没有今日社会所赋予的象征价值。夫妇仅仅是自给自足经济中的一份子。老处女和单身汉的社会地位很低，常常是人们取乐的对象。寡妇和鳏夫都会对是否再婚斟酌再三，因为农场的生产基于男人与女人之间高效的劳动分工。（①可参见Brin^us 1978b关于瑞典农民社会中年迈女仆地位的讨论，以及GaurU and Lofgren 1981和Gaum 1983： 174ff?对寡妇和再婚者的研究。）夫妇的重要性在于经济而不是情感上的需要，丈夫和妻子组合成为一个生产劳动意义上的同一单位。


如果看看农民的日常生活——田间地头、水井旁边、村头大树 下，节庆与假日，教堂和集市——就会强烈地感到男女两性属于两 个分开的群体。例如，在女性中间有一种强烈的共同体感，它基于 生产（集体性的工作，以及在劳作和照料孩子方面互助的需要）， 也由于她们一起外出劳作。（①我在L6fgren 1975和Lafgren 1982两书中探讨过性别和劳动分工问题。伊里奇（I-van Illich 1982)也指出，比较男女认同和权威这两个概念在现代社会和传统社会的不同非常 困难。可是他有挑起论战的热情，更倾向于将传统世界中的女性团体、力量和认同浪漫化。）尽管已婚夫妇是重要的生产单元，但这并不意味着他们私下 就住在一起。农民家庭的夙愿是母亲、父亲还有孩子们一起围在 家里火炉边，或是一起劳作，但这不过是一种神话。农民的生产生 活并不像传说里叙述的那样，如此集中于农场里。工作是流动的， 家里人不得不到远离农场和村庄的外部世界求生存。男人们花在 路上的时间远比拿着锄头在地里耕作的时间多，他们常常在很大 的范围里寻找各种活计来干。虽然这种趋势因地域与社会差异而 有所不同，但在19世纪的无地劳工中，这样的趋向还是非常强的。 家里的男人常常出门在外，这意味着女人们必须承担起田间地头、 日常劳作的更重负担，这也使得邻近地区和不同代际的女人之间 有相互协作的需要。


相反，18、19世纪的中产阶级家庭却赋予婚姻以非常不同的 内涵。家庭日益成为一个消费而不是生产单位，男人承担起养家 糊口的重任，女人们则专心当起家庭主妇。原先丈夫与妻子之间、 父母与孩子之间以劳作精神为本的小团体消失了；那靠什么维系 一个家庭呢？


中产阶级文化发展出这样一种观念，即强调情感对于维系家 庭的重要性。爱成为丈夫与妻子之间的黏合剂，恰如父母之爱是 代际之间关系的主导。相亲相爱正是小家庭所追寻和努力营造的氛围。（①维多利亚时代家庭理想的形成，成为日益受关注的研究课题。我主要参考了Le-onore Davidoff 1976^1979 ?DavidofT, L * Esperance, and Newby 1976 ,以及三卷美国研究成果 (Vicinus 1972,1977； Wohl 1978)，最新研究可参考 Halttunen 1982, Green 1983。）虽然对爱的崇尚已成为中产阶级家庭观的主导，但对我们来 说，要理解此项，必须明确诸如爱、亲切、亲密等词汇，尽管它们反 映的是人类的普遍需要，但却是由文化形塑和赋予了特定的内涵。 同样，文化引导我们的性需求，激发、压抑它，或者将它导人特定的 社会渠道，因此，文化塑造我们对爱与亲热的情感需求。


有关“爱”这个概念的历史在过去十年中一遍又一遍地被书 写，但始终含混不清。尽管很多作者已经勾勒出从无爱的亲属关 系到西方社会以爱为核心的婚姻之发展历程，但此类论证线索似 乎过于简单，因为它忽略掉这样一个事实：爱这个概念本身并不自 动具有超历史的分析能力。（②有关这种民族中心主义的趋势，可参考爱德华?肖特《现代家庭的形成》（Shorts 1975)，以及劳伦斯?斯通对英国家庭的研究（Sterne〗977)。）在瑞典的农民社会里，公共场合的 亲密举止是严格限定的。总体来说，它具有一种反对男女之间亲 密接触的传统?，男人和女人禁止手挽手地散步，或在公共场合拥抱 和接吻，即使是热恋中的情侣也不准许。“亲热只能被四只眼睛 看见”，这句话是每个农民从年轻时就已牢记的行为守则。（③这段文字引自斯德哥尔摩北欧博物馆农民传统的收藏（EU2739：2)，还有EU 2649； 13, 2739： 2, 3044:64, 3064:93，3422：267, 3627:307。）这并 不是说人们过着无爱的生活，而是亲爱和亲热通过有别于我们的 文化举止表达。


因此，在农民社会里，爱需要一定的私密空间。但对于相亲相 爱的崇尚却不如在中产阶级文化中那么重要，婚姻这类头等大事， 并不被一种变幻莫测的感情所决定。农民作出婚姻的决定根据常 识而不是美好幻想。“打量粪堆上的女孩，而不是教堂门边的女 子”，“感情是慢慢培养出来的”，这些说法都反映出农民对婚姻的这种态度。（①引自EU3627：313 , 12351:240 ,也参见EU 14211:58。更进—-步讨论可参考Lttfgren 1969 J972； 25Iff.。）19世纪中产阶级却将浪漫的爱情视作婚姻的基石，这是看重 亲热与情感的新文化情结的重要组成部分。这种看法不仅反映出 中产阶级对婚姻充满年轻人般的迷恋，更是他们对友爱的新崇尚。 中产阶级把这种真诚作为一种武器，以此反对传统上等阶级对情 感的任意挥霍0而譬如农民，他们对婚姻又有更为实在的考虑，对 两性关系也更随便。中产阶级对婚姻的这种浪漫情感便是此时社 会变迁的产物。（②例如，Melberg1978对I9世纪中期布萊默（Frederika Bremer)家庭和性观念的分析， 揭示出完全不间于以往的道德和观念，这些旧道德和观念在卡尔?李那乌斯（Carl Linnaeus) 的性教育手册（Linn6 1969)和海伦斯汀娜（Hailenstierna 1972)的爱情日记中也可发现。）恋爱和订婚我们可以在19世纪的中产阶级世界里看到，他们对爱情的浪 漫理想如何渗入婚前行为，而且这种浪漫想法越来越与现实主义 婚姻的考虑相矛盾。这种爱情观使很多姑娘与她们守旧的父母大 吵大闹，她们的想法与其父母的“好女婿”标准大相径庭。当时的 文学作品中出现很多女主角为了自身爱情，反抗这个无人理解的 世界。同样的主题也出现在自传作品中，浪漫激情与包办的“理 性婚姻”相抗争（I^fgren 1969：42ff. ； Gaunt 1983：34ff. )o 这一时期是一个爱情逐渐充满胜志的时代。男人们开始指望浪漫爱情成 为婚姻的基础。婚姻也不再仅仅是说服父母。面对这种新要求， 一些不确定性显露出来，譬如，以下是描述爱德华?里德福斯遇见 未来妻子的过程，其时，他正在她富有的父母家里做家庭教师：爱德华迷恋上这个小他六岁的姑娘，但她对爱德华似乎 并不感兴趣。他在信中诉苦说，她在他面前总是看起来如此 安静和严肃。可是爱德华依然鼓起勇气，1862年7月的一 天，他从乌普萨拉动身，去向这位姑娘求婚…”?这位姑娘仿佛 犹豫不决，但既然她的父母没有拒绝这桩婚事，她也就答应 了 D爱德华返回乌普萨拉之后，竟也顾虑重重。这从他写给 未婚妻的一封信——7月6日“致安妮一玛丽?斯瓦特林小 姐”中可以窥见，他对于安妮是否爱自己并不自信。在每一 封信里，他都不厌其烦地请求安妮“只要一次，但很确定地 说，你真心爱我（尽管在目前阶段并不十分爱我），并且愿意 成为我的妻子”。(Vendelfelt 1962： 9)但爱情并不是中产阶级婚姻世界中的革命性力量。我们可以 发现，在19世纪，爱的方式实则被规训且被导入恰当的形式。爱 丽丝?昆赛尔回忆在斯德哥尔摩的年轻岁月时，道出了迷恋与婚 姻之间的严格界限：少女们迷恋穿制服的男人，越成熟越好，迷恋生龙活虎的 男性，迷恋有骑士风度的男人，最重要的是，要有过人的舞技， 军校教育的背景……在很大程度上，对我们这样并不富有的姑娘来说，这是场 蝴蝶游戏。即使是公务员，也并不完全只盯着金钱，尽管这些 人很少能自己养活自己，至少他们不能只靠自己的薪水过活， 但他们依然要考虑自身的责任，他的生活要匹配他的地位。 在这些人背后总有一些富有亲戚或有钱的岳父……甚至有这 样的说法，标榜金钱价值的钠税人名录，静静地躺在公寓里， 一位年轻的绅士可以通过它决定下一场舞会的去处。人们的 心灵常常要经受情感市场的风险。（Quensel 1958:155)从青年时代开始，人们就被灌输充满激情的爱情神话，憧憬自 己的梦中情人，但同时也被教导，不仅要找到自己的唯一，更要找 合适的唯一，换句话说，要找一个门当户对的伴侣。爰慕自身阶层 之外的对象，这就得担一定风险，使爱情可能不十分美妙了。激情 之爱也需要很好地计划。投入爱河之前的准备包括学习将浪漫之 爱和性分开。两人在结婚之前可以订婚，也可以调情，但需点到为ilia 雨果_汉密尔顿在他的回忆录中写道，在他的青年时代，调情 并不合适。“如果你的内心偶然着了火，对我们来说，这也是神圣 的火焰，我们必须慎重而不能亵渎它。”（Hamilton 1928 ： 143 )恋爱与性，合适与不合适的界限，被仪式和禁忌密切警戒和隔 离着。在男女混合的场合，年轻人总是被置于监察之下。洛特? 艾霍姆在她的回忆录中抱怨说，作为I860年代的一位年轻女子， 她总是被监护人跟着，甚至不能与其他年轻朋友认真交谈上五分 钟，她每时每刻都觉得这个世界有很多双眼睛盯着她（Edholm 1919:105f.)。这个世界的眼睛不仅指其随从和父母，更是整个社 会环境。也许我们很难理解为什么要花费这么多精力监视年轻夫 妇的行为举止，还有这么多关于谁看上了谁、谁被看见和谁在一 起、某两人是否在热恋等等的闲言碎语。人们对于何为“夫妇”有 非常明确的定义。


礼仪的诸多规矩某种意义上也在强调得体举止的重要性。以 下所引的这段话即关于溜冰秀上的道德和潜在的危险，性总是潜 藏在它的幕后：只有熟识的人才允许陪伴一位女士从溜冰场回家，并且 必须当着另一位年长女士或她兄弟和其他亲戚的面。如果一 位绅士不得不承担起这种责任，即使这位需要关照的女士是 他的姊妹，他也只能陪伴在侧，适宜地提供她可能需要的服务，但是，他不能替她穿上或脱下溜冰鞋，因为旁观者并不知 道他们是兄妹关系；如果那样的话，这位年轻女士就会遭致令 人不快的误解。


从这个回忆录中我们可以看出，这些举止规范存在于每天的现实生活中。有无数关于什么是恰当、礼节，什么是不合适的举止。在一位年轻绅士的陪伴下散步是否适当？在某些情境下，这是适宜的；但另一方面，一位女士和一位绅士单独乘坐一辆敞篷四轮马车出游是否适当，这在世纪之初的斯德哥尔摩却饱受争议。 (Alkman 1965:126;参见 Quensel 1958 ：156f. ； Blom 1969 ： 12)最为严厉的监视自然落在婚姻领域最重要的环节——舞会， 所有的行为和想法都可能被坠入爱河的冲动所左右。在19世纪 的中产阶级文化中，有一个重要的机构专门为此而设，而且开始得 非常早:专门为孩子们举办的舞会，其目的之一是教育青年人在婚 前需有适当的举止（Lundwall 1946)。在舞会上，让孩子们扮演成 年人的角色，既让稍为年长的一代重温少时记忆，也训练年轻人准 备踏入成人的仪式世界。


这样颇具影响的准备工作，意味着年轻人即将参加的真正舞 会是一个大事件。那是开始认真谈情说爱的时候了。人生中的这 个阶段尤其清晰地记录在女士们的回忆录中。爱丽丝?昆赛尔回 忆广家里写字台上堆满各种令人目眩头晕的邀请卡”，无数次咨 询裁缝师傅，长时间拜访发型师；这意味着舞会季节来临。同时， 本质上应该牢记阶层秩序，并且只保留那些保证组织良好的舞会 邀请卡。这种事情不能将就、随意。“我们甚至只允许和同一个 搭档跳一支舞。我记得非常清楚，在一次家庭舞会上，我的父亲斥 责我，因为我和一个音乐助理跳了三次舞。"（Quensel 1958:157) 在婚前的社交中，我们也被严格监视。两个年轻异性之间的交往 必须当着一位年长随从的面，并由他决定这种介绍是否合适。


为婚姻所做的下一阶段训练便是订婚，它也有很多仪式。喜 庆宣告的秘密订婚仪式，显示出两个个体结合为一对夫妇这一转 变的重要性。订婚的过程一般很漫长，尽管在这种微妙的情形下， 未婚夫妻有一位随从陪伴着，可是这对未婚夫妇已显出仿佛是不 可分割的整体了。即使手挽手地散步是允许的，但身体的亲密接 触依然有一定限度。一对夫妇即使敢于跨越这些界限，也必须私 下进行。这种偸偷摸摸的感觉更增强了“我俩在对抗这个世界” 的感觉。（①尼尔斯（NilsStrindberg)是安迪极地探险队中最年轻的成员，他留下的日记使我们 看到世纪之初中产阶级社会所容忍的情色限度（引自Simdman 1968 )，也可参考Gay 1984关于维多利亚时代过分强调婚前无性生活风险的讨论。）在他们订婚的时候，这对夫妇就进入了社交圈子，有了他们基 于爱情的亲热，有了共享的秘密，以及共同的命运。两人之间的亲 密有很多种表达方式。与已婚夫妇不同，订婚的夫妇有权在餐桌 上并肩而坐，但只是当他们一起外出的时候，因为理想中他们不应 该离开彼此。这种包容，很大程度上也可以说是一种需要，在一种 将婚前的身体亲热和亲密接触要么视作禁忌，要么被限定在无伤 大雅的范围之内的文化中，这无疑给予了未婚夫妇一个特殊的空 间。（②夫妻亲昵在医学材料中也可见到。N世纪见证了这一理论领域的发展，即已婚夫 妇成为身体意义上的整体，而不仅在精神层面，让灵与肉通过交媾合二为一。一本无名氏的 书《爱之秘密》为此提供了极好的印证（沿hemligketer 1844： 66ff.)，此外也可参考 Kern 1974。）“它流行起来”


农民对中产阶级夫妻肉体和精神上的亲密非常奇怪。有无数 农民用惊愕的眼光打量着中产阶级夫妻手挽手地走路，甚至在公 共场合拥抱和亲吻。以下是一则地方评论.■“他们一定是非常时尚的人，否则在众目睽睽下接吻一定感到非常羞愧。”（EU 3639； 343)对于恩爱的新婚夫妇，一个貌似不起眼但颇具象征意义的标 志，就是在教区教堂里他们座位位置的改变。男士和女士以前分 开坐，一种坐法是同性之间坐在一起，亲属例外。但在新兴的城市 中产阶级中，这种安排被改变：妻子不再和别的女人坐在一起，而 是坐在自己丈夫身旁。当这种新安排首次亮相的时候，激起了农 民的强烈反对。一位农妇回忆说，通常这样坐的人是来访的城里 人或地方上的上层夫妇，“那些上流社会的人开始这样坐，比如 绅士；换作别人要是坐在一位男士身旁肯定非常尴尬，但它的确 开始流行起来”。另一个人还记得，一对邻镇来访的夫妇坐在一 起时所激起的愤怒，年长的人们非常气愤地说看这些名流和 他们的高档坐法！ ”（Gustafsson 1956：48ff.)当这股趋势逐渐蔓 延至农民和农场雇工阶层时，许多女人觉得这是对女性团结的 背叛。


已婚夫妇新的家庭亲密方式，仅仅是19世纪和20世纪初渗 透进农民当中的更具家庭主义和阶级导向的生活方式之一。这 种转变不能仅仅解释为中产阶级兴起的简单过程，而应把它放 入乡村中社会和经济结构变迁的大背景中。伴随着乡村日益严 重的社会分化，以及从逐渐增多的无地农民家庭里招募仆人的 大趋势，家庭分裂为家庭成员和仆人。表面上，农场里的家庭结 构依然如故，家庭成员和仆人们住在同一栋房子里；但一系列有 形无形的界限逐渐把他们区分开来。在很多农民家庭中，家庭 成员不再需要仆人的陪伴：仆人们不再承担同样的工作，或者就 餐时与主人们共用餐具和餐桌，主人们替他们准备了特定的休 息地方，并保持自己孩子与仆人、工人们的距离。随着农场资本 的积累，对农场主们来说，亲戚关系变得更为重要。原本作为开 放社会场合的村庄节庆，现在已是各自为政。尽管有地的人和无地的人仍然住在同一村庄，但两种不同的社会团体已经建构 起来（Li5%ren 1980：208ff.)。


丈夫和妻子


二人世界的新观念造就出夫妻关系的新模式。在奥斯卡，家 庭中的浪漫之爱，基于两性平等相爱这一虚假预设。事实上，在这 场爱情游戏中，明显存在性别差异。婚姻是将两个个体融为一体， 却是男性的一'体。


如同欧洲其他国家，瑞典中产阶级的婚姻也是不平等的结盟。 首先，一个男人和他妻子常常存在巨大的年龄差异。只有当一个 男人有足够充裕的收人,保证让今后的家庭过上富足生活，可以养 活妻子、孩子，至少一个仆人的时候，他才会结婚。正如一位在 1880年代结婚的眼镜商回忆说在那个时代，你和未婚妻谈婚论 嫁之前，必须有能力给她提供一套装潢漂亮、摆设齐全的住房。” (引自 Gejvall 1954： 142 ；Stiernstedt 1946； 190ff.) 一套能与其身份相匹配的住房，包括一间小餐厅、一个客厅、卧室、厨房，以及一间 佣人房和将来孩子们的房间。


对很多经济上捉襟见肘或是仕途渺茫的中产阶级男人来说， 很难实现这个目标。喜剧杂志上的悲剧作者、年长的大学讲师或 是小职员们，每天晚上都泡在城市小饭馆里，这真是一个悲惨的现 实，恰如19世纪末上等阶层的结婚率锐降一般。但这场变革中， 遭到最沉重打击的是中产阶级的女儿们。未婚女性几乎没有创立 自己事业、建立自己家庭的机会。（①有关不同社会阶层适婚年龄的讨论，可参见Carl站on 1977。Fahlbeck 1898-1902:1. 450ff.和von Willebrand 1932 :57ff?考察了贵族阶层结婚率的降低这个问题。Qvist 1960也对未婚中产阶级女性的不稳定地位做过研究。亦请参见Malovic 1984；229ff.。）理想中，一个男人应先立业后成家。这意味着他常常比其妻子年长5至10岁，此时他已经是一个社会化的人，习惯了自己生 活，深深融人社会当中。他的妻子却是直接从娘家的温室中出来， 或者刚刚走出学校，对生活的现实懵懂无知。玛格丽塔?林德斯 特伦，一位本世纪初在庄园里长大的小姐，阐述了这种“无知”的 现实广我实在是无知之极。对打扫房间和整理床铺一无所知；我 以前从没擦过地板或是学着如何铺床。” (Margareta 1966 ： 186 )姑 娘们在社交、政治、经济方面的经验同样少得可怜，她们婚前很少 有机会形成独立的自我认同。


由于女孩儿们在初为人妻时尚不谙世事，因此年长的丈夫们 视自己为天真无邪的妻子的供养人和保护者，把她当作一件脆弱 的造物，让她在自己的荫蔽下远离社会生活的丑陋现实。已经社 会化的女孩儿期盼着自己的白马王子，丈夫是她从家庭与父母权 威之下解放出来，重获自由的唯一机会。女孩儿们自我认同的建 立完全建立在与另外一个人结合的理想之上。女人们在爱河中激 情四射，而男人们则大多满足于调情和求爱。他们的目标并不是 真正坠人爱河，而是找一个老婆。因此，这场婚前游戏注定了男人 们的积极追求与女人们的消极期待之间的区别。爱情对男人和女 人来说，有不同的意味，当时的医药书籍和婚姻指南就反映出这种 根本不同。很明显，这种模式使婚姻变成父亲一女儿关系，而非两 个平等个体之间的亲密关系；婚姻对女性来说，无非是以一个父亲 般的人取代亲生父亲而巳。


任何有关两性平等的讨论，不得不考虑这个主题的双重标准-男人和女人有各自的道德体系，有不同的规则和禁忌。如果一个男人在婚前有性经历被视作是好事，但这对一个姑娘则是 不可想象的。男人可以操控两种不同的道德领域。一位上等阶层 的姑娘不会成为男人们寻欢作乐的对象，但他们却可以利用下等 阶层女性对私通相对随便的态度，与之相好，甚至去召妓。在富有的中产阶级家庭里，女仆常常是主人之子捕获的猎物。（①显然这是阅忆录中的一个禁忌话题。但有一个例外是西格弗里德_斯瓦特的自传 (Siwertz, 1949)，也可参考 Frykman 1977 ；188f￡. 。）19世纪末，一份议会关于卖淫问题的辩论记录表明人们非常 清楚双重标准问题的前因后果：“难道不是这些有教养而富有的 斯德哥尔摩女士在欢宴的场合如此穿着，撩拨起年轻人的激情，使 他们在聚会结束后不直接回家，而去那些风月场中满足欲望？” (引自 Michanek 1962:46)也许最显而易见的实例是在典型的中产阶级男人社会^大 学。“在乌普萨拉，学生们最爱的娱乐活动是咖啡馆里的挑 逗……还有投怀送抱的雪茄烟女孩儿、女裁缝、烫衣工、女佣。不 计其数的妓院也参与到有组织的卖淫活动中。”（②引自Michanek 1962： 100Q 一项对斯徳哥尔摩800个妓女的调查表明，女性初夜多 半奉献给上等或中等阶层男士。其中30%是事业型男士，诸如高级职员、军校生、政府官员、 商人、职员、大学牛、中学生（Statistiska Centralbyr^n 1914:53)，也可参考 Lundquist 1982。）这种双重道德标准对应着男人对女人的双重看法。卡尔? G.罗林在《女性情怀》中写道男人认为女性的肉体很美妙，但更 是‘圣洁的灵魂驻扎之所’”，这句话在一战期间不计其数的刊物 上出现过（Laurin 1916:82)。他对女性本质颇具骑士风范的阐述， 为前者的模糊性配上了精彩注脚，她们既是圣母玛利亚，又是堕落 的妓女。圣洁无暇的圣母玛利亚与风骚的妓女形象在女性身上矛 盾统一。中产阶级男人对女人常常表现出蔑视与爱慕交杂的天 性。男人自身都想遮掩的压抑被掩藏在向女性大献殷勤的斗篷之 下。


这种压抑性的骑士风度是男人内心对女人的态度之一，但有 意思的是，男人们反而认为自己为女人所支配。男人表面权威之 下隐藏着一种不安全感和低女人一等的感觉。由于性欲和肉欲在 青春期被有效抑制，使男人对异性充满了好奇和陌生之感（可参照第六的讨论）。


尼尔斯?里德曼是一位海关署长，他1873年结婚，详细的结 婚用品清单上包括一本女性性征手册（Lidman 1952:27)。在19 世纪，专为男士提供的有关女性神秘性事以及愉悦女性之艺术的 作品日益增多。性事既充满神秘，又成为一个前所未有的问题，也 是科学研究的对象。（①性教育书籍主要针对男士，女士可以在一些家政手册中，比如Grubb 1889等，阅读 到—些性与女性方面的隐讳建议，也可参考福柯关于性的科学话语之发展的讨论（Fmicault1978)，以及Gay对他的反驳（1984)。另外还可以参考Kern 1974，Barker-Benfield 1976以及Trudgill 1976。）因此，在中产阶级的家庭里，丈夫和妻子的交往更为复杂。男 人的事业包括在家庭中得到妻子的照顾，从女人那里获得愉快、温 暖和性。这样的结构也使作为一家之主的男人对女人产生了依 赖。除了最受欢迎的家庭暴君的喜剧套路之外，还有另一幅图景： 惧内的丈夫和作烕作福、诡计多端的悍妇。一些回忆作品表明，比 起“妻管严'家庭暴君有更好的现实基础，但在一个父权制社会 里，操控权力的手段同样可以掌握在已婚女人手里。


尽管权力属于家里的男人，这个在公共领域代表整个家庭的 人，但是主妇们，虽然在理论上宣称不能胜任一家之主的角色，其 实有更多微妙的惩罚权力。在家庭斗争中，孩子、性，以及男人们 自己给女性定义的柔弱特质，都是主妇们可利用的武器。中产阶 级女人被视作迷人而娇弱的东西，不仅要使她们远离艰辛的现实 生活，更要用强烈的感情呵护她们，因此在两性斗争中女人可以利 用这种柔弱。在维多利亚时代，女性常常突然昏厥或一下子歇斯 底里，遭遇神经衰弱和头痛的折磨（Semiet 1977 ： 177 ； Cominos 1972；Ehrenreich and English 1937)。这种柔弱性在某些情况下，可 以让女人们在家里大行其道，赢得那些始于鸡毛蒜皮的无声战争。 这个过程也得到其他的助力。正是作为一个受压抑的个体，女性才被逼着去钻这些空子，间接利用男人们赐予的武器，这其实进一 步巩固了男人认为女人天性柔弱的看法，或者女人成就了男人最 爱的格言，譬如“女人的心思超出了男人的脑子”。


人类学家米歇尔_辛巴利?罗萨德从弱势者的角度分析这种 男女斗争，她的工作主要基于地中海国家中两性角色的研究。她 指出两性之间争斗的另一方面：女人们能够创造出一种将自身定 义得更为纯洁，道德上高于男人的反文化（Rosaldo 1974：38L)。 这一点在奥斯卡的女人世界里也能印证,显然，男人认为女人既是 圣母玛利亚又是风尘女子，使他们自感在道德上低女性一等。


为人父母


如果说中产阶级家庭新观念的第一块基石是夫妻，第二块綦 石便是父母。19世纪中产阶级文化形成母亲一父亲一孩子这一 恒定三角。核心家庭中的各种关系开始具有新的意义，并在社会 关系网络中越来越引人注目。社会不仅发展出一套好子女的标 准，也在教人们如何成为好父母。


社会对为人父母有更高的道德要求，这些要求不仅反映出中 产阶级对童年的重视，也藴涵着他们对儿童教育的新观念。许多 学者描述过中产阶级儿童培养的新发展，这种发展可追溯至16世 纪商业资本主义在欧洲大陆的兴起。但是，正如罗尼?安比约恩 松认为的，儿童教育更为巨大的变迁还在后面：当18世纪西欧社会阶级结构日益复杂之时，儿童教育也 曰趋复杂化。如果人们扮演的各种社会角色巳易于变化，当 然也就不必再将孩子们框定于既定的生存之道。教育不可能 再机械地将孩子压制成千篇一律的人；良好的应变能力必须 内化为儿童的一种美德。(Ambjorasson 1978 ?? 91)这是教育改革者，例如卢梭等人的目标，但直到19世纪这种 教育观念才在瑞典中产阶级中普及。


中产阶级开拓事业，获得成功的先决条件之一是有一整套全 新的个体塑造计划，一种新的性格结构，其关键词是自我实现、自 我训练以及一种根深蒂固的道德感。像这样的儿童培养计划需要 成人们的巨大努力。19世纪的中产阶级社会为此造就出一批新 专家:家庭教师、私人教师、从礼仪到道德规范的一系列专门教师。 父母们也把更多时间、精力和兴趣花费在儿童教育方面。但在农 民社会，父母的角色却大相径庭。


但问题是，有关瑞典社会儿童教育的图景十分模糊。一方面， 孩子是鞭子与暴力、严厉与冷漠的牺牲品，这样的画面反映在许多 “不打不成器”的瑞典俗语里。另一方面，又有许多父母与孩子亲 密无间、互敬互爱的实例，虽然因时间、空间和社会环境有所不同， 但总能从中察觉出父母爱孩子这一普遍趋向^首先是一些训练孩子生产劳作的课程。孩子在很小的时候, 父母就给他们灌输将来在农场工作中的重要角色。集体劳动将家 庭成员凝聚在一起，父母得教会孩子们日后必备的劳动技能。


其次，儿童教育不只是父母的问题;而是倾注着整个群体的关 怀。孩子们既在父母的养育下成长，也由农场仆人们照顾，即使被 送到其他农场当小工，那里的人也会照料他们，另外邻居、亲戚也 会帮着照顾孩子。所有这些人都对儿童培养有发言权。


第三，把孩子组成劳动团体和共同体，这创造出与中产阶级文 化中儿童教育完全不同的认同模式。博瑞*汉森注意到这二者的①许多儿童教育的地方研究证实不同地域间差异性的范畴。比如诺尔兰的父母更强 调温情（Johansson 1934, Borelius 1936，Hedlund 1943-1944),而 Levander 的调查则描述了父母更严厉的态度（1946),在某种程度上，它们作为一种道徳暗示，指向当时的读者和教育工作 者。IVUwe在维尔姆兰的研究提供了一些有趣观察（1958.)。JBang分析了父母在儿童教育中 的一般趋向，以及两性角色的社会化（】973)。


根本不同：


如果我们按前工业社会的母子关系考虑，就会发现这种 关系与母亲要承担的繁重生产劳动有关。较之现在，当时照 顾婴儿和小孩并不是什么艰巨任务。除了喂奶和及时换尿布 之外，孩子们几乎是自己照顾自己……他们很快融入大人的 世界，在很小的时候就开始劳动。大人们并没有为孩子创造 出一个理想的儿童世界……因此，这些孩子没有我们所谓的个性发展空间，不能通过 他们的玩具或文学作品中的形象，诸如王子和公主、力与美的 化身，长大之后想成为富有魅力的理想人物等等，来获取自我 认同c他们通常生于斯、长于斯，没有机会涉足外面的世 ......


农民的孩子发展出强大自我的可能性微乎其微，因为他 们并没有沐浴在成人的亲近与关怀中，或沉浸在我们今天所 谓的爱中。没有任何人把孩子视作自己的财产。因此，孩子 很可能并不能意识到自我的价值或重要。他们仅有的一点私 人物品也不得不与兄弟姐妹分享。孩子的想象不可能创造出 各种认同，而且因为生存，根本没有时间去阅读书籍或做白曰 梦。相反，他们与其他人有更多交往。孩子通过与形形色色 的人打交遒，获得自我认同；当他们与父母或充满妒意的兄弟 姊妹有情绪冲突时，会寻找更安全的情绪发泄口 ；比起现在的 小孩，他们的童年更少遭遇各种不公平待遇和冲突。并不是 说他们的童年不存在冲突，而是这些孩子能够很快解决冲突， 不需要持久纠结，这对他们的个性塑造也没有很大影响。 (Hanssen 1978:16ff‘ )在19世纪，有很多针对儿童教育的抱怨。有意思的是，批评的靶子并不是对准体罚。问题主要在于父母不能以一种纪律的精 神教育孩子，因此通常指责父母缺乏教育方法和决心（Oiler 1800 ： 131ff. ；Therkildsen 1974)。


这些抗议其实反映出中产阶级儿童教育观，而不是农民社会 中儿童的处境，在农民社会这些统统不成问题，也不会有明确的批 判意识。孩子通过参与、模仿，潜移默化地学习在院子里、田野中 必备的劳动技能;他们深知，如果惹父母生气或遭到责骂，那一定 是自己破坏了什么规矩或违背了某种禁忌。儿童教育是一堂个人 服从集体的课。这种模式很少被中产阶级家庭采纳。


在农民社会中，儿童几乎每天都会遭到父母粗暴责骂，而在中 产阶级家庭中，儿童教育却是仪式性的、按部就班的体罚。19世 纪末，教育学家开始批评父母鞭打孩子，认为这种教育方式必须被 拋弃，用新的惩罚取代：父亲们主要通过书籍，寻找儿童教育的方法，这些方法较 之当时普遍的教育方式更为新式。其中一条基本原则是不要 再体罚孩子，不再鞭打他们，甚至不要再扇耳光、推搡，或是盛 怒之下打手板。家长的某种语调、某个眼神，巳是对孩子足够 的责备。在教育孩子的时候，父母要有足够的威严，通过自己 的语气、目光传达出生气……父亲经常生气，但是母亲极少动 怒——但母亲营造的温和气氛，反而让父亲的眼神显得更严 厉和无情^这种对比式教育更有效。


以上是一位记者赫伯特?廷斯顿在本世纪初写下的有关童年 的记忆（Tinmen 1961:25f.);他所经历的新式教育法其实当时已非常普及。


约翰?福尔克成长于19世纪末一个商人家庭，在他的童年记 忆里，只挨过一次打，对自己所犯过失更常用的惩罚是关进一个小黑屋，直到他重新变成一个“好孩子”为止（Falk 1946:15)。同样 的教育方式也出现在其他中产阶级家庭。孩子们不再被鞭打;鞭 子被小黑屋取代，父母们现在花更多心思培养孩子的负罪感。母 亲并不打孩子，也不动怒，但她们的心却会受伤，因此，孩子们意识 到自己的错误，决心下次正确行事，只为不再让母亲伤心，这便是 他们的责任和惩罚。（①参看约翰的回忆录（Falk 1946：15ff.)。这种儿童教育思想的另一些例子，可见Ed-holm 1919 ： 40，Hamilton 3928 ； 44，Holmgren 1959:26, Aspelin 1968:37 等，进一步讨论可参 见 Astrftm 1979 ：20ff.。）惩罚变得含蓄，但更有效。日益转型的儿 童教育带来一系列后果，不仅影响了亲子关系，更影响到孩子的自 我认同。


以自我规训和自我控制为主导的新式教育法带来另一后果， 使孩子对自身的压抑和掩饰增多。孩子从很小的时候就开始学习 抑制自己，约束自发的情绪反应，不要被时不时的冲动所影响。如 何得体地使用肢体语言，表达情绪，总是一个问题。自我规训意味 着喜怒哀乐这些强烈情绪，都必须被压制，或者通过更文明的渠道 表露。这同样针对很多肢体性功能，无论是放声大笑还是性方面 (参见第六章“自律的起源”一节）。


抑制自我天性，掩盖和压抑人身上动物性反应，使人们失去安 全感，因为看谁都像是在演戏。比如孩子们会充满疑惑:母亲说的 是她的寘正想法吗,她真的爱我吗，父亲是真高兴还是假高兴？这 些被文化矫饰的外表下究竟掩藏着什么？中产阶级对他人言行举 止的不信任感，必将对人际关系造成很大影响。自我控制的绝对 要求与对他人行为的不信任感交杂在一起，为许多精神性烦恼和 疾病提供了温床，无论是日常神经质般地自我冥想，歇斯底里，还 是其他常见的奥斯卡精神病。


理查德?森尼特从社会学的角度描述出维多利亚时代的这一 特征，他指出，人们有意让自己的身体、神情和举止背叛内心深处最真挚的情感。这些情感只会在安全的私密空间里流露，绝非公 共场合。促使很多这一时代的人去看精神医生的恐惧之感，其实 源于他们儿童时代长期置于监控和规训之中。很多儿童相信，上 帝和父母能看见一切，洞悉一切（Sennett 1977 :172)。


父母必须保护孩子，让他们远离很多事情，这进一步增强了不 安全感。对比农民社会中的父母一子女关系，中产阶级大人们的 世界离孩童很遥远，这是孩子们的禁区。许多回忆录作者记述下 这种遥不可及之感。马丽卡?司第恩斯德特成长于19世纪末一 个贵族官僚家庭，以下是她描述的这种氛围：孩子无法融入父母的现实世界，我们从不过问父亲或母 亲为何看起来如此悲伤和焦虑D我对以下场面发自内心地恐 惧：父母把自己关在一个房间里，密?谈很久很久，最后常以母 亲拿着家庭账簿、脸颊上带着泪痕出来而告终。（Stiernstedt 1947： 169)由于大人们的问题是小孩的禁区，孩子因此对父母的争执非 常惧怕——不管是门背后的争吵、充满敌意的对视，还是含沙射影 的互相暗讽。


儿童生活中的很多方面同样也是禁区，大人和小孩都小心翼 翼地回避。其中之一是有关性的话题，这其实是新型儿童教育为 父母和教育学家们制造出来的一个问题（参见第六章“永恒的存 在”一节），很少有其他话题能引起如此众多的不便和争议。


福柯认为，性虽然是一种禁忌和难以启齿的话题，一整套儿童 教育却要求父母长期监督和积极介入儿童的性方面（Foucault 1978 )。对此进行监督和控制，其实是父母在和被视作文化大敌的 儿童自慰行为做斗争。19世纪到20世纪出现一大批阐述和引导 此话题的文学作品。显然，有关性方面的问题已经置于自我规训和自我控制的规范之下，且部分得到“内疚”这一武器的帮助。儿 童教育手册和药学书籍为父母提供详细建议，宣称在对付自慰这 一“最羞耻和最恐怖的道德败坏行为”时，甚至有必要打破在性方 面保持沉默的禁忌（位士Acts hemligketer 1844 ； 22)。后文还将进一步详细叙述（参见第六章“毛毯上面的手”一节），据说某些疾病 由自慰引起，渴望治愈孩子这种堕落行为的父母特别支持这种看 法。拉夫博士在他的畅销书——《医学百科全书》中介绍了一种 解决方法，那便是把性从家庭中清除很多父母都有这样的习惯：把孩子带到自己床上玩耍。 我们深知父母一子女之爱的神圣；也欣赏父母把自己的可爱 造物捧在手心，孩子紧紧拥抱着他们的天伦之乐；但是，我们 非常不提倡这种爱的方式，因为它会为孩子性方面的堕落埋 下种子。难道家长没有发现，孩子迅速发觉被另一个人触摸 的愉悦吗？温柔而温暖触碰身体所带来的感官愉悦，足以导 致其他堕落行为。（Ruff 1893:555)父母应该表现出英雄般的自我控制能力，作为孩子模仿的典 范。想要知道孩子如何掌握自我控制之道，先必须对新型儿童敎 育的技术和内容作一番仔细审视。前文有关中产阶级守时和职业 伦理的讨论中已对此略有说明。其余方面将在以下关于中产阶级 规训的分析中进一步讨论。先在此归纳一些普遍特征。


中产阶级儿童教育的显著特征之一是很多自传作品中描述的 禁欲主义。家长不能溺爱孩子，儿童必须学会经济地使用各种资 源，要有长远的目光。克己是一种必需的道德素质。这种观念具 体化为日常生活中对质朴的强调。富有的父母教育孩子吞下难吃 的食物。吃糠咽菜是一种美德。


佩诺讨论了新教伦理如何成功楦入儿童教育：在物质层面，孩子每天的饭菜非常简单，父母买的玩具也 很有限。家长反对孩子在各方面沉迷、过度和放纵，主张通过 其言传身教，营造自我规训和有责任感的家庭氛围，使孩子学 会严格自律。所有这些都是与新教职业伦理相关的克己生活 方式，它意在培养儿童勤勉、刻苦的作风。这种未来工作的态 度对官僚子弟更为重要。他们的社会地位并不像资本，能够 由父辈传给下一代；子女只能通过培训和专职竞争才能重新 获得父辈的职位。孩子把坚持不懈的努力视作一种美德，因 为父母、亲戚，充满雄心壮志精神的学校每天都在灌输和践行 它。（PernC 1979 ： 31)培养儿童自我控制能力的另一重要方面，即是肢体和举止的 日常规训。例如，吃饭成为礼仪培训课堂，孩子在父母监督和纠正 下规范他们的言行举止。


儿童教育不仅仅是一次锻炼，更是一种游戏。很多中产阶级 儿童的行为规范是他们在游戏中潜移默化习得的。爱丽丝?昆赛 尔是最高法院一位法官的女儿，她为我们极好勾勒出律师和市政 官员的下一代，如何在幼儿园施行自我规训的计划：“托儿所”原本是一个含义广泛的概念，但我的哥哥戈斯 塔将它变成一种规范的法定表述，他成为“最高行政法院”的 法官，领导年幼的弟弟妹妹，还有所有的玩具。他详细制定出 嚢括托儿所生活各方面的成文法律和机构。它的常住居民是 普通玩具、旧发油瓶、栩栩如生的纸娃娃。还有对各种违规行 为的惩罚，其中一项竟是禁止在空中飞翔！最高罚款用装饰 羽毛支付，其次是涂有颜色的金属亮片——颜色越闪亮，越值 钱。国会定期召开，法院按时开庭。（Quensel 1958 :38f-)这最终造成什么影响呢？中产阶级的孩子将以训练有素的克 制和虚饰技巧，步人世界，在父母期望的鼓励下，他们更是自信满 满。许多孩子认为家长的这些期望带来一种安全感，它们传达着 这样一种信息：自己成长在最优越的环境中。童年回忆录更多反 映的不是公开纪律培训，而是中产阶级个性结构和道德的最终内 在化。


这些自信又自恃优越的孩子神游于这个世界。他们的心灵地 图界限分明，轮廓清晰（后来才出现矛盾）。赫伯特?廷斯顿归纳 出这种世界观：我们因何成长，成为怎样的人，生活的原则是什么？那个 时代，很难回答这些问题，也许在我们父辈的时代同样如此。 我们从小就被灌输，上帝之国近在咫尺，无私与顺从是种美 德，俗世的一切都微不足道；但也被教导工作和勤奋是一种职 责，要维护自身权利，承担起社会和国家的责任。我们被教育 要谦卑，不只顾及自我利益是最高美德，它能带来及时回报， 也不失为一种小聪明。我们被告诫不要去反抗邪恶，不要杀 人放火，得逆来顺受；但士兵也是英雄，我们要有为祖囯牺牲 的精神。虽然清贫也是神圣的；但也要学会谋取薪酬丰厚的 高位。我们把每个人都看成一样的好人，但也应意识到自身 优势，更要尊重富有的人、杰出的人、有能力的人。要学会宽 恕一切，但罪孽和罪恶必须得到惩罚。保持圣洁，但不能免 俗。尊崇神圣的爱，但俗世情爱在我们阅读的书籍中若隐若 现。我们被告知一些大人们自己都不相信的故事，但他们又 说追寻真实是最高尚的欲望。我们的道德标准从儿时开始， 就巳模棱两可。(Tingsten 1961 ：27f.)受爱戴的母亲和受尊重的父亲新型中产阶级家庭不仅建立在夫妻感情上，更基于父母一子 女之爱及儿童教育的新观念。自传作品几乎千篇一律：深受爱戴 的父母、对父母永远充满感激的幸福童年。这种千篇一律部分由 于作者们过滤掉不愉快的儿时记忆，更因为父母一子女之情形塑 着这些回忆，让它们无形中保持一种规范的写法。我们又一次面 对理想与现实矛盾的问题。父爱与母爱中有多少子女理想发挥的 成分；又有几多现实被掩藏和刪改？


让我们从回忆录中刻画的父母形象说起。劳动分工牢固建立 起来，不同性别角色也已成型；父亲象征遥不可及的敬畏，而母亲 则是轻柔、温暖和爱的化身。


子女对父亲的爱很大程度出于敬畏和距离感，但父亲的形象 模糊不清。许多儿时记忆把他描述成既受敬畏，又被尊崇，更令人 害怕的人。父亲“严厉而公正”、“充满魅力但易怒”、“安守本分但 可敬”。（①引文源自一本专门勾勒瑞典著名父亲的速写集（Oljehind 1949)，这些速写常常无意 中体现出父亲的模糊形象，也可参见：Bjerre 1947, Lidman 1952, HagglQf 1976 ： 188以及 Astrom 1979 ：20ff.。）这些模糊的父亲形象反映出中产阶级男人的双面生活。 与作为母亲的他的妻子不同，男人可以自由往来于两种空间—— 家庭和外面世界。每天早晨，他投身生产工作和事业，尽职尽责养 家糊口。在许多孩子眼里，这种双面生活充满神秘和不可知。对 父亲生活的另一面，孩子只有点模模糊糊的印象。如果父亲在家 里办公，他便把自己关在书房，不许孩子进去。父亲的书房属于他 生产空间的一部分，对孩子是禁区。


男人结束一天工作，回到家庭怀抱，顿时像变了一个人；宽松 的天鹅绒便服、温暧的拖鞋替换掉深色西装、黑色皮靴。奥斯卡的孩子目睹着一个富有能力的陌生职业男人变成一位父亲的仪式过程。


父亲与孩子呆在一起的时间有限，但力求效率，完全不同于母 亲。父亲和孩子一起动手，为孩子高声朗读，带他们去博物馆见识 世界。


即使身处家庭怀抱，父亲也常常为工作的事烦扰。哪怕被心 爱的孩子围绕，他有时也心不在焉。这类情景经常被当作喜剧，譬 如一则传闻说，一位警察父亲一边推着婴儿车，一边漫不经心吹着 口哨，全然没有留意童车里的小克拉斯已经掉出来，正在路边的沟 里满地乱爬：“他把照看孩子和思考工作问题混在一起，口哨就是 暗示。吹起口哨，他多半已经沉浸在自己的工作世界中！从那以 后，孩子的母亲再也不敢把孩子托付给他照管。"（Lindhagen-Kihl-bbm 1949:158)这些传闻的道德寓意十分明显^无论妻子还是孩 子，都不能绝对肯定其丈夫或父亲的心在自己这里。这也印证了 先前的论断，家庭是一个男人休憩和规避之所一定不要打扰爸 爸，他已经累了一天。”


作为一家之主，父亲决定家庭气氛。他在回忆录中显得喜怒 无常，突然由严厉变得亲和等等。其中一个典型场景是餐桌旁的 父亲：星期天的早晨。家人们围坐在餐桌旁聊天。父亲像一座 随时可能爆发的火山。母亲忧心忡忡地尽量使早餐的气氛愉 快些，这也是她儿时在家里聚餐仪式上的可怜反应……父亲回到家总是疲惫不堪，时不时头痛，常因资金周转问 题陷入沉思。他的办公室、咨询顾问，每个人都在帮他考虑这 个问题。整个晚上都弥漫着这种气氛，压抑到几乎窒息；第二 天早晨家里依旧充满紧张、不安和烦闷的气氛。（Leijonhuf-vud 1978： 23f. ,51)约翰伍德的这段话生动展现出1950年代巴尔莫中产阶级的 家庭氛围。回溯到一个世纪以前，我们看到同样的场景。作家艾 米莉?弗莱盖尔一卡伦在回忆录中写道:餐桌聚会前我们必须有 一个小谈话，因为得先了解“父亲情绪上的小波动”（引自PaulSSOn 1950:1.144)。


父亲这个家庭暴君常常具有双重面孔，瞬间从黑暗转为光明， 从愤怒、忧郁、心事重重、头痛不已变得迷人、孩子气、无比自信。 一个医生的女儿如此描述父亲爸爸是家里的暴君，一个充满魅 力和热情的暴君。我们爱他和怕他一样多。这样其实算是委婉的 说法，事实上我们非常惧怕他。” (Blumenthal-Engstrom 1947 ： 41 )另一些回忆录描绘父亲突然变得极具幽默感，插科打诨，如同进入 第二个童年。


父亲形象充满矛盾。他象征权力，联系外面的世界。他是家 庭对外的脸孔，联系并过滤外部世界的信息，以及那些奇异而令人 兴奋的事物。


当父亲在回忆录中被批评的时候，常常伴随这样的托辞广他 是一个负责的人。仅仅出于对我们的最佳考虑。后来我才明白他 身上的重担。”这些评价总是流露出愧疚之情，因为自己没能足够 理解和爱戴父亲。人们后来重新追溯父亲形象时，虽然仍有距离 感，但总是通过诸如尊敬、尊崇、敬佩等词语表达一种仪式性的爱 戴。


相反，母亲的形象却大相径庭：“母爱是最原始而高贵的情 感，自发地，不顾一切，无法指望从男人那里获取的感情。除了那 些最为粗鲁的人，对所有男人来说女人都如同母亲，对她们有一种 本能尊重。”卡尔?罗林对母爱的定义得到很多回忆录作者的响 应。如果对父亲是一种疏远而敬畏的感情，母亲则是完全正面的 形象。母亲圣洁而神圣。人们常常用明亮、温暖、温柔、纯洁、容光 焕发等词形容她。她代表爱与体贴，是可爱而毫无争议的情感源母亲常常被描绘成“我们的温暧阳光”，“一束燃烧的火焰”， “家里的明快之灵”。以下两个例子，一位部长妻子，一位经理妻 子，就是这种容光焕发的母亲典型：妈妈掌握上千种技艺，是最通晓一切的人。我们很少看 见她在忙碌，但她把许多事情安排得井井有条。一般既能干 又勤快的人常常会焦虑和急躁，但母亲从没有这样的情绪。 她温柔而善良，富有幽默感，传递着温暖与平和。我从未在母 亲眼里看见冷漠或敌意，没有听她讲过一句草率或难听的 话……我和三个兄弟围绕亲爱的母亲，这些时光仍然留存在 我记忆中，家庭如同阳光下柔软而温暖的小巢和避难所。 (Gawell-Blumenthal 1946 43)*尽管我们有一位管家和五个佣人，母亲依然无暇顾及家 庭以外的事情。这里是她的世界，她用结实而温柔的手悉心 照料的世界。虽然那时还没有所谓的“社会工作”，但对母亲 来说，即是凭借她的美德，将壁橱填满必需的食物，为孩子缝 补出干净的衣服。(Goransson 1946 ： 88)母亲形象总是与父亲角色相关。如果父亲是个“火药桶”，母 亲就是家里的“磐石”、“家庭堡垒”（Blumenthal-Engstrom 1947 ：41，48)。她是中介者、调解员。父亲在餐桌上发脾气，母亲则承担起既定的责任：引起愉快谈话，用她机智开朗的性情鼓励餐桌上其他客 人，尽快扭转和消除产生“敌意”的气氛，从而使晚餐成为一 天中最愉快的时刻......


尤其在日常生活中，主妇的这种职责不可忽视......她必须避免任何可能激怒丈夫的事情，保证他的命令得到执行，意 志被遵守，总之一句话，她必须维持家里和平。（Langlet 1884： 99ff.)在家里，劳动分工赋予母亲战略家的角色，她处于两难位置， 既要当好丈夫的贤内助，又是孩子的同盟军。如果夫妻之间年龄 差距比较大，比起与丈夫的距离，女孩子般的母亲与孩子其实更亲 近。父亲与母亲既对立又互补的角色在这种家庭结构中建立起来。


隐形的父母


在中产阶级儿童的记忆中，母亲和父亲似乎遮蔽掉世上其他 一切事情，但孩子也会不经意间瞥见家庭世外桃源生活的幕后现实。


几位作家热情洋溢描述完容光焕发、深受爱戴的母亲形象后， 又觉得与母亲接触其实很有限，身体接触尤其严格控制。一位女 儿写道我几乎不记得母亲爱抚过我，最多也只是拍拍肩膀。” (Wahlstrom 1946 ： 241 ) 20世纪初一些回忆录也有同样感慨 (Quensel 1958 )。


母亲与孩子在一起的欢乐时光其实少得可怜，以至于这成为 孩子的一种期盼。在中产阶级上层家庭中，作为女主人的母亲极 少有时间陪孩子。但孩子在正式社交场合，具有一种展演功能，如 同舞台上的道具，他们被抱到餐桌前，穿戴整洁可爱，向客人索要 一个晚安之吻，或是家庭郊游时被带去炫耀一番。而日常照顾和抚养孩子,全是育儿专家、乳母、女仆和保姆的活儿。（①有关瑞典中产阶级奶妈角色的讨论，可参考Jacobson1977。Nolan 1979 , Davidoff 1979, Martin-Fugier 1979, Muller 1981等从瑞典人的角度，对孩子—-父母一家里女仆这一问题三角作过研究。）英语世界的人类学家已经注意到这样一个现实：维多利亚时 代，中产阶级中母亲角色常由雇佣的人扮演，这在其他文化中较为 罕见（Boon 1974；Gathorne-Hardy 1912) Q虽然保姆在当时的奥斯卡还不普遍，但这种模式大同小异。孩子跑到仆人那里檫鼻涕，从 仆人们那里获得安慰、关注乃至责备。孩子吃住都和仆人在一起， 与他们有最多的身体接触。（②这个主题在很多固忆录中都可见到。例如，August Strindberg对童年时代的描述 (1967b： 37f. ) ,Edholm 1919:41亿,Holmgren 1926：107ff. ,Haggl5f 1976:9 也有相关的描述。）奇怪的是，这些母亲角色代理人在当时孩子的回忆录中占据 很少空间^弗洛伊德也讨论过母亲一父亲一孩子三角中常被忽略 的事实，即孩子早期与成人的亲密接触实际要复杂得多（参见第 六章“下人”一节的讨论）。


仆人在孩子日常生活中的重要地位是这些矛盾的起因。父母 的社会等级越高，与孩子接触反而最少，代之以仆人这些低等级的 人。回忆录表明人们清楚意识到这个问题。有些人不禁要问，如 果孩子每天都受仆人的影响，父母和学校精心设计的教育计划究 竟有何意义? ( Leman 1961 ： 164ff. ； Stiernstedt 1947 ： 28f￡.)孩子在女佣和保姆房间，见识到不同文化，不同的教育方式， 这些并不如父母期望的那么高雅精致。玛葛丽莎?珀斯由她家庄 园里的一位保姆、一位贴身女仆还有一位女家庭教师抚养。这位 保姆常用自己的方式迫使孩子就范。一个年龄更小的婴儿拒绝吃 麦片粥，她就用托儿所里使用的德雷斯顿晚宴服务哄骗他，这个孩 子惊奇地张大嘴巴时，她赶紧塞进一勺麦片粥。同时，她还唱着 “被禁止的，低俗不堪的歌曲”（Posse 1955： 52)。


“迷信的女仆”是家长的心病，却是孩子日常生活的一部分。 许多传记作者都记得坐在女仆膝上，或从厨房无意听到的秘密，这 些对儿童心灵的影响，比低俗歌曲等等影响更大。孩子沉浸在一 个民间信仰的世界里，因为大多数女佣来自农村，农民生活中充满 了各种超自然存在——可怕的神神鬼鬼。（①在 Leche-Lofgren 1949 ： 146 ,Svedelius 1889 ：29, Quensel 1958：130ff* , LindstrOra 1964： 16等处都能找到类似例子，还可参考Rehnberg 1969 一书中的讨论。）19世纪初，中产阶级意识到应该限制孩子与仆人共处，否则 仆人会在儿童道德教育中越俎代庖。最好的解决办法，是连资历 最老的忠诚奴仆都要开始将自己定位得与中产阶级的目标和理想 相符。最糟糕的是那些粗鲁无礼、极不可靠的仆人们。到20世 纪，主人对他们的愤怒演变成一个阶级话题：“今时今日，已经难 以找到好帮手！”


家屋


除了夫妻关系和父母一子女关系，家屋是构建中产阶级家庭 的第三块基石。第二章“自然如何成为自然而然”一节，巳经涉及 与家屋概念相关的道德内涵，例如要有舒适的居家环境、热爱它、 家庭自制的东西承载重要意义等等。从一本礼仪指南《家庭》 1930年起的条目可以瞥见这些道德价值：“精美家具和昂贵装潢 并不是创造一个‘家’的必要条件，只有当屋里的家庭成员彬彬有 礼，举止得体时，它才是一个温馨美好的家。lexikon 1930： 86)中产阶级文化中家屋的角色涉及理想和标准的问题。房子和 公寓的实际布局、室内装潢、家具，这些都是把中产阶级对家的理 想转化为现实的方式。房屋设计因此成为理解近百年来家庭变迁，以及观念如何付诸实践的关键。


公共和私人——家屋作为舞台和底护所19世纪下半叶，瑞典中产阶级家庭变迁迅速。19世纪中期， 居住环境依然以简单朴素为特征，家里只有很少几样靠墙摆放的 家具。一间房有多种用途.?吃饭、工作、娱乐、睡觉。这种传统模式 在19世纪中期开始变化。一个崭新的世界在四墙之内创造出来。 朴素被代之以华丽，甚至伴随着对空白的恐惧。地板被鼓鼓囊囊 的沙发和椅子占满；门窗裹上厚厚的丝质天鹅绒、墙壁点缀图画和 装饰品。空洞的空间填满植物、小摆设、纪念品。流苏和蕾丝无处 不在。


I860到1910年间，各种装饰风格大胆混搭，主题依旧不变： 浪漫、感伤、梦幻是室内装饰的主旋律。


这些夸张的室内装饰极具审美冲击力。家庭在室内各个房间 的装修上投入前所未有的时间、金钱和强烈兴趣，创造出目不暇 接、过目难忘的环境和特殊氛围。（①Pauhson 1950：2. 307ff. ,326ff.和523/T.对家庭内部装饰作过详尽探讨和说明，也可 参见 Stiernstedt 1946：l90ff. ,Gejval】 1954,Thue 1975。）这些展演和兴趣当然需要一定物质基础。崛起中的中产阶级 财富日益增长，他们有财力投入更好的住房，更夸张的室内装潢。 同时，技术革新让房屋设计更为舒适，家具和装饰品大批量生产。 瑞典社会变迁也为奥斯卡房屋设计创造出另一重要资源：不断增 多的农村无产者，成为房屋装修招募的廉价劳动力。甜美家居环 境有赖无数雇工的苦力劳动。


对资产阶级来说，房屋既是向外界展示的橱窗，也是抵制外部 世界的庇护所。房子是家庭对外炫耀财富和社会地位的舞台，这成为它的重要功能之一。但同时，房屋也具有私人领域和庇护所 的重要性质。掌管资本主义新生产体系的中产阶层，创造出一个 个私密、舒适、温暧的小天地。奥斯卡的小房子成为中产阶级对抗 充斥理性与效率的外部世界的堡垒。我们应该重视这种文化冲突。


奥斯卡的房屋设计印证了家庭既作为舞台又是庇护所的双重 功能。人口、过道、门、房间安排制造出无数界限，把公共空间从私 人空间中分离出去，把仆人从家庭中区分出来，把孩子与父母分隔 开来。人们开始随手关门，以保护个人隐私。不再从别人卧室中 穿过，或窥探他人隐私活动。人们从他人的陪伴中解脱出来，可以 独自行动。


安排更多私密空间，这在上等阶层中兴起更早，到19世纪迅 速流行开来。（①哈贝马斯对私密空间的发屐做过理论性分析（Habermas 1965 )，特别是第二章。 Paulsson指出了私密空间在瑞典家庭中的具体发展（1950)。GGsta Arvastson研究了 18世纪 神职人员中这一过程的发展（1977:U)6ff.),而Uifgreri讨论了 19世纪农场中这个过程的铺 陈（1974:25ff. )。）这股私密性兴趣高涨的标志之一，便是中产阶级 抱怨农民缺乏对个人隐私的保护。在农民的房子里，客人们可能 遭遇尴尬。博雷柳斯医生了指出农民的此种差异，尤其是他19世 纪初在偏远北部旅行的回忆;他发现农民没有公共和私人区分——并没有私人的家庭生活， 一切都是公共的。偏僻村庄夜不闭户，人们串门时也不用敲 门。一个夏天的晚上，我来到一户好客的农场。农场正门大 开，前门也是，但一个人影也没有。直到我穿过整栋房子，才 看到这户人家正在最里面的屋子里熟睡。女主人醒来，从床 上坐起，我告诉她我是谁，请求在这里过一宿。当然没问题！ 她于是起来为我铺好床。


像我们这样普通的阶层，并不介意就餐时有陌生人进屋。


真正传统的农民不会担心这个......


我们不喜欢在陌生人面前穿得中规中矩。我在这里谈的这些并不会使农民感到窘迫，他们也不能理解不同阶层的人 的感受。（Borelius 1936 ：39f.)有一次特殊的经历，对他来说仍记忆犹新：那是1902年饥荒期间，一个特别高大的女人来到拉普 兰北部，帮助缓解当地人事组织上的压力。当时已是秋天，她 到达寄宿农场时，天色巳经很晚。旅途使她劳累不堪，很快就 上床睡觉了。但农场里的人从来没见过这么高大的女人；这 种奇异感应该与别人分享，于是消息很快传播开来，传遍了村 里大大小小的角落，每家每户：无论父亲、母亲、还是仆人、孩 子。每当农场里有新访客，人们总是点起半截蜡烛，在角落的 睡床旁，和他们兴致勃勃地聊些奇闻异事。到半夜，女人们不 得不大声抗议，这才结束掉一天。（Borelius 1936 ：41f.)19世纪早期，瑞典人尚没有私密隔绝的卧室概念。农民早已 习惯和别人共睡一张床：即使在上等人家住宅里，卧室也常用作 娱乐和日常生活场所（Paulsson 1950： 1. 121ff. ；2. 353ff. ； Gejvall 1954：198ff. )0随着对已婚夫妇隐私和亲热的日益强调，中产阶 级以前睡觉的地方转变成了专门的卧室——这是社会空间重新布 局的典型例子。在奥斯卡中产阶级房屋里，卧室通常位于离住宅 大门最远的地方，是家里最私密的领域，仅仅对丈夫和妻子开放。 老古董似的家具常常烘托出它的这种神秘气氛。访客不可能得 见。19世纪末，新卫生观念对这种隔离有进一步争议：卧室应该 通风良好，干净卫生（Stavenow-Hidemark 1970 ： 47ff. ) 。雪白的墙壁，锃亮的铜器，闪闪发免的红木双人床，它们都昭示这里是所有 社会关系中最为亲密的夫妻关系的密室。它是发生合法性关系的 唯一场合，因为能保证绝对私密地进行，它也是已婚夫妇晚上的退 避之所，在这里他们才能无拘无束地谈论每天发生的事情。


父母的卧室如果布置成这样没什么大惊小怪6首先，成人们 不必担心家里其他人睡觉的地方O在大公寓里，女仆有单独卧室， 但她们常常睡厨房或和孩子一起睡。19世纪末新修的房子和公 寓，专门为仆人辟出一间房。它通常位于厨房旁边，屋内仅有一张 床、一个衣柜、一扇窗户。在中产阶级家庭里，仆人没有很多隐私 可g。


在奥斯卡，孩子在家庭房屋安排中的地位也不高。直到1870 年代末，单独的保姆房还很罕有。孩子一般与仆人睡在一间狭小、 黑暗、陈旧的屋子里。对多数孩子而言，$母的卧室是禁区，一个 奥斯卡人回忆说：“除了餐厅，我别的屋4都没进过，但我认为父 母应该有他们的房间。”（Hagglof 1976：11)另一个人回忆说，他与 仆人一起住父母卧室楼上的小空房，对楼下发生的事情，“既不可 知，也无法理解”（引自Gejvall 1954:216)。在上等中产阶级的家 庭，只有在某些场合，家里才能听见孩子欢快的脚步声。


为孩子争取宽敞明亮、拥有儿童风格的保育室战役始于19世 纪末，这是由于对童年及孩子在家庭生活中角色的看法转变导 致。（①在瑞典，这股新态度的先锋是艾伦凯（Ellen Key，参见Stavenow-Hidemark 1971 ： 192ff.，Ambjcirnsson 1978 ：62ff.)，也可参考Gejvall 1954关于托儿所发展过程的考察。）也正是在这一阶段，父母开始为孩子和仆人之间过分亲密 接触而感到担忧，这是从前的贵族们从未考虑过的问题。在很多 中产阶级家庭里，主人和仆人两种社会类别之间必须划出界限，无 论是文化的还是身体的。


卧室与保育室的重要转变，表明中产阶级对家庭私密与亲密的日益强调。私密空间即是一片外人禁止入内的领地。同时，随 着家庭幕后生活的发展，其公共部分被精心区隔开来。客人按照 等级分类。■ ~"些甚至要走小商小贩的入口或是厨房门；另~?些只 许进人门厅或是在门阶上候着。一些大公寓或房子开始具有错综 复杂的社会分流系统:入口、门厅、休息室、会客室等等，逐步朝向 房屋的核心。进入各个房间的仪式越发复杂。瑞典礼仪书有关做 客艺术的章节在19世纪末猛增。


客厅成为招待客人（有良好社会地位）的主要场所，因此对它 的装饰格外讲究。以下是当时一本室内装饰手册制定的规则：客厅是招待客人之所，是家庭和外面世界开展社会交 往的地方；它代表整所房屋，因此必须展示出最光鲜亮丽的 一面……没有摆设的桌面，裸露的墙壁，不加装饰的表面， 没有其他地方比呆在这样的客厅更令人无法忍受了，这种 环境散发出一股股寒意，抵销了主人热情洋溢的款待，因为 谈话的话题总是从周围环境中寻求灵感。（引自Paulsson 1950：2.524)家庭中这有意无意地充满戏剧性的一面，正契合19世纪中产 阶级世界观的一大主题：作为一个久经打磨、老于世故的演员， “文明人”应该时刻保持自我控制、令人愉悦、彬彬有礼的面孔。


人们也强调家庭居所规避和休息的功能。柔软的填充物、无 数的垫子，把客厅和卧室变成一个温暧舒适的小世界。柔和的灯 光、恬静的气氛，从暖暧色调、圆润棱边、柔软材质中散发的静静感 性，溢满了屋子。房屋不仅是家庭展演的舞台，更像是一个舒适隐 蔽的剧院包厢，家庭成员从这里观看外面世界，家的感觉却在此对 应中油然而生。


家庭的核心


“热爱家庭的人如同一个太阳，无论面带和蔼笑容静静坐着， 还是走家串户，他们都散发出温暧，但这些人更经常呆在舒适安逸 的家里。这样的人是所向披靡的”（Wahlman 1902： 17)。这是一 位瑞典顶级建筑师对爱家之人的定义，更确切地说，对爱家女人的 定义——因为家庭感的营造主要是主妇的工作。在奥斯卡，考察 家庭生活质量变成考察主妇质量。家庭观念与女性、私密、多愁善 感等交织在一^起。


家庭具有不同于公共领域的经济和道德准则。家庭象征安 全、和睦、舒适与温暧。如果维多利亚时代的男人，是通过生产领 域理性与效率的素质来定义的话，他的妻子则应该充满爱与关怀， 相比男人的积极，她们可以说更为消极。在建构新的性别区分时，以职业为导向的经济人角色和以家庭为导向的女性角色形成对反 (Cominos 1972 )。


主妇是家庭及美德的卫士。在维多利亚时代孩子的记忆中， 家庭和母亲显得不可分割，一位文职官员的女儿问道：“什么是妈 妈毕生的事业？ ■ite为我们营造的家庭。在这项事业中，她投 入最辛勤的劳动，最强烈的爱。这是她的天职D”（Krook 1946：117)另一位作者抒发了同样的感受：“家庭，最重要是母亲。” (Beskow 1946 ： 22)主妇主内的理想状态由男人定义。他们认为女人应该呆在家 里，承担繁重而脏乱的家务活儿。她们的女性角色通过努力营造 家庭氛围，而不是生产性工作体现。一个女人在自己家里，自由创 造出一个美妙的世界，她能画画、刺绣，也懂园艺、装饰。她应该用 优美的钢琴声，温暧的笑容填满整个家。书架、壁炉上精心摆设的 小玩意儿象征新女性的身份。她们总有无数办法打发日复一曰的时光，一边做白日梦，一边等待男人从外面世界归来。


女性的雄心应该集中于如何将家庭营造得更美好，让它成为 脱离压力重重的社会生活的一个世外桃源，正如下面这本新家政 指南里写的：男人每天大部分时间花在家庭以外，他不得不在外面工 作，因此渴望回到家里，有一种放松且充满活力的氛围，有时 甚至有一点点淘气，乃至一份惊喜。一个好男人不仅挣钱养 家糊口，更期望时不时享受生活的美好，如果他的收入允许， 他有这样期待的权利，而他的妻子有这样的义务，不负丈夫的 期待。她必须使出浑身解数，使丈夫呆在家里时尽可能愉快； 这样，她才能保住在丈夫心里的地位和他的爱。（Grubb 1889： 13)要理解中产阶级对家庭生活的新构想，不得不考虑中产阶级 的性别重构。例如，较之瑞典传统农民文化中的性别概念，这些新 概念基于情感结构的互补。对操控公共领域的理性、自律的男性 想象，恰恰依赖新的女性特质。一位可爱的妻子，一个美好家庭的 贤内助，变成企图征服世界的男人的宝贵财富。但家庭不仅是女 性领地，更是男人的文化喘息空间，在家里，男人们可以更感性，甚 至表露出他们文化个性中女性化的一面。在家里隔绝的私密空间 里，男人由最亲近、最喜爱的人陪伴，他可以很随便，展露在公共领 域禁止流露的情感。


新的性别两极分化并不是一系列固定的男女角色，男性气概 与女性特质这两极充满辩证关系。女性主内反衬出男性在公共领 域的雄性特征，同时也针对外面世界，营造出一个内部的对立空 间，使男人在社会生产之外，也能呆在女性创造的家庭文化空间 里。


在奥斯卡时代，男人对女性特质的想象和理想，也许与女人每 天实际做的事情有所出人。绝大多数中产阶级主妇其实把多数时 间花在别的事情上，而不是练习钢琴或做针线活儿。作为家庭主 妇，她们干的活儿更实际。那个时候，经营一个家庭是一项复杂的 任务，尤其要达到体面、井井有条、仪式般精细的家庭理想。即使 城市家庭，主妇们也得把心思用于维持生计而不是弹钢琴。公务 员、工厂主、小职员的妻子们几乎没有闲睱做白日梦，乡间牧师和 庄园主的老婆们空闲时间更少。这和其他奥斯卡文化一样，理想 和现实存在着明显的矛盾。


家庭课程


是的，家庭真是一个微缩世界——它难道不就是一切么！ 有快乐，也有失意，有紧张，也有放松，有压抑，也有解放。


总而言之，美好的九十年代，在诺贝尔的炸药、轮机发明 之前，在大规模罢工、停工到来之前，在所有的“主义”、通货 膨胀、无线电台、声名显赫的慈善人士、汽车等进军之前，家 庭，尤其是中产阶级家庭，在过去的美好时光里，意味着一种 完全不同于今日的精髓、力量和安全感。


以上是多斯敦?唐格纳根据童年家庭得出的结论（Tegn6r 1947:205)。对同时期很多奥斯卡孩子来说，家在日益滋长的怀旧 情绪中悄然改变。


但家不仅仅是儿时记忆，它更是一堂课。对这一时期的回忆 录研究表明，孩子从家庭陈设布局中学到很多社会关系和文化准 则，这是他们潜移默化地社会化的组成部分，家里的墙壁等等似乎 在对孩子言说社会关系。例如，一份对斯德哥尔摩一个商人家庭 的描述称:这个家庭在客厅餐桌上摆放最为经典的插画版瑞典名整个客厅装饰都是红色和红木。布鲁塞尔毛圈毯上波涛 汹涌的图案是红色；编织精美的墙纸，其纹路也是红色；安乐 椅、躺椅、长沙发上绣有珍珠的坐垫也是红的。这种红被镀金 边框的窗破璃，大理石的桌案，镶嵌瓷砖的壁炉，还有壁炉顶 上那些洋洋自得的大镜子隔断。我喜欢偷偷潜入客厅，因为 平时不准入内，我站在两面镜子之间，看着我的手指被无限反 射，直至消失在镜子边缘。我可能明白其中奥妙，但从不认为 它很神释。我依然这样想……餐厅摆放着高高的窄背藤椅，挂着蕾丝边、有纹路的窗 帘，一张奢华的藤编雕花桌摆在正中的窗户前面。女孩儿的 房间通常为蓝色调，男孩儿房间却有些凌乱，尽管有张漂亮、 奢华的活动翻桌放在沙发前面。除了女孩儿的房间，每个房 间都有一些特色家具，比如时报，黄铜底、陶瓷或铁心的痰盂， 这些痰盂里装着干净白沙，每日清晨被清理得干干净净，也许 它只是作为一种传统摆设。至少在我的印象里，它没有怎么 用过。


斯德哥尔摩的公寓——毫无疑问这是中产阶级的寓所, 总是很安静，鲜有娱乐；住在公寓里的人偶尔会去去歌剧院、 剧场或音乐会，这便是我的印象。晚上围坐在客厅灯光旁才 是全家人团聚的传统方式。父亲阅读着《瑞典晚报》，有时会 大声朗读一段，如果没有外面传来的小商贩议论罢工的声音 烦扰到他。母亲在缝补袜子，姐姐做着手工活儿，我和哥哥看 书或画画，这一定是一幅最完美的家庭画面。可惜，我入画太 迟，我是最年幼的孩子，比哥哥整整小六岁，所以，我并没有长 期享受这幅画面的机会，等我的姐姐们都出嫁了，这个圈子也 就瓦解了。（Swensson 1947 ： 182ff.)第二个例子来自一个庄园主家庭：大客厅呆板得像等待检阅的士兵。我们平时不允许进 去，到晚上，它笼覃在一种诡异的黑暗里，使人不敢潜入。父 亲的书房紧邻门厅，那里是召开家庭会议的地方。到了晚上， 一家人都聚集在一个小房间里，一个漂亮的白色老爷爷造型 闹钟——它是我们的传家宝，现在放在我的房间，发出滴答滴 答的声音，时间随之一分一秒地流逝着……当一家人结束一 天功课和游戏后，大约五点钟，聚在这个小房间里，仆人端来 咖啡盘，点燃火炉，母亲、家庭教师以及一位按摩师围坐在桌 子旁，父亲不久前在工作中弄伤了肩膀，所以请来一位按摩 师，这时候，小房间开始变得热闹起来。父亲喜欢玩牌，总是 玩一种牌，女人们缝缝补补，多半织着哥白林风格的毯子，上 面有狐狸、鸟和其他可爱的动物形象。我们小孩有很多事情 做，做陶器、画画，或在秋天的时候，为圣诞树制作丝纸装饰 品。仆人会送来水果，这个小房间充满宁静、祥和的舒适氛 围，远离一切争斗和矛盾；这使我们对家产生一种喜爱之情， 是我们愿意铭记的一样东西。那些流逝在夜晚灯光下的时 光，如何才能倒流？（Wallquist 1947: 218)记忆充满选择，被它筛选留下的东西恰好反映人们期望记住 什么。夜晚团聚的场景如此频繁地被描述成家庭生活的中心，这 令人印象深刻。当时一位工业家家庭所展现的场景，呈现出家的 感觉是如何被创造和仪式化的：我对童年最为生动的记忆，便是一到晚上，一家人围坐 在餐桌旁，每个人都静静看着书，有时父亲或母亲会大声朗 读……滋滋作响的煤油灯灯光笼罩着整张餐桌，周围是浓重的黑影；相邻的客厅，门微敞着，一片漆黑。哎，可怜我们必须得穿过这间黑屋！每晚的读书时光多么宁静愉快，任何其他时刻都不能够与之媲美，它使我们有一种彼此依恋的感觉。


这便是“家”，在煤油灯的灯光里。现在年轻人大多没有这种经历了，家只是一个住的地方，没有这种彼此依恋的感觉。


(Boberg 1949 ： 35 )


此时的重点不在于父母和孩子在一起的时间长短，而是这些 时光承载的象征和道德价值。很多成长于一战爆发前十年的孩 子，并没有与其父母在一起很长时间，但在他们的记忆里，家庭的 凝聚力，对核心家庭的印象却最为深刻。


哈格洛夫写道：“无论怎样強调我整个童年对家的感情都不 过分*我童年时代最重要、最核心的部分是家庭。”哈格洛夫的父亲--位巡回审判的法官，说道广我深信，唯有家庭才是文明社会的基石。”而这位父亲，在儿子上幼儿园期间，只嘍看望过 他一次。但正如哈格洛夫指出，对家庭感情的强度并不是与在一 起的时间成正比，而是一种精神上彼此从属的感觉更为关键 (HHgglof 1976： 178, 202) 0家庭这种默默的、间接的社会化，也许比言辞教导、行为规矩 更为重要。父亲书房严肃、古板的色调，一丝不苟摆放的书籍，拋 光的书桌，他对认真工作和男人责任的说法等等，恰如孩子卧室的 色调和家具选择，无时无刻不在传递性别的主张。


家里到处都是镜子，好让其成员随时关注自己的言行举止，也 提醒他们，懂得如何使自己具有得体的仪表和举止，这是多么重 要。


最重要的是，家庭这种默默的社会化，无疑是用中产阶级文化 的基本准则炮轰之前的传统，这项基本准则就是：万事皆有时宜。 人们必须学会如何区分人、知道什么时候该干什么事，而这项要求被家庭日常生活中结构化的空间和时间仪式教导。孩子要懂得遵 守家里区隔出的不同空间边界；未经允许，不得跨进父母卧室；必 须意识到他们在幼儿园和在家里客厅的举止表现应该是不同的。 儿童们察觉到，相比客厅令人窒息的行为规范，厨房的气氛和言语 就轻松得多（常常是仆人们定下谈话的基调）。


每一次家庭聚餐都成为一堂课，家长教会孩子必要的区隔和 自律准时来吃饭，上桌前先洗手，管好自己的肘，只在被问到时 才讲话！ ”餐桌的直背椅也能防止孩子勾腰驼背。


这些奥斯卡孩子长大成人后，不断在自己回忆中认识和再阐 释过去。这种田园诗般的理想化过程，表明真实的经历往往被压 制或被再阐释。如果把人们期望记住的东西，与文化模式对家庭 聚会和父母之爱形塑的方式做一番比较，将会很有意思。尽管父 母在现实中总与子女保持距离，做出一副合乎礼仪的样子，但全家 人围坐在夜晚灯光下，母亲如同温暧、散发光芒的太阳，这些记忆 却保留下来，它们更大程度上其实是对家庭生活应该如此的一种 象征性描述。


家庭的演进


成长于19、20世纪之交的瑞典孩子对怎样才是基于婚姻、父 母和住房的家庭生活，具有成型的想法。当时这些孩子的世界观 和他们的家庭仪式，是19世纪瑞典经济与社会变迁的产物，但他 们很多价值观和习惯在百年之后的今天依然是我们无形中的遗 产。我们很多观念，比如性与爱、家庭与隐私、男性与女性等，也许 更多受到奥斯卡时代建构的文化之影响。这些概念被人们内化于 心且当作一种自然而然的东西，因此他们很难理解人际关系结构 中之不同的文化、历史现象。


何种程度上，可以说中产阶级的家庭观念在20世纪初瑞典社会占据文化主导地位？奥斯卡代表一种殖民文化，肩负向低等阶 层灌输高等阶层理想型生活观念的使命。在谈到20世纪理想型 家庭的发展时，人们常常用“资产阶级化”一笔带过。但这个词不 能解释文化新浪潮如何席卷乡村和各阶层，上述问题也不能轻易 消解为新兴经济和政治精英把自身意识形态强加给无助的工人阶 级。有必要更为仔细地审视，中产阶级理想与工人阶级互动的多 种方式，以及它们如何转变为工人阶级的梦想和渴望。


19世纪末，瑞典旧有社会结构日益瓦解。等级、效忠及社会 控制的传统规则已不再奏效。迅速崛起的工人阶级被视作对社会 稳定的一种威胁。价值观冲突造成一种紧张气氛，使处于社会顶 层的人感到恐惧。如果旧有秩序无法重构，那么势必需要一种新 的道德黏合剂，否则社会就会分崩离析。这个问题的答案之一，寓 于美好家庭生活的重要性之中。如果工人阶级能够被驯化，如果 他们的躁动和雄心能够被导向内部，导向家庭与家人，许多问题将 迎刃而解。但这种改变发生在道德层面而非经济层面。


一个政府委员会强调，国家贷款给梦想有一个小房子的工人 阶层十分重要。他们的报告陈述道.?“毫无疑问，自己拥有一个房 子，有助于加强工人阶级对他们社区乃至国家的感情。” (Egnahemskomit6n 1901 ； 14 ) 一本业主期刊卷首题有一句蔵言: “目标：在这块土地上拥有自己的房子；手段：勤勉，节俭，圣洁。” 很多组织为保障家庭价值，增加社会对家庭的关注而工作，其中首 推1910年一位热忱传教士的期望.?


所有好想法汇聚成一股强大力量，以此拯救我们的家庭， 保卫我们的民族。


为了我们家庭更幸福美满，为了我们民族更强大健康! 这将指引我们前行，保护我们远离邪恶，避免危险。这将是每 个家庭的新年愿望，让我们携起手来，组成一个紧密相连的圆议会论辩、报刊文摘、宣传手册不断提及，稳定的家庭生活是 一种美德。理想型家庭生活通过多种渠道传播开来，诸如家庭和 教育改革计划、福利机构、工薪阶层妇女为更好经营家庭而开展的 运动等等。各种广告、流行印刷品、廉价小说，甚至动物学的插图， 都充斥着幸福家庭的微笑。


但这些现象其实并不是蓄意计划好用来安抚无序的工人阶级 的。很多社会改革家自认为是倡导“好生活”、现代化和发展的传 教士。他们试图改善人们的居住环境、日常饮食及儿童教育。他 们中的很多人并没有意识到，自己的改革行动担负起深厚的道德 寓意。许多改革家抱怨工人阶级对改革的怀疑态度和忘恩负义， 但工人阶级真正抗拒的正是这些改革中蕴涵的道德寓意。


工人阶级的家庭


20世纪初的瑞典工人阶级生活到底怎样？这个混杂的社会 阶层有许多种不同的生活方式，但有一点是共同的，那便是其生活 风格很接近农业社会。这些世纪之交的工人们，其实都是农村底 层人民——诸如农场雇工、伙计等的子女。他们出身的家庭，并不 是家庭成员的汇聚之所，而是把家里人送出去挣钱的一个平台。 孩子很早离家，先是和农民们一起找份工作，之后作为产业工人。 父亲常年在外漂泊流浪，四处找活儿干;母亲几乎没有时间照看孩 子，她们得洗冼涮涮、缝缝补补、照料少得可怜的土地和家里仅有 的几只鸡。这样的生存条件不允许人们在家庭怀抱中享受稳定生 活。


在20世纪早期，同样的生活模式也存在于城市。对中产阶级 孩子而言，工作是一个遥远的世界，父亲晚上从那个世界返回家里;但工人阶级的孩子却懂得，工作是一个长期伴侣，一种经济的 必需。在中产阶级家庭里，职业也许是一种道德教育，而不是一种 需要；为了将来的工作和职业，青年一代先从一个有教养的好孩子 做起。可是对工人阶级孩子来说，工作既是一座监狱，又是一种自 由。他们不得不在放学后、周末和暑假找活儿干，要么帮父母，要 么打零工。直到19世纪30年代，很多城市家庭还过着采集渔猎 般的温饱生活。高失业率和低工资意味着家里所有的额外收入都 是必需的，哪怕再微薄的资源也得竭力挣取。额外的工作虽然占 去孩子大部分休息时间，但也给了他们一定的自由，教会他们自己 挣钱、自己养活自己，而不像温室里的中产阶级小孩。


工人阶级家庭生活的一大显著特征便是房屋的拥挤。19世 纪30年代晚期，多数瑞典工人阶级家庭依然挤在一个只有卧室和 厨房的小房子里，甚至没有厨房，只在房间一角摆个小炉子。无论 乡村还是城市，居住环境都非常困难，房屋短缺导致房祖相应攀 升。


这些条件使工人阶级家庭生活呈现出与中产阶级家庭完全不 同的特征。19世纪20年代，一户中产阶级人家搬到一片工人住 宅区，这家男孩儿惊讶地发现，当地的孩子在玩扮演家庭成员角色 游戏时，常常出现一个单身汉的角色。他逐渐明白，寄宿者是工人 家庭常见的组成部分。这些单身汉不得不依附别人的家庭，因为 他们需要省下房租（Nystedt 1972： 68)。中产阶级非常讨厌这样 的居住方式，古斯塔夫?阿夫?格伊杰斯坦记下了这种厌恶：居住环境是一个家庭内在和实际的基础。没有干净、卫 生的居住条件，家庭不成其为家庭；不应为租住房客而破坏家 庭的舒适，家庭成员不应遭受阴冷潮湿。从道德角度而言，没 有什么比清洁、卫生更为重要，它却是工人阶层家庭生活中的 顽疾，如同祖住制度一样。它导致道德上的粗鄙，精神上的野蛮，这些是统计数据无法呈现的……到最后，家屋——这一残存的被“家”这个字眼唤起感情 的场所，变成一个住的地方，男人和女人像动物般同睡同住，没有任何对未来的期望......


“给我们最好的工人分配房子吧”，一位慈善家曾这样呼 吁，“那样在未来20年里，斯德哥尔摩将出现更好的工人阶 层。”（af Geijerstam 1894 ： 52 )工人阶层居住环境里家庭成员过于亲密的接触，招致社会的 担忧、中产阶级的反感以及有关性方面的焦虑（关于英国的类似 情况，请参见Wohl 1978)。


1910—1940年代，斯堪尼的兰斯克鲁纳小镇上典型的工人阶 层城市住宅，能让我们更好地审视中产阶级对家庭生活的理想。? 公寓小单间意味着床和其他家具已经占据掉大半空间。这样 的家并不是人们在空闲时期喜欢待的地方。社会化过程一定发生 于别处。


二战以前，工人阶层生活的一大显著特征，便是家庭成员聚不 聚在一起并不重要。男人们大部分时间用在公司，女人互相走访， 孩子自己照看自己，在后院玩耍或在周围闲逛。当时既没有物质 条件，也没有文化传统，使人们过上以家庭为核心的生活，母亲 通常是家庭的核心人物；父亲在情感距离上更远一些，他承担养家 糊口的重任，经过一天辛苦工作，每天回家时已疲惫不堪，要么倒 头便睡，要么出去串串门，和朋友们打发晚上的时间。母亲是把一 家人聚拢在一起的力量，她也是一个中介人，担负养育孩子的主要①对兰斯克鲁纳工人阶级的访谈材料所做的广泛探讨，参见我们正在进行的文化与 价级研究（Frykman and Lofgren 1985 ： 109ff.)。


②许多学者都注意到在工人阶级家庭中的性别隔离和相关细节，例如，Erixon 1949： 135￡f. ,Paulsson 1953 ：225￡f. ,Daun 1974:218,Ek 1982：120ff.。


责任（EK 1982._ lllff)。孩子打零工挣的钱常常交给她，因为她掌 管家里财政，她的工作就是为家庭量入为出。


这一时期，工人阶级孩子成长的社会环境并不以家庭为中心， 不像中产阶级的孩子。正如在农民社会，“我们”可以比“家庭里 的我们”意味更多东西，它们可以是“公寓里的我们，大街上的我 们，街坊四邻中的我们”。


很大程度上，人们的社会认同被框定于这些社会单元之中。 “我们”和“他们”之间存在许多界限，从邻里绰号到结伙斗殴。地 方团结通过互惠和共享机制得以维持。哪家临时缺糖、面粉或其 他必需品时，别家、别院或别巷的邻居会及时提供。这种家户之间 的互通有无，兼具经济和象征的意义。不像中产阶级家庭，工人阶 层家庭既没有足够资源，也没有足够空间维持独立的家庭收支。 这种往来互借是工人阶层生计经济的一部分，就像每周去一趟典 当行。进入一张互惠之网同时也是找到一种社会归宿感。


但有关邻里网络的回忆，充满了矛盾的语调。人们谈论起主 妇间互通有无时，往往会加上一句在我家里，总能自给自足”， 或是“我家能够自力更生”。能够自己养活自己，既不依靠邻里接 济，也不依靠福利救济，这是工人阶层社会地位高低的重要标志。


大多工人阶层家庭都处在经济的边缘位置，不得不一直努力 使家里的日子能够过下去。过着这种日子，他们始终提醒自己，离 正统的、主导文化标准还远着呢。成为一个令人尊敬的男工人或 女工人，被认为是对中产阶级道德人侵的抵抗，也是与那些穷困潦 倒之人划清界限，与那些无力自力更生，任由福利机构摆布，或不 得不屈从于官方机构的规矩和规训的人划清界限。人们不断担心 自己无法在社会上立足，因为他们的社会位置极不稳固。失业、疾 病、开始酗酒的丈夫、惹麻烦的孩子，这些都可能毁掉一个家庭。


只在周末才喝点小酒的丈夫与那些夜夜都在酒馆里挥霍微薄 收入的丈夫泾渭分明。周末里打扮得漂漂亮亮的主妇与从不收拾自己的主妇，把家里收拾得井井有条的主妇与家里乱七八糟的主 妇也对比鲜明。这些有关社会地位的标准更是一种文化抵御，而 非一种中产阶级化。工人阶层家庭在两条阵线上展开战斗，既反 抗中产阶级，也反对穷困潦倒的无产阶级，在这个文化营造的过程 中，一些固定仪式和社会生活原则得以确立起来，诸如男女两性角 色，吃喝举止，社会化形式等等都被明确定义，这也使中产阶级知 识分子和进步改革家感叹工人阶层的墨守成规和冥顽不化。


大量细致调查向公众揭露了 19至20世纪工人阶层困难的住 房条件。无论保守还是进步的评论家都同意这个问题的严重性， 但他们就此问题的分析和提议的解决办法却大相径庭。


拥挤不堪的住房到底是一个经济问题还是一个文化问题? 1933年在哥德堡进行的一项官方调查认为，拥挤的住房条件并不 总是由经济因素导致的，一些家庭“更倾向于把钱花在别处…… 这样的举动从社会价值角度看是不对的”。作为一种对社会有害 的事物，这种自甘堕落的低住房标准，被认为是“由于工人阶层不 重卫生及不良住房习惯导致”（SOU 1933:14.25)。这种充满道德 意味的态度，在中产阶级对工人阶层生活的话语传统中一以贯之: 鼠目寸光、轻重倒置、对家庭缺乏关爱。他们不理解工人阶层的文 化及物质现实。


这一时期有关住房问题争论的另一种论调，是认为工人阶层 错误地利用居住空间。这种错误最为鲜明地体现在客厅。1920 年代，兰斯克鲁纳一个箍桶匠的儿子描述了一幕典型的家内场景：我们主要住在厨房。父母用来充当客厅的房间主要接待 外人，我们只有病得很厉害的时候才躺在那里，因为医生总不 能来厨房给我们看病吧。我们5个孩子都住在厨房，它不很 宽敞，也就8乘以11英尺左右，成天被炉子熏得热乎乎的，当 曰子真的很难过的时候，我们便在炉子上面装了 一个小型炉嘴。这里很温暖，我们有一个幸福的家……在这些日子里，5 个孩子挤在一张床上。当我长大一些，父母给我特制了一张 小床，搁置在一些箱子上面。我们都睡在厨房里，另外一间房 得保持整洁。


“另外一间房得保持整洁”这句话出现在很多回忆录中，“我 们也有一个客厅，但它如此整洁以至于连门把手都不能让碰…… 不管屋里空间多么狭小，客厅总是要有的”。但用中产阶级知识 分子的眼光看，这种安排很奇怪且浪费居住空间。他们很难理解 工人阶层主妇们为何拼死拼活需要一个客厅。为了拥有一间安静 的、收拾得干干净净的房间，哪怕一家人挤在狭小的厨房里睡也值 得。整个客厅的陈设——绿色植物、壁炉上的座钟、蕾丝边的沙发 等等，并不是她们对中产阶级生活风格的拙劣模仿，相反，这些布 置有工人阶层自身的文化象征意义。它是从每日劳苦工作中剥离 出的一个文化空间，进入这间屋子就意味着一种仪式般的转换。 它有自身的氛围。


许多工人阶层主妇开始接触中产阶级家政标准，因为通常她 们第一份工作就是家政服务。这并不导致她们完全被中产阶级价 值观和习惯同化，而是有更为复杂的反应。一方面，工人阶层主妇 在经营自己家庭的时候，显示出她们与中产阶级妇女在家庭有序 看法上的共同之处，但另一方面，当她们打入中产阶级家庭内部， 这种内部观察又使她们看到中产阶级理想和现实的矛盾，进而她 们会鄙视这种表里不一，因为双重标准如此露骨地掩藏在这些陈 设背后。


因此，任何有关中产阶级意识形态霸权般传播的讨论都需谨 慎对待。总存在将城市工人阶层生活浪漫化的风险，其实艰辛的 物质条件并没创造出田园诗般的家庭环境;但也存在过于强调中 产阶级文化霸权的风险。在讨论工人阶层挪用中产阶级生活风格时，有必要区分一下形式和内容。虽然这些因素可以被工人阶层 借鉴，但却被赋予了完全不同的文化内涵。


受威胁的家庭


“我们似乎生活在一个家庭危机四伏的时代——离婚率暴增，新生活风格涌现-如果它能够被称作风格的话:父母打打桥牌，去电影院，到海边，把孩子交给托儿所或寄宿学校。”这段话摘 自一本儿童回忆录集的前言（Sijderberg 1947 ： 1)，这与对家庭衰 败日益增多的抱怨相符。但让我们听听来自1940年代激烈争辩 的声音，以下这段话摘自一本33位作者审视瑞典家庭问题的集 子：我们的社会近来飞速发展带来很多麻烦。这个过程破坏 得最厉害的组织是家庭：有关它何去何从的讨论不仅为学界 关注，也与我们每个人息息相关。同时7家庭存在的基本条 件——生活空间被破坏，家庭成员的工作撕裂了家庭，特别是 外界强有力的诱惑使年轻人离开家——所有这些都让我们更 深刻地意识到，家庭是人类快乐和健康发展不可或缺的基础。 (Hedstrom 1947: 9)哀悼家庭之死、家庭解体的文学作品，与瑞典社会以家庭为中 心的生活方式一样久远。但在19世纪末20世纪初，它成为一种 公共话语般的文学类型。


这些焦虑和关注的理由究竟为何？如果回溯至1940年代，人 们会争辩说，瑞典历史上没有任何时代像当时那样，家庭成为社会 景观中如此浓墨重彩的一笔。在这一时代，工人阶层传统上的邻 里联合开始解体，一种更小家庭化的生活方式逐渐渗入工人阶层。


一桩维系了 16年的婚姻破灭引起当时社会深深的忧虑，但今天， 瑞典社会的离婚率为四分之一，人们对这些数字巳不以为然。


如果看看瑞典历史上的家庭形式，家庭解体就会变得更难理 解。在19世纪初，43%的孩子是非婚生子，在斯德哥尔摩，只有 26%的适龄女性结婚。这些数字引自一些欧洲的记录。（①这些数据来自1850年代。只有维也纳的非婚生育率比较离，女性结婚的比例在巴 黎为51%，伦敦为46%，相关讨论可参见Matovic 1984：73。）在城市 里，核心家庭已不再是占主导的文化形式。


很有必要问一句，为什么每个特定时代，家庭都被描绘成一种 受烕胁的组织，究竟是谁在威胁它，又是谁认为受到威胁？为理解 1900到1940年间有关家庭未来的大讨论，一些关键概念，例如家 和家庭，必须被当做强有力的象征和隐喻。我们也许认为家庭是 一种很稳固的社会组织，至少相比一百年前。家庭崩解的想象应 该是其他社会忧虑的隐喻。它其实映射出中产阶级的自我忧虑， 在一个迅速变迁的社会，工人阶级日益崛起，中产阶级感受到威 胁。家庭变迁并不如整个社会变迁那样迅猛。同样的讨论也反映 在奥斯卡有关家庭的看法中。


不同社会群体或阶层有对家或家庭的不同想象，他们把这些 想象作为各自的文化武器。在这个过程中，过去常常为现在而被 重构出来。奥斯卡中产阶级颂扬传统农民文化中家庭生活的种种 美德。他们呈现出一副副父慈子孝的家庭生活画面，这其实更多 是中产阶级自身对理想生活的渴望，而不是历史的现实。他们对 传说中“扩展家庭”的推崇，无非是想在这个迅速变动的社会里， 寻找一种更稳定的父权制家庭生活模式。


1940年代对福利国家的批评也呈现出奥斯卡中产阶级宁静 而愉悦的家庭生活构想。他们以此证明，家庭正在迅速走向衰落。 这一时期的一些激进分子却朝向历史的另一个方向，他们大谈奥斯卡家庭生活的虚荣、做作、表里不一。


一种历史的眼光也许能帮助我们理解有关家庭命运的持续论 战。家庭历史学家们声称，核心家庭并不是工业社会的发明，在此 前它巳很普遍（Ldfgren 1984b) 0 19世纪瑞典，发生改变的不是家 庭和家户群体的组成，而是家庭关系中情感和心理结构的变化。 这一时期，家庭开始从社会景观中脱颖而出，建立在一个三角基础 之上——恩爱夫妻、慈爱父母、美好家屋。在中产阶级家庭，父 亲一母亲一孩子这个三角关系作为一种理想加以发扬。19世纪 中产阶级当中，孤立的核心家庭还很少见，他们的家庭里常常还有 许多仆人、亲戚、寄宿在此的姑妈，或是来访的侄儿。


关于新家庭理想的讨论简化了中产阶级复杂的现实。在中产 阶级这个标签之下，其实混杂有不同的文化群体，他们的家庭生活 各不相同。此处无非是想归纳出一些一般特点，或多或少指出一 些明显的文化遗迹，这些文化遗迹依然镶嵌在今日家庭生活的理 想、惯习及公众讨论当中。







第四章 身体嫌恶的文化基础


今天的大多数瑞典人的祖先都来自乡村社会，这是常被人提 起的实情。今天的城市居民的祖先可以在19世纪的农场主、佃 农、农业工人和手艺人中找到。但近年来人们对这个社会的想象 却逐渐开始转变了。


人们曾为瑞典人的贫穷日子已一去不返而松了一口气，这很 可以理解。许多人都能证实，乡村生活更多的是悲惨而不是幸福。 19世纪被看作这样一个时代，那时人们不得不忍受饥饿、疾病和 糟糕的生活条件，以额头辛勤的汗水换取每日的面包。与这些人 最接近的后代可没工夫去思乡怀旧，搞纯朴的浪漫主义或“回到 自然”的运动。但是在今天，那些能从自己的亲身体验中知道“美 好的过去”真正是怎么回事的人已经越来越少了。没有了祖父或 父母来讲述过去的事情或是纠正今天关于过去的认识，于是美好 的梦想和渴望开始盛行起来。如今生活在这个福利国家的儿孙辈 们对逝去的情形有着玫瑰般的想象。往昔被看作是一个人们彼此 接近、亲近自然和动物、人人各安其位、老有所乐壮有所用的时代。


为了理解我们对于过去的观点的变动，我们必须熟悉它出现 的背景。面对未来的悲观主义以及被汽车、水泥、柏油包围而产生 的幽闭恐怖感，这些都使关于农民社会的梦想显得格外诱人。


这个美梦经得起与现实比较吗？假如我们能够真正地“亲近 自然”，去体会过去日常生活的消极面，我们大概会发现它没那么 美好。人、动物的污秽和臭气可不会出现在电视、书籍、音乐或歌曲里，但脏污就在那里，不断让人感觉到它的存在。


在i960年代末录制的一盘磁带中，一个石匠的女儿讲述了 她1910年左右在布莱金厄省的雪尔克岛上的童年生活。她说起 清洁这个主题，还给出具体例子说明日常存在的问题。他们住的 小屋有几个固定的藏污纳垢之处，灶台下有个泔水桶，厨房门口放 着个扔满烟渣的痰盂，床底下还有个便盆。除了这些永久的藏污 纳垢之所，还有些临时的地方，一个是父亲的鼻烟，他通常喷在沙 发后面；另一个是年轻人们的手帕，他们把它放在床上，每个人都 用。墙纸后面有臭虫，孩子们浑身都是虱子。大人也长虱子，但他 们常常仔细地篦头，这样就把虱卵从头皮上篦走了。虱子泛滥是 因为人们很少洗头。屋里有个盆，星期天和宗教节日前大家用它 洗脸洗手，但其他时候就不怎么洗，洗澡更是从来没有。不过婴儿 总是很干净，甚至还给他们洗澡。有几回圣诞节前,就连大人们也 在室内洗澡，但这不是常规。报道人回忆说，待在木屋里总能感到 人体卫生的缺席。汗水、尘土以及没洗的生殖器散发出味道。衣 服和身体的气味弥漫在空气中，还混合着做饭的油烟、烟囱向下排 出的烟气和那些藏污纳垢之所发出的臭味。


听着她的故事，我难以抑制对这种面貌的人类生活的深恶痛 绝，我为清洁的环境，卫生学的一切进步，淋浴、香体露和真空吸尘 器这些东西而感谢上帝。如此与今夭相背离的卫生标准实在令人 难以接受，它们触发了我们头脑中潜藏的恶心和反感。这些恶心 和反感显然存在于我们头脑中，只不过在我们干净整洁的日常生 活中很少需要将它们直接表现出来。如果这些臭气也能像那些登 得上大雅之堂的东西一样被深入地记录下来，也许我们关于过去 的想象会更接近生活真实。


现代读者因人们生活的某些方面而感到不快，这件事本身就 很有趣，因为它同时检验了现代的洁净观。现代的瑞典人变得深 受卫生学之困，相信保持每样东西都干净整齐是很重要的。比较而言，过去几代生活在乡下以及城里的工人阶层区的瑞典人却没 有这个担心。就算这点不成立，当时实际的清洁状况还是比不上 今天。


过去的一百年里在这个领域发生了彻底的变化，这是本书这 一部分关注的焦点。我们所看到19世纪的农民文化中的洁净观 念，它与乡村社会中没有土地的贫困群体的环境有关，应该放在一 起讨论。接下来，我会把他们的态度和城市中产阶级中盛行的态 度作一下对比，后者出现于世纪之交或稍早一点，它与今天的关系 十分密切。


现代的卫生概念、“恶心”的文化史和对不快的描述如果不仅 仅是为了猎奇的话，它一定是一个更大语境的一部分。那些我们 以为是自然和本能的感觉其实与文化紧密相连。“恶心”、“肮脏” 等概念及诸如此类的说法并不是事物的固有特性，正是我们自己 赋予了痰盂和沾满鼻涕的手巾以恶心我们自己的能力。厌恶固然 是作为一种情感而存在，但我们必须了解是什么东西唤起了这种 感觉。


情感可能实际上是在保卫特定的社会秩序。人们或显或隐地 感到不快都是他们社会身份的一部分，并且大抵作为社会阶级之 间的藩篱而发挥作用。农民与中产阶级对待污秽的不同态度就很 有启发意义，但对它们的研究先要作两个铺垫：对一般认为究竟什 么是污秽进行反思；对已有证据的性质作出说明，以防止误解。


受抑制的证据


要描绘出19世纪农民和中产阶级如何看待污秽的图景是个 困难的任务，因为研究材料比较分散Q俗民生活档案中充斥着更 “体面”的主题，如民间服装、房屋建筑、节庆、谜语、传说、歌谣、游 戏之类；但一旦涉及污秽，研究者就必须仰仗每一处零星的证据、每一处描述及阐释了。这是因为清洁、身体各部位的名称以及与 之相关的活动不在恰当的研究主题之列，这些内容只体现在做爱、 排泄这样固定的身体程序中。过去的学者们不经意地在这个领域 内执行了审查制度，农业工人们谈论的话题以及谈论它们的语言 仍然只限于农业工人的工房之内。


必须重申，学者们对特定主题的忽视是无意识的。许多田野 工作者和俗民生活研究者很少有机会摘下他们的有色眼镜。在他们自身的文化中——往往是中产阶级文化——人类生活中的下流内容绝对是禁忌。这些人有一套特殊的观念认为什么东西才适合 被记载下来留给子孙后代作纪念，正是他们作了筛选，而不是他们 访问的那些男女。


大量的民族志记录都不合式，因为其中记有脏话或因悖礼而 也处于大众禁令之下的物事。我有一本书写的是乡村社会中未婚 妈妈的地位，研究中也不时会遇见上述这类材料（Frykman 1977 )。 在学术圈中如果有人特别关注清洁、卫生和性，大家总是会对他抱 以怀疑。


至于研究中产阶级文化及其对污秽的态度，原始资料的情况 同样不怎么乐观，部分原因是这个社会群体不像较低阶级那样接 受过同样的系统研究。这并不是指关于中产阶级文化的资料不 足，可这些信息都是用报道人自己的语言提供的。为说明这个论 断，就拿一种重要的原始资料——自传文学来说吧，叙述者本人筛 选了在他的回忆录中要纪念什么、同时隐瞒什么，并没有一个刨根 问底的田野工作者坐在沙发上，手拿笔记本，像最高法院大法官一 样问他旧时代的生与死、饮食与餐桌礼仪、衣着与节庆。尽管回忆 录可以很好地服务于研究，但它主要并不是为了研究而写的。


在奥斯卡时代，人生的很多方面都不能作为恰当的话题，自传 作者自然不会把他一生中受教导应当压抑和隐藏的东西写进他的 人生故事里去。因此在自传中看到的往昔就总是带有强烈的田园牧歌风味——完全看不到臭味、欲望和身体。


不过，在晚些的文学作品中也有零星的例子——这在后面章 节的引言里会看得很明显，但我们几乎不得不通过暧昧的暗示、插 科打诨以及对当时物质环境及服饰的说明去描绘现实的图像。


分析的正确性不能仅靠原始资料的丰富性来评判，同时要靠 推理的逻辑来评估。因此有必要陈述我的理论出发点，也就是描 述我透过什么镜头去看这个问题。


污移即混乱


社会人类学家关于禁忌和仪式性不洁的理论为分析洁净观念 提供了很好的基础。用人类学家用来研究非欧洲人群——有时被 称作“原始”人群——的观点来看我们自己的文化可能有点牵强， 从我们作为“文明”人的高等地位来看，我们可能很容易发现其他 人群的文化和我们不是同一类，但禁忌、不洁这样的概念是人类思 考和观察世界的普遍方式。（①这项研究极大地依赖于Mary DougJas关于洁净与肮脏的理论，参见Doug丨as 1966 — 书，其理论又在Douglas 1973和Douglas 1975等论著中得到了进一步发挥a对我来说，同样 重要的还有Leach关于分类和禁忌的理论，尤其是他在一篇幵创性论文（〗964)中所做的勾 勒；后续的讨论，参见Leach 1976。这些理论初次在斯堪底纳维亚人类学中的讨论，可见 Hastrup et al. 1975 。）简单地说，可以把我们的智能比作 按二元原则设计出的电脑，我们始终在区分对/错、好/坏、好/恶， 我们拒绝的东西就被说成是肮脏的、恶心的、不洁的。一个人的电 脑如何编程取决于他在何种文化中成长、过去有何种经历、吸收了 何种知识。由此可知，我们的干净/不干净的对立与19世纪瑞典 农民和新几内亚部落民的观念遵循着同样的原则，只不过以别样 的方式表现罢了。再打个比方，我们可以说污秽、不洁的观念是我 们头脑中的警察，所有与我们的世界不合拍和违反现存律法的东西都被抓起来关进监狱，围在由我们自己的禁忌和污秽观念筑起 的围墙里。不同的文化还认为该抓起来的东西不同。玛丽?道格 拉斯说，没有绝对的污秽——只有看到污秽的眼睛（Douglas 1966： 2)。


我们因某种原因而认为有些人是危险的，于是把他们与不洁 联系起来。让我们来考察一下瑞典农民社会中最被人瞧不起的工 作：屠马者（rackare)，他就是一个例子。他看管死马，给它们剥 皮，还处置马尸；此外，他也常被请去杀马。他是从乡村社会的人 渣中找来的，被认为不干不净。正经人不肯在他面前吃饭；出于众 所周知的原因，人都避着他；当他进屋时，不准走到一根叫做“乞 丐梁”的梁柱以内的地方。他不能和正派人在同一个圣餐杯里领圣餐；他的孩子受洗也在和别人不同的时间、做不同的仪式 (Egardt 1962)。


不洁给屠马打上了污名，将他有效地隔离，令他不能获得完全 的社区成员资格。同样形式的隔离还涉及乡村社会中的许多边缘?人。一个放荡的女人或未?婚妈妈也被赋予某种类似的特质，令人 不可接近。另外人们还认为她只要看一眼小孩、或进了他们睡觉 的房间，孩子就会得软骨病（Frykman 1977)。


还有些人，比如吉普赛人或流浪汉也被这样看待，轻则认为他 们讨厌，重则认为他们简直就不吉利——但总是认为他们很肮脏。 这些人的共同点是他们在社会之外，要么因为他们犯了什么罪，要 么因为他们的社会或种族渊源。这里不洁的标记起到了警察的作 用，保护正人君子免受奸猾之徒骚扰，保护既成社会体制免遭外人 破坏。


一模一样的社会机制今天仍在运行。有些个体因为种种原因 处于我们生存的边缘位置，他们就被划为“肮脏的”，或许是“可憎 的”，反正总是“形迹可疑的”。主要的不同在于我们没有农民社 会中普遍存在的固定、制度化的不洁概念。现在人们一般不再认为吉普赛人让孩子得病，与亚述人一起吃饭是危险的，或波兰人特 别脏等等，但这些观念就像火种一样潜伏在许多人的潜意识中，一 遇狂风助势就会轰然燃烧起来。这种态度造出一系列关于移民的 笑话来，说他们在浴缸里种土豆、在厨房里炉子上建桑拿浴室、在 厕所里存肉、还在阳台上放羊。污秽观念常常令我们将偏见加诸 有这样那样特殊之处的人们身上。


在封建社会农民的生活中，不同人群之间有清晰的界线。贵 族、教士、市民都是天赋的阶级，各司其职。不合这个模式的个体 就处于社会阶梯的下层或干脆在最底层，他们被甩得老远，似乎在 仪式上是不洁的。


然而到19世纪末，社会阶层之间的界线变得更具流动性，特 别是一个新阶级——工人——开始崛起。同时，中产阶级也日益 壮大，感到必须凸显自己的特色，在等级秩序中把自己与在它之上 和之下的阶层都区分开来。结果，各种不洁观念的运用增多了，这 构成了当代文化的重要部分。值得考察的是这些观念在奥斯卡文 化中是如何表达的，以及一代代底层儿童如何被灌输了不安和羞 耻感。


主流人群习惯认定只有某种秩序才是唯一正确的，若人行事 触犯了这个秩序，就会被贴上肮脏的标签。最近瑞典教会中关于 将圣职授予女性牧师的争论就是一个例子。斯德哥尔摩地方教会 的教区主任牧师就在电视辩论中申明，他绝不可能允许女牧师在 他的教会里供职，因为《圣经》的教诲不允许她担当这些本是委派 给男人的职务，他说这样会玷污他的教会。社会的规范是通过人 来象征的，如果教会能被女牧师给玷污的话，这件事就透露了宗教 系统受到入侵者威胁的详情。不洁或肮脏来自对界限的逾越。这 个例子证实了玛丽?道格拉斯的洞见：哪里有肮脏，哪里就有一个 系统（Douglas 1966: 35)。犯忌的人激发其他人发出“不洁！”的怒吼，揭示出边界划在什么地方。


系统不一定基于宗教。泥巴沾在客厅地毯上就是尘垢，但在 花园地里就不是。没洗的饭锅放在厨房里、炉灶上或滴水板上可 以接受，但它若放在卧室里很多人大概就会发现它令人恶心了。 内裤躺在抽屉里可以是干净整齐的，但如果在沙发或钢琴上找到 内裤，它们就别有一番含义了。只要每样东西、每个人都各在其 位，人们就几乎不可能想起污秽这个范畴。当人对世界进行分类， 根据自己学到的系统来组织它时，他就剔除了那些无法归类的事 物，因此污秽是上述系统分类的副产品。每次整理都会有些事物 落在系统之外。


再稍稍逗留在家务情境中一会儿，有了这些泥巴、饭锅、内裤 的例子，我们就可以从一个新的有趣角度来看洒扫的行为。打扫 卫生是为了重建秩序，我们通过它重新组织我们的切身环境并且 按我们想要的样子规定世界。因此，打扫卫生具有实用和象征两 方面的功能，满足了我们对于存在的确定性的需要。人们常常清 理桌子、搬走堆积的报纸、把书本归位、吸尘扫灰，以此抵制私人生 活和工作中不时出现的不安定感。只要世界上为自己所控制的那 一小部分是干净整齐的，这就足以带来某种安全感。对个人卫生 有把握也能带来类似的安全感，所以要修剪好头发、胡须和指甲。 向污秽、不洁和无序的开战就是在重复经典的反对混乱的斗争。


禁忌理论


关注污秽可以认识到整个系统、社会或者说文化，是它们将不 洁的特质赋予特定的行动、人物或事物。埃德蒙_利奇正是从这 点出发进行研究，展示出我们如何用污秽这个概念来想事情。他 用禁忌这个词来总括地指污秽及其相关概念。根据他的理论，要 把语言范畴划分为定义明确的单位，必须要有禁忌。换句话说，我 们周围的所谓客观的现实实际上是极端主观的。借助词语及对它们含义的一般共识，我们给世界命名，把它分成各个单位，判定每 一类范畴包括些什么。范畴或系统本身当然并不存在，只是由于 我们的命名它们才存在，什么东西叫椅子、什么叫桌子、花、男人、 女人、孩子、富人、穷人等等。范畴必须是一致的，所以我们不会把 花、桌子和女人归为一类，而把椅子、男人和老人归为另一类。椅 子属于家具的范畴，人则不同于植物和牲畜。交流的前提条件就 是，对词语意义及他们代表的实体持有共识。


物理坻界的自然连续体


禁忌理论的扼要展现。文化提供了我们加诸于我们世界的栅格。世界分 为被命名的事物和虚无，后者是禁忌。要指代这些事物就用别称或婉称，也就 是就是禁忌语。根据Leach 1964 j参见Hastrup et al. 1975。


禁忌的观念在这种分类过程中最为有用，滑落在词语或范畴 的范围之外的事物就成为禁忌。据利奇说，儿童的社会化就是一 个很好的例子。小孩子还没有学会按照成年人确立的方式划分存 在物，但成人会把用来划分的语言教给他们。存在物本是一个不 具备清晰界限的连续体，一开始，在孩子的嘴巴和母亲的乳房之间、乳房与身体的其他部位之间、儿童自身和周围的世界之间并没 有清晰的区分，他并不知道书、饼干和香烟之间的不同，也不知道 妈妈和爸爸、兄弟和姐妹、朋友和亲戚之间有什么不同。这些经验 都在等待他去学习。


在发现世界的过程中，儿童不仅借助自身的体验，还借助学来 的关于人和物的词语。他被教导把存在物看作由清楚区分的实体 构成，每个实体对应着一个词。世界包括不同名字的物体，没有名 字的事物就不存在，于是它们成为禁忌。所以，禁忌就是所有掉落 在已经建立的范畴之外的事物，所有在词语和概念体系中找不到 位置的事物。


有些禁忌比较强，有些却不怎么被提及。最强的禁忌是有关 人区分自身和世界的界限的，因此众多禁忌都聚焦于身体的界限 上。试想所有本属于身体但又要离开它的东西：头发要不时修剪， 指甲要短，才不会参差不齐讨人厌。在涉及个人与外部世界之间 的界限的时候，禁忌尤为密集：屎和尿、血和汗、口水和鼻涕，乳汁 和精液，这些东西被认为可憎且令人恶心，被指控为拥有力量与危 险，因为它们处于界限上。它们一旦排出，我们就必须将之视为 “非我”了。其他人排出的这些东西同样如是。


要考察禁忌与不洁如何起作用，下面就是看什么被排除在外、 处在范畴之间了，这特别有趣。这项趣味可以解释某些事情，如为 何所有文化都不约而同地认为血液中蕴有特殊力量，而毛发则有 强烈的性的象征含义。被贴上不洁标签的人也不只是遭受鄙视， 人们还把特殊的力量赋予他们。吉普赛老妇懂得怎么治驼背，这 病也叫horesk&ver( “花柳驼背”），从妓女的鞋子里喝酒就能治愈 (Frykman 1977 ： 33 ) 0危险、刺激、不可思议的力量混合在一起， 这种矛盾情感今天也很常见。在异性恋文化中，同性恋是个刺激 因素，特别是女同性恋，因为一般认为女人是男人的性目标才合 适，而男人是我们社会的支配者。


物质的身体是个人与自然的联系，社会的身体则是由文化和社会塑造的。 一个人的社会性和认知控制逐渐增强，他就会更加努力地规训肉体的自我。图 中水平箭头表示自然与社会的比例，而垂直箭头表示社会性和认知控制的程度。


人们的禁忌、厌恶、恶心的感觉越强烈，所感受到的肮脏和不 洁也就越厉害，这可以说是一个普遍规律，使我们能够更清楚地看 到一种文化和社会中的基本价值。有些禁忌涉及与动物和自然界 的关系，例如，有人生来就把大自然看作一个可供休闲娱乐的地 方，那里住着友好而有用的生物，这样蜘蛛、虫子和老鼠对他们来 说就很可怕。其他一些禁忌与我们作为社会生物的角色有关。


身体作为桥梁


从孩提时起，我们就知道把“我”与“非我”区分开来的重要 性，作出这种区分的方式之一就是将生理机能、排泄、流汗和快感 都列为禁忌。


但是，这种界限并不是在所有情境中都一样重要。不用说，我 们在家庭的领地内比在外面觉得更自由。必要时一个人可能使用 配偶的牙刷，但使用同事的牙刷这种事一想起来就有点不对头。 在家里，饭后打嗝可能没什么问题，即便引起一点嘲笑或温和的抗 议，但仍是允许的，但在公众场合这就十分尴尬了。另外一些自然发出但却更难隐藏的声音就更是如此了。


在家里的生活要求没有那么严，可以有身体的亲密，还能摆脱 像警察一样巡查着公共生活的道德和礼仪，但在公开场合及社交 招待中，身体必须按照有教养的规则来表现。在家中禁忌少些，引 起恶心和不洁的危险也更小，这标示出了家庭生活和公共生活的 界限。


家庭也有它在一般社会等级中的相应位置，一个人在家中能 获得的自由度也是不同的，看你生活在城堡中还是茅屋里。控制 身体的程度视一个人出身的社会阶层及那个阶层的文化而定。因 此我们可以得出这个稍嫌过度概括的说法:对身体的想象、以及这 种想象如何起作用都是社会的反映。若经过足够深入的分析，我 们可以把我们对身体的观念回溯到社会因素上去。


一个人爬到越高的社会位置、感到社会把他夹得越紧，他就需 要对自己的身体施加越严格的控制。玛丽?道格拉斯称之为“洁 净原则”，这是一种身体本原的距离原则（Douglas 1973:12)。


社会中的哪些成员被迫要严守规矩、忍受最大的自我控制、最 小心翼翼地遣词造句以及控制笑声以防显得愚蠢和粗鲁呢？,最像挑帽子或领带一样小心地斟酌用语，最懂得怎样在与他人共餐 时表现得体呢？谁最能成功地控制自己天性中粗野的一面并学会 如何以有教养的方式来举止，以这样文雅的语言和姿势与人交流 呢？


这些问题的答案无法指向任何一个具体的群体，这种控制的 程度与一个人站在社会阶梯中位置的高度呈正比增长。但控制的 增长并不是线性的上升，一个自信足够精通社会法规的人可能会 故意无视礼仪规矩，以此彰显他的地位。


自我控制在初级社会化时期就内化了，换句话说，在一生的最 初几年就内化了。它不是作为一个直接而有意识的过程发生的， 几乎不能被理智认识到，它是通过身体的控制推进的。这就是为什么阶级差异能如此明显地让人感觉到——因为它深入骨髓。


不洁的观念桿卫着现状。不能掌握自我控制这种生活方式、 学不会这种法规的人们就要冒着被取笑和流放的危险。来自上面 的阶层的蔑视和来自下面的阶层的羞辱分别从两面保卫着社会的 界限。为了说得更清楚点，要补充说明的是，这并不是说这些禁忌 导致了社会分层，它们的作用只是维护已经存在的分层。个人在 社会阶梯中的位置当然主要是由经济因素决定的。


我们必须认识到身体与社会在相互作用中的潜移默化。社会 塑造我们关于身体的想象，它反过来又巩固了我们对社会的印象:社会性的身体限制了人们感受肉体的方式。人们通过 社会的范畴认识肉体，身体的物理经验总是受到社会范畴的 修正，它维护了特定的社会印象。两种身体经验之间有着持 续的交流，因而相互巩固了对方的范畴。这种互动导致身体 本身成为一个极为严格的表达媒介。它釆取的动静形态以多 种方式表现出了社会的压力。对它的照料、修饰、喂养和治疗，关于它需要何种方式来睡眠和锻炼、它要经历几个阶段、 ,能够忍受何种疼痛、一生有多长之类的理论等，所有这些属于 文化的范畴都一定与另一些范畴紧密相关，后者之中可以看 到社会，而社会与身体靠同样的文化观念运行。（Douglas 1973:93)自然与文化清洁卫生的规则含有一个简单的信息：它们涉及文化对自然 的胜利。这种思维方式遍及各种社会，并且每一个人都能直接感 受到。


人类把自己存在的终点设在自然的掌握中，它规定了存在的永恒框架:生与死。我们把自己的思维方式加诸自然之上，试图在自然 中创造出秩序来，林奈的植物学分类法就是这种努力的绝佳例证。秩 序是文化的创造，我们试图通过仪式和宗教实践去直接影响它。


养孩子就是把他们自然的动物性改造到有教养的人性的水 平。驯化的过程包括不让他们像动物一样行为，必须教导他们不 要流口水、打饱嗝、放屁或是狼吞虎咽地吃东西。


过去在上流人家里，小孩子不能和大人一张桌子吃饭，除非他 们被训练好了具有文明行为所要求的进食技巧，这一般在7岁时 办到，之則他们只能和仆人一'块吃。


正如儿童服从于成年人，比较接近自然的人就服从于较为文 明或有教养的人。文化（也即人为）与自然之间的专制关系曾被 用于解释世界范围内的女性对男性的服从。


妇女的生理机能使男人认为她们更接近自然。妇女通过身体 必然与种族繁衍相联系，每次经期都提醒了她的生物自我，每个孩 子的生育和哺乳都是她与自然的联系。男人在种族繁衍的生育过 程中却只扮演了间接的角色。女人普遍地从事自然和文化之间的 转换活动，她把生的材料变成食物，把儿童养育成人类，并清g家 中的自然性的无序痕迹。她被界定为比男人更情绪化也更：自 然”，诸如此类。人类学家谢莉?奥特纳说女人作为自然和文化 之间的媒介占据着过渡位置，这可以解释女人的“第二性”角色 (Ortner 1974)。①女人的角色同样可以用来体现自然和文化之间的专制关系。 以“文化”的方式行事的人比那些看上去更“自然”的人在社会中 的地位更高。通过驯化内心的动物——情感、生理机能和性，一个 人被教化了。


①自然一文化二分法引起了不少争论。Ortner宣称性别的两极化是普遍的，这在 MacCormack and Strathern 1980 一*书主编所撰导言中有过深入讨论。亦参见Ardener 19750 在这里，我在考察妇女受制于其生育功能方面，从Simone de Beauvoir ( 1952)那里受益良多。







第五章 农民眼中的洁净和肮脏


我们很难从这样的坚定信念中解脱出来：即认为19世纪生成 的洁净观念是理性的。过去的一百年不仅见证了技术和经济的革 命，也见证了卫生和医疗的突飞猛进。医生及公共卫生部门努力 与那些原先会导致终生残废或早夭的疾病作斗争，这些疾病中有 许多都直接起因于个人卫生不足和环境普遍肮脏。


消灭肺结核就是启蒙和卫生学取得成就的明确例子。过去， 工人和农民们习惯用妈妈的“唾余”来喂养孩子，妈妈先细嚼食 物，与口水充分混合，再喂给孩子。如果她感染了结核菌——这在当时的艰苦条件下并不罕见——孩子也会接收到细菌。让妈妈知 道传染机制，这至少足以拯救孩子的生命了。由于较好的生活水 平、定期洗浴和强化的医疗控制，结核病被消灭了。如今此病已极 其罕见，几近绝迹。


但是，如果相信仅仅是关于疾病起源知识的增加导致了洁净 的观念，那就太天真了，同样天真的是相信对细菌开战也仅仅是出 于医疗的动机。关键的问题实际上是农民与中产阶级、工人与教 授在对世界行分类、以及划分自我和他人的界线上有着深层的差异。


首先要紧的是考察那些代表不同文化的人的不同社会地位， 以及它如何影响了他们根据干净/肮脏原则来划定界线的方式。 流行的观点认为农民是肮脏的，而中产阶级是干净的，这个观念不 仅存在于较为严肃客观的描述中，在各种价值判断中也同样如此。


18世纪的学者珀?霍格斯特姆（他是谢莱福特奥城的座堂牧师） 就说上层与下层阶级“都觉得对方难闻”（Wikmark 1979： 285)。 19世纪致力于改革与进步的上层阶级却不这么看。1850年，挪烕 的艾勒?桑德就写道，下层农民的肮脏有损德性，并加深了上下层 阶级之间的鸿沟，“因为一个习惯了较好环境的人不愿逗留在他 肮脏的邻居的家中”（Sundt [1869] 1975： 25)。


因此，干净成了道德问题，是平等和进步的阻碍。同样的态 度在将近一个世纪后还十分明显，这时路德维希?诺斯特朗姆进 行了他著名的瑞典之旅，要找出乡村残留的肮脏，试图给它致命的 一击。那是在1938年占领新瑞典（现在叫特拉华地区）三百周年 庆时期，他发现，瑞典已经文明化，但还有一丁点瑕疵：阳光明媚，照耀着舞动的鲜美芳草和果树上欢歌的粉 红、洁白的花朵，大海一直延伸到美洲，就像铺满了无边无际 的国家银行最近发行的三百周年纪念银币一样。我把这看作 是对我们的财富、我们的模范社会、模范人民和模范制度的歌 颂，整个大自然就是在为特拉华举行伟大庆典。


在所有景物的中心——就像字母i上面那一点一样——是产业工人们的现代房舍。那是功能主义风格的明亮房屋， 门廊上嵌着板，书房和起居室装着大窗子，可以容纳全世界的 光线还有蓝天、花香和大海的波光；盥洗室、集中供暖设备、不 镑钢水槽应有尽有。卧室在二楼。这简直与政府官员的别墅 无异。


我看到了，我找到了我过去寻觅的东西，那个答案。关键 是，在文明的瑞典和卑陋的瑞典之间有着区别。那是什么呢? 答案是在厨房一边有一个小房间，它是一间起居室，一个用来 什么都干的房间。


而且——它还——臭烘烘！它——臭烘烘！！


这是那个卑陋的瑞典的最后遗痕。从卑陋的瑞典前进到 文明的瑞典的历程经由穷人们所谓的客厅，它是这个民主的 工人国家变得贵族化的许可证。瑞典的劳工阶级穿过这里， 就变得高贵了。


这种即将到来的高贵性不是基于出身或财富，而仅仅出 于一种东西，它可以强大到足以摧毁过去所有隔离开各阶级 的壁垒，它就是洁净，绝对的洁净。


只有当厨房后面这种臭烘烘的房间永久消失时，那个卑 陋的瑞典才会成为记忆，因为只有到那时文明的瑞典才会取 得最终胜利，达到其最终目的。(Nordstrom 1938 ； 172f.)洁净带来解放。远离阶级区隔的旧瑞典、到达无阶级的新瑞 典这条道路也可以说成是远离肮脏的道路。使瑞典农民和工人文 明化的重要一步就是让他们省悟到自已生活在龌龊之中，缺乏适 当水平的个人卫生。


既然一个世纪以来的清洁训练已经成效卓著，现在事后再来 质疑曾经被认为理所当然的东西可能就是明智的做法。医疗专家 们开始谈论人们抵抗疾病能力的下降，这是由于更少暴露在细菌 之中导致的。在一本叫做《不计代价的清洁?》的小册子中，瑞典 国家消费政策局呼吁人们减少清洁，指出消灭了太多的污秽反而 危及健康。不能想当然地认为干净整洁的家就是幸福的家。在个 人卫生领域，人们也开始接受这种想法，即人可以闻起来像人的味 道；然而，直到不久前，人们还认为最好不要有味道，或要有香体 露、润肤霜或牙膏等“好闻”的味道。或许现在再回头去看卑陋的 瑞典及其肮脏的农民时，可以不要像前几代人那样带着那么多情 绪和厌恶了。


有必要深人考察过去，看农民怎么看他们自己和他们的环境， 看他们如何根据自己的洁净程度划分事物、人群和行动。在19世纪，乡下人遭到有计划的狂轰滥炸式的宣传，它旨在教给他们更好 的道德和卫生习惯，把他们教化成身心和语言都纯净的市民。这 些信息来自学校、社会机构和大众传媒。此外，越来越多的乡下人 直接接触到了城市的生活环境和卫生习惯。有了使之可以生根并 壮大的环境，关于洁净的信息才能广为传播;农村的阶级分化令许 多人看到，他们可以更加接近城里的更体面的人，而不是他们的乡 下邻居。


要想弄清旧的清洁观念占主导时的情况，就要找到这样一个 环境，那里有产者和无产者之间的阶级差异还很小，阶级边界也还 没有依据新的洁净准则来划定或加强。幸运的是，本世纪初还存 在这样一些旧式的地区，它们提供了很多材料，使我们的知识得以 奠基于其上。


为简明之故，我们将暂不考虑许多地区性的差异（就像其他 问题一样，在这些问题上，南部斯科讷省的农民与北部耶姆特兰省 的农民极为不同；同一片海岸地区的农夫和渔人往往也有差异极 大的污秽观，特别是在认为其他群体是污秽的这一点上）。尽管 如此，此处关注的主要是原则，而不是精确的民族志描述，因此，关 于农民文化的表述会是十分粗略的，我们的意图是突出两种文化 的对立之处，以展现它们最根本的不同。


1970年版的《法塔布勒》(即位于斯德哥尔摩的北欧博物馆年 报）包含了对我们当前的目标有用的大量记述，涉及卑陋的瑞典 这个不落俗套而有意义的主题。另一个精彩的描写来自莱维?乔 纳森的口述，讲了他位于耶姆特兰省的弗罗斯特维肯的家中旧时 的日子。这份描述不可多得，因为他直陈其事，不羞不藏。因为刚 好披露出来的是耶姆特兰的农民，或许会使人认为那里的人们比 瑞典别处的更加邋遢，但其实并不是这么回事。或许正相反，越往 南走，肮脏程度越甚。在斯科讷这个有阶层分化的封建省份，情况 貌似更糟。路德维希?诺斯特朗姆写道，斯科讷的农民“是些伪君子，掩饰着各种邋遢行径”（Nordstrmn 1938:164)。相反，耶姆特兰以社会同质化著称，很可能是这使得那里成为更加清洁的生活 标准的发源地。


人与牲畜


牲畜也是农业生产资料之一，它们产出肉和奶，牛和马还是劳 动力。不管在身体上还是象征意义上,农人的生活都与牲畜接近。 牲畜是有用的，要让土地产出食物来，牲畜是必需的资源。


今天的农场主一定让过去的农民大吃一惊，因为虽然他们可 能依靠自己的牲畜生活，但却一定不会和它们住在一起。为了不 让衣服沾上牲口棚的气味，今天的瑞典农夫要套上他的尼龙工装 裤，戴上檐帽来保护头发，还要穿上木屐。他在干脏活、臭活时专 门穿一套衣服，在屋里穿另一套，这种仪式性的更衣突出了人和动 物的不同。18世纪的农民在屋里和牲口棚里都穿一样的衣服，当 时主要是女人负责挤奶和打扫牛棚，她们可能会把裙子提起来免 得弄脏，但若是和牲畜在一起就穿专门的衣服，那就显得做作，会 招人笑话。人们一直穿同一双鞋子——如果有鞋子的话，还是打 赤脚比较省钱，姑娘家只有参加舞会或去教堂做礼拜时才舍得穿鞋。


如今，我们自然而然地把住房和牲口棚区别开来，但这事儿对 一个世纪前的农夫来说却是出奇地不切实际。住在牲口棚旁边的 好处显而易见，既省得走路，又充分利用了牛棚发出的热量。至于 闻着旁边的粪臭会引起不快，那根本不算什么，粪便不是脏东西， 而是一种财源。


斯科讷的传统建筑是把农舍建在一个方形的院子周围，院子 用作关牲畜的圈。人要进住房必须穿过院子，母牛每天早晚也在 那儿赶进赶出。院子中央耸立着这个农场的骄傲——粪堆。农人会心满意足地看着它，知道它保证了未来的好收成。


在斯科讷，马夫也和牲畜睡在一起，冬夏他都睡在马旁边的畜 栏里，夏天还可能睡在干草堆里。冬天里，一定要有马身上的热 量，睡觉的地方才不致太冷。


在瑞典中部和北部，答拉汾河以北的地区，也有让人睡在户外 牲口棚里的习俗。睡在牲口棚里既不被看作不得已的麻烦事，也 不是被放逐到了农场中比较脏的地方去，实际上那儿比闷人的室 内还要舒服一些。屋顶下面有一个足够人躺的宽大架子，这儿也 可以很暧和，如果牲口棚里有壁炉的话更是如此。这个睡处还有 一个吸引人之处是：它给了年轻人在屋里和长辈共处时不曾拥有 的自由，没人逼他们早早上床睡觉，也没人管他们在干啥。长期以 来，乡村中的这个地方还是上演夜间的求爱行为、和衣共眠的场 所。在牲口棚的架子上，小伙子和姑娘们比在屋里有更多的自由 彼此熟悉。① Erixon 1947： 125￡. ； Sundt [1857] 1968： 63ff.。和衣共眠是民族学中一个令人喜爱 的话题。Wikman的论文（〗937)对此做了详尽的描述。亦参见Sarmela 1969。Anna Swang (1979)分析了作为“宴会”的求爱，这项研究运用了 Edirmnd Leach在Leach 1961中所刊的论 文“Time and False Noses”提出的模式。Ldfgren考察了从共眠到青年文化的瑞典求爱模式 (1969)。


在达拉那，牲口棚还用来纺麻。安德斯_倪曼曾举例说明 “围坐消夜”的场景是怎么一回事，这种活动在村中不同农户那里 轮流举行。女人们腋下夹着纺车来，边干活边闲话，就这样度过夜 晚。这时的牲口棚是经过仔细打扫并装饰了的（Nyman 1970： 146)。如果人们晚上能够和牲畜睡在一起、白天还和它们一起干 活，那就没有理由不能在牲口棚里做特定的家务活。


农人关心牲畜的安全，保护它们免受任何可能的危险的袭击， 但这危险可不包括牲畜周围的脏污。农人对牲口棚和农舍以外的 世界小心翼翼，但对牲畜的身体本身的问题却不甚讲究，这两种态度一定要特别地对照起来看。牲口棚门口要埋条死蛇，保护里面 的母牛远离外界邪恶力量，门上面还要放只死鸟，好吓走噩梦。那 些被认为有“邪眼”的人一一如吉普赛人、屠马者——绝对不准进 牲口棚，因为人们认为他们会摄走牲畜的勇气、使它们奶水枯竭或 是让它们害病。当春天牲畜放养在外时，它们必须跨过一块尖利 的铁皮，从而能够经受住超自然力量或心怀嫉妒的邻人的伤害。


另一方面，人们却认为给牛梳毛纯属浪费时间。冬天牲畜是 圈养起来的，喂养也差，这下它们难以保持清洁，变得毛发篷乱，里 面满是寄生虫和脏东西，乳房上还结了一层粪壳，但没人来打理它 们（Szab6 1970a： 164)。人和牲口的关系主要基于实用，其间没有 清晰的界线使人觉得牲口特别脏，或觉得他们的粪便不干净。人 们关心的是保护牲口免受自然力量或邻居的巫术和邪恶影响，却 不那么在乎保护它们避开污秽。就农民来看，惧怕超自然力量比 惧怕细菌或脏物来得合理。用一个已经过时的价值判断来说的 话，可以说这里有“迷信”与“知识”的差别。


若是断言自然和文化之间的界线可以解释人们为何毫不在乎 牲畜身上的污秽，可能有点过分推论了；一下子就可以想到的解释 是，如果人们自己都脏，他们就不会管牲畜脏不脏了。尽管如此, 前一个的论断仍然是合情合理的，为表明这点你应当看看在农场 里马匹受到的照顾。人们的生活并不像依赖母牛、绵羊和山羊那 样依赖马，马肉不能吃——这是禁忌，而且屠宰并处理马尸的人还 是贱民（Egardt 1962)，瑞典农民的食物中也没有马奶。马能干活， 能把犁或干草车拉到田里，但马还能用来公开展示，它们被套上挽 具，拉着人去教堂或去城里购物。马和男人相联系，母牛则和女人 相联系。马属于公共领域，用来在邻居面前骄傲地炫耀;而母牛却 是家庭中私人空间的一部分，那是女人的世界。


马跟文化比跟自然更接近，处于这个位置的结果就是它被仔 细地梳理，吃最好的草料。


拥有一匹精心梳理的马是地位的象征。马得到最好的 草料，尽管它不如产奶的母牛有用。马吃最好的牧草，而牛只 能得到莎草料或沼泽地里的草，甚至只能满足于麦秆、树叶或 其他次等的草料。从牲畜被照顾的方式也能看出它们价值的 差异。常言道马儿梳洗好，省一半草料”，这个说法在瑞典 和欧洲其他地方都广泛流传。一匹精心梳理的马是农夫的荣 耀，特别是在坐着马车去教堂或其他庆典的路上。马儿要润 泽光亮，一尘不染地整洁和健康。（Szab6 1970a: 156)对马和母牛的不同照料体现了农民对待洁净的典型态度。与 牲口的关系越是实用性的——也就是说，它们离自然越近——对 它们就越少照顾;牲口越是与公开性、声望和文化相连，保持它们 的整洁就越重要。精心梳理的马匹和乱蓬蓬的母牛之间的不同有 趣地展现了这一区别。


当动物退出生产领域后，人和动物之间才第一次有了清晰的 分界，这相应地发生在中产阶级文化中。18世纪时，许多城市居 民为了维持生活，不得不在城里开辟农场来供应猪肉、奶牛、马和 家禽，这群人就是&kerborgare，意为“农民一市民”。但到了 19世 纪，中产阶级逐渐远离这项营生，开始对那些使人有别于动物的东 西发生兴趣；借助污秽观念的形式，他们开始在（文明化的）人和 (与自然接近的）动物这二者之间树起了藩篱（参见第二章中“我 们的动物朋友”一节的讨论）。


室 内


房屋不仅住人，还是农庄里许多小动物的栖息所和育种室。 这种人和家畜之间的亲近当然要早于给牲畜盖专门的牲口棚的做法。


现存最好的对瑞典农民生活方式的描述出现在16世纪，来自 乌尔姆的德国商人萨缪尔?基耶舍尔笔下。1586年的冬舂之交 他旅行穿越瑞典南部直到斯德哥尔摩和乌普萨拉。他留下了对农 民的生活情境如此杰出的叙述，值得详细引用。在上赫尔辛堡途 中他在北斯科讷的“鲁伊”过了一夜，看到了如下室内情景：该睡觉了，我们在地板上铺好床。冬曰里，不仅是男人 和他们的妻儿睡在屋子里，还有狗、猫，以及小家畜如羊羔、小 牛、山羊和鸽子。最讨厌的是小猪，它们发出强烈的气味，还 往往躺在屋中间，夜箄跑来舔人的脸，结果，你只付出了一丁 点儿钱，就换来了满满一肚子比最好的饭菜味道还要浓烈的 臭气和臭味。（Kiechel I866: 58)在向南的回程中，他又有一次机会重温这种生活方式。离开 瑞典之前，他汇集了如下的印象：一开始，房屋往往建成方形，只有一层高，角落里堆着没 劈的圆木，屋顶千篇一律地盖着圆木。至于内部，屋子内侧根 本没有面板，梁柱之间的空间充满灰尘或牛粪。屋顶覆着草 皮，牛羊夏天能在这里吃上几口，而这屋顶的内面就是房间唯 一的天花板了。他们屋里往往只有一扇小窗或天窗，有半平 方厄尔大，蒙着羊皮纸或破璃，没别的窗子了。屋里的门如此 之小，必须把腰弯得很低才能通过；同时门槛又那么高，很难 通过，就像走进一个牛棚——这是为了小家畜（禽）们而设的 (后面将会谈到它们）。


另外，屋子里有个桌子，通常和屋子一般长。冬天，这闾 房同时是厨房、卧室以及供其他所有家用。他们没有壁炉，有 个火炉，大概天亮前三个小时生起一大堆火，这样屋子就很暖和，即使外面还那么冷，牲口在棚里冻得不行，家中的妇女却 可以整天呆在屋里，整整一个冬天都只穿着亚麻制的宽松连 衣裙，儿童和仆人也一起待在屋里，因为在大冷天，仆人在外 面也没什么可干。


至于睡觉，每个人都有自己的地方，桌子旁边往往有睡觉 的地方，铺着很少的褥子，但褥子大多由稻草制成。火炉边比 较舒适温暖，孩子们在这里睡。那些太小以至于还要在摇篮 里睡的孩子就放在一个空心圆木做成的圆底小箱子里，箱子 用一根绳子悬在梁上，离地约半厄尔，可以摇来摇去。长凳上 铺着稻草，睡着农场雇工和女仆；客人睡地上，但如果主人想 显示特别礼遇的话，客人可以睡在桌子上。


至于小动物们，除了猪、猫、母鸡和那不甚要紧的鸽子，他 们房间里还有牛犊、羊羔、山羊甚至小猪……此外，通常是一家之主最先坐下来吃饭，他坐上座，妻子 坐在旁边，而且用餐时他可能打出个大饱嗝，或是一串嗝，他 的妻儿们也是如此。我想这是为了逗乐客人，而不必和客人 交谈了。如果一个来访者带了吃的喝的，而且足够招待主人 的话，他会很受欢迎。此外，农人们会向客人要一点肉豆蔻、 肉桂、胡椒和姜一类难得之物；但你几乎不可能从农民那里要 到什么，即使付钱也不行6放在桌上的饮水器皿是一个又大 又宽的木盘子或碗，要双手才能端起来。


至于妇女，她们天生美丽、苗条，皮肤白皙，衣服干净、整 齐而端庄。我相信她们整整一季都穿同一条连衣裙。若不是 因为她们内在的德性、贞洁和美丽的话，她们就跟吉普赛女人 差不多了。农人们也一样，他们这里那里地住在森林和荒野 中，从没去过别的地方。在城里倒是不缺美貌的女人。(Kiechel 1866; 81 ff.)萨缪尔?基耶舍尔描述了一种16世纪文化的生活状况，这种 文化据以划定自然与文化的界线的原则与他所熟知的原则不同， 当然也不同于我们今天使用的原则。此类生活状况一直到18世 纪初都几乎没什么改变。座堂牧师奥勒尔描述了布莱金厄省的耶 姆绍教区的居民们在家里养猪的情形，“它们引起的恶臭和脏污 让人难受极了"（Oiler 1800: 120)。小山羊、绵羊羔、母鸡和小牛 都与人共处一室。在室内饲养家畜（禽）的习俗不光是出于传统 做法，同样也有经济上的原因。“闻不得猪粪臭，吃不成香猪肉”， 这是1770年巴拉的座堂牧师在斯科讷记录的谚语（Ldnqvist 1924： 6)。看来从南部的斯科讷到北部的拉普兰，让家畜待在室内是普 遍情况。然而，到了 19世纪，破例的情况就逐渐多起来；到该世纪 末，原先的做法已极为少见了。这种做法在较为贫困的人口中存 在得最久，他们还有人和动物共处的内室。


与动物共同居住还有地域方面的原因。在萨缪尔?基耶舍尔的时代，他到过的地方——瑞典南部——刚好盛行这种做法。在瑞典北部和中部，种种因素使人们更加急于把人和动物分开。①在瑞典南方地区，人们会在冷天里将小家畜抱进屋里。在更远的北方，由于牲棚中 生着火，就无须将它们放在屋里了。相反，年轻人们在谈恋爱的季节里会跑到牛棚里面。在 许多情况下，人们会仔细打扫牛棚，以备过夏天，人们都从屋子里搬出来；不过，这是在有牲 畜季节性迁移习惯的地区。见 Szab6 1970b； Erixon 1947； 117￡f. ； Nyman 1970。


打扫房间


打扫清洁可是一项创造性的行为。首先，倮持椅子、桌子、墙 壁和地板的清洁，你就定义了它们应该是什么样子。打扫清洁的 目的是物品上不能有其他活动留下的痕迹，也不能显出任何分类 不成功的迹象。灰尘、油烟和污垢让我们有无穷的机会在混乱中 创造出秩序来。打扫还意味着把每件东西都放在它自己的位置，按照事物之间的正确关系来组织它们。不管什么样的打扫，它们 都一定是按照有文化意义的模式来安排的（Douglas 1966； 2)。


对世纪之交的中产阶级文化来说，擦、扫、洗都是日常仪式的 一部分，但19世纪前半叶的农妇却毫无兴趣主动对灰尘开战。首 先，她缺少必要的动机。灰尘到处都是，牲畜和人身上都有，它是 日常生活的一部分，从未被看作任何威胁。不管怎样，农妇有其他 活儿缠身，不能扮演家庭主妇的角色。家庭的生计需要她，劳动才 是她的首要职责。如果这家农场足够大，需要同时也请得起女仆 的话，她们就要去牲口棚或田里劳动，有时也做家务。她们的主要 职责是协助生产出生活必需品，而不是负责环境的美观。


家庭生活要运转，就有必要让每样东西各归其位，但人们极少 打扫房间，不是因为懒——妇女们整天都要干家务活——而是没 有兴趣。房屋是做饭、吃饭、睡觉的地方，还是牲畜跑来跑去、孩子 们玩耍的地方，冬天里还是工作的场所，晚上人们围火而坐，借着 火光做些可以在屋里做的活。


一年中只在两个重要节日——圣诞节和仲夏节时才扫地 (Sjoqvist 1970) 0地板缝间的灰是重要的隔缘材料~—这样地板 就不怎么漏风了。列维?约翰逊叙述了耶姆特兰冬日里的如下情景:在乔穆的一家农舍中，有一回，尽管还在寒冷的冬天，主 妇却觉得该把地面洗干净，因为有客人要来，她觉得地上看起 来太脏了。她刚洗完，附近一家的老人刚好路过，他看到新洗 的干净地板，脸上露出十分担心的表情，说道：“现在你可洗 完了 ！从现在起你们要在冷地上过了。”地面没铺地板，现在 填在地面缝隙间的灰没有了。（ Johansson 1927 ： 133f.)打扫房间意味着繁重的工作，可不只是每日价净为了灰尘而无谓地瞎忙。打扫清洁是更大工程的一部分，就是要把屋子从日 常状态转化成节日的样子。圣诞节要装饰墙壁，表明这是神圣的 时节。在瑞典南部，这种转化体现在整个屋子内部，墙和天花板都 要盖上布，挂上画。有一大群瑞典南方的画匠来满足这项需求，为 圣诞节而装饰房子。挂画以《圣经》为题材，这个神圣的日子以各 种方式在房间里显示它的存在。①Nils-Arvid Bring6us对瑞典南方地区的室内墙壁装饰做出了最为详思的研究（1978a 和1982),他还考察了民间绘画艺术的解释和功用（1981)。达拉那的民间绘画是Svanle Svardstriim的博土论文的主题（1949K关于斯堪底纳维亚总体情况的调查，请参见Svensson 编的文集（1972)。


打扫农舍固然有其实用的目的，但它首先标志着中止了一周 中常规的生活，打破了世俗生活。保持房间整洁不是出于卫生，而 是实际的、仪式的行动。当打扫清洁变成更加常规的活动时，它仍 然是属于周末的任务。要过星期天，必须把屋子打扫干净、收拾整 齐。


对身体的态度


描述农民看待身体的方式就是描述在当时社会中身体的角 色，并揭示农民的世界观。农民生活和工作中的核心价值表现在 一些重要特质中，比如体力、耐力以及忽略小病小伤的能力等。人 们关于自身和他人身体的每种理论都包含着社会的维度，它或多 或少都是社会的模糊反映。身体能够忍受什么、如何得病及治疗、 如何通过锻炼和保健来照顾身体，这些观念都是经个人的社会经 验过滤而成的（Douglas 1973； 93) 。


农民是如何看待身体的自然运转过程——那些司空见惯的物 质生命现象的呢？基耶舍尔写到了主人打嗝，说明在这种情况下 对待身体的态度是十分随意的。但怎么个随意法呢？


洁净原则包含着一个简明的信息，那就是一个人试图对自己 的感觉、身体施加越严格的控制，表明他被社会夹得越紧。如果他 感到自己处在封闭的、正式的情境中，或者他的社会地位是被限制 的、暴露的或是受到了威胁，他就越急于清楚界定自己的边界。为 了满足这种分清范畴并清楚标明边界的需要，众所周知的常用办 法就是保持个人的清洁。


在当今，不用说，清洁与卫生是紧密相连的。19世纪的农民 却很难相信不洗手不洗澡会有危险。直接从牲口棚走到餐桌边不 会引起反感，至少不会因为卫生原因而引起反感。人们衣服上、身 体上就带着干活留下的明显痕迹，就这样走来走去，渔妇带着鱼味 儿，农夫带着牛棚昧。污垢甚至被看作积极的，脏兮兮是好事。不 常洗澡代表你不会轻易感到冷；污垢和分泌物为身体提供了额外 的保护。农夫相信污垢孕育着生命，从西约特兰地区搜集到的一 句俗话说广农夫的手应该脏到下粒种子都能长出来。"（Eriksson 1970： 10)于是，农村人总是显示出他们的工作的痕迹，看得见、闻得到 的脏污，准确无误地、无法掩饰地展示出他们身体的自然生活形 式。他们几乎没有现代人那种对带臭味的呼吸、体味、脏衣服味的 恐惧，也没有以洗澡、洗衣等来祛除人身上的动物痕迹的需要—— 掩藏或除去那些使人想起自然生理的臭味或分泌物。


对农民来说，洗澡具有仪式的性质。男女老少只为特殊场合 才洗澡——但不是出于卫生的要求。“人们洗澡的规矩是一星期 一次，周六洗[瑞典语叫做tordag( ‘洗澡日’）]，或在周日早上去 教堂之前洗，”马里亚纳?埃里克森写道，“任何人要是洗得太频 繁，会被看作傲慢。而且，人们习惯上只洗脸、手、臂、脖子、耳朵， 很少洗生殖器和脚"（Eriksson 1970： 10)。


人们只洗身上看得见的部位，而且只在要在公共场合露脸时 才洗。在这里，我们看到，和打扫房屋同样的原则又起作用了：为神圣的日子做清洁。部分原因也与农民的时间观和一星期的工作 节奏有关。艾勒?桑德在他的描述中观察到19世纪中叶的挪威 乡下人的清洁状况，一星期相当于一个工作“班次”。在这个班次 中，人们一直穿同一件工作服，几乎不洗，直到星期六晚上才脱下 来，洗洗手脸，再换上他们星期日穿的最好的衣服（Sundt [1869] 1975:290)。瑞典农村人也是如此。下文的叙述说明了这种观念 是多么根深蒂固，即清洗是为了把神圣的日子从日常生活中区分 出来：在1890年代，还有许多人认为，一周洗澡一次以上差不 多就是发神经。一位老人在沼泽草地里割了草，比平常多出 了些汗，他闺女叫他脱掉衣服洗洗，他又惊又怒广怎么啦！ 竟然在一周过了半截的时候洗澡！那星期天怎么过？”因此 他拒绝洗。（Johansson 1927 : 122)圣诞节期间，清洁的仪式标志出了神圣的时期。除了打扫和 装饰房屋迎接圣诞，人们还要洗浴一新，据说不管需不需要都要进 行圣诞洗浴。


萨缪尔?奥德曼曾留下了对于18世纪维斯兰达教区的圣诞 沐浴的经典描述：下午2点，浴室用桦木烧热了，要洗真正的芬兰桑拿浴。 农场雇工最先洗，这第一股热气被认为不怎么健康。接下来 是座堂牧师和他的助理牧师，还有我，我们脱下全部衣服，放 在门外露天里。我们每人拿条凳子放在热气里，位置以自己 能够忍受的热度为限。一桶桶冷水浇到红红的热炉子上，生 成滾沸的热蒸汽，最猛烈的西罗科热风与之相比都算得上是 清新的和风了。几分钟后，我们摊在光板上的光身子就大量出汗。接下来，每个沐浴者得到一根带叶子的桦树枝，蘸上温 水，然后拿它鞭打自己——比托钵僧鞭打自己还要厉害，直到 皮肤红得像熟透的龙奸。然后，我们走过去坐在一块木板上， 一个小伙子用他粗糙的手从头到脚为我们搓洗，最后拿长柄 勺从头上淋下一勺温水，就算完了。这不像土耳其浴那样有 著名的镇定和舒适感，倒真真切切是鞑靼人的沐浴。最后，有人把我们的衣服从冷天里拿进来了——般是12到16 [摄氏]度，我们穿上衣服也没有丝毫不舒服。我们回到房间，铺 好床，和衣而卧。后续反应就是有点儿出汗，但喝杯用蜂蜜和 茴芹籽调味的陈年春啤酒就好了，佐酒饭是圣诞面包。最后， 家里的女儿和女仆又用同样方式洗一遍。（Odmarm [ 1830] 1957： 21 f.)当叙述人们的习俗时，奥德曼强调了奇异性而非日常性。圣 诞节前的桑拿浴并不是普遍的习俗。中世纪城镇中桑拿浴很普 遍，但后来当它们被视作传染性病的途径，于是消失了。桑拿浴看 来只在芬兰人定居的乡村才常见。伊尔玛?塔拉夫写道，桑拿浴 有一种中世纪的特质，但它不一定是普遍的洗浴方式。通常的圣 诞洗浴更可能是在木桶里洗（Talve 1970： 58f. ) 。


维斯兰达圣诞洗浴时的优先顺序显示了家户中的界线是怎样 划分的。最先进人危险的热气中的人是农场工人，接着是教长和 他的助理牧师，还有萨缪尔_奥德曼——他是一个学者兼这家的 亲戚，最后洗的是妇人和女仆们。在和衣睡觉前，掌握圣言的人要 被下等人的粗手搓洗。


据艾勒?桑德所述，挪威人洗澡时通常也有这种性别和等级 的区分。他描述了森讷约的情况，那儿习惯用澡盆。人们按年龄 和地位顺序洗澡，最先是一家之主，最后是仆人。在最开始洗时要 洗头、梳头，女人们帮助家中和她同等级的男人洗：女主人帮男主人，姐妹帮助兄弟，女仆帮农场工人。但当爬进澡盆后，人们之间 的界线就没有严格到有必要换水的程度。水一定会变得很脏，特 别是距离上一次大洗已经过了一年（Sundt [1869] 1975： 318)。无论如何，大家在一年中其余364天都保持着亲密接触，和其他家庭 成员共用水怎么都不奇怪。一个有趣的问题是，圣诞洗浴能否扩 展到把家庭之外的人包括进来？划分哪些人可以、哪些人不可以 用同样的浴盆和洗澡水的界线在哪里呢？现存的记述只提到家庭 内洗澡的情况，有用的信息却不多。


艾勒?桑德记述了非常私密的洗浴，家庭成员一个一个地进 浴室洗渫，这说明那已为我们熟知的亲密关系还没有到令人们不 为自己的身体害羞的程度。事实上，全裸被看作是十分羞耻的。 “连夫妻也不会裸体相向”，列维?约翰逊说。这种羞怯解释了为 什么在弗罗斯特维肯的人们一个一个地在外面的牛棚中洗澡，而 不在屋里洗，在屋里比较难避开他人Uohansscm 1927： 122)。


对农民来说，洗澡是一种体现自然和社会的界线的方式。清 洁并不是日课，个人身上的污秽绝不是要与之持续奋战的敌人，所 以也不容易感知到其他人身上的污秽o在日常的工作中，显露出 你还有自然的一面是允许的。干活留在身上的污迹可以一直留到 神圣的节日到来时。


对大多数人来说，神圣的节日是社会化的时候，也是神圣的休 息日。本教区的教堂就是听新闻、会朋友、谈婚论嫁以及做生意的 地方。平常日子和神圣日子之间的界线就是私人与公共之间的界 线，自然人们在公共场合最需要显得干净。


排泄物


在我老家，西约塔兰的金德县，直到最近，人家的墙边还 有……一块木板。我的表兄弟埃斯吉尔?奥隆马克出生于金德县的奥尔萨斯教区，他告诉我他1953年在安约玛尔普教区 遇见来自波特内波的爱玛?安德森的情形。话题从一个怪老 头开始，人们管他叫“阿尔福沙特的卡勒”，他本名叫卡尔? 安德森，1S18年生于阿尔福沙特，在那里度过了一生，虽然穷 困潦倒，却几乎活到百岁高龄。当问起爱玛是否还记得他时， 她答道我当然记得那个丑陋的老家伙，蹲在他的板子上。” 很显然，当那位老人方便时，坐在板上被邻居看见并不是冒犯 或遞尬的事。(Tilander 1968 ： 16f.)这段引文来自冈奈?狄兰德的一本流行著作，其中他告诉我 们许多例子，表明“公幵”的原则主宰着旧时的厕所。人们想都不 想就直接在粪堆上、牛棚里方便，或是坐在从屋墙伸出的或在两间 房之间的一块木板上。这些设备在农民眼里极其自然，在中产阶 级或学术界的来客看来却显得恶心了，他们不肯用那块厚木板，而 农舍里的人们觉得它已经够可以了。


对路德维希?诺斯特朗姆这样的叙述者来说，这种脏脏的如 厕习惯把乡下人与文明人区别开来。在他看来，墙边的木板象征 着受压迫的底层阶级被迫接受的低等生活方式，与之相联系的还 有社会适应不良、贫穷和道德放荡。他还留下了在西布莱金厄一 个渔村的如下图画：“这地方最不得了的东西就是厕所！ ”公共卫生委员会主席说。


“怎么说？”我问。


“嗯，你简直没办法用它们。”


“为什么不能用？”


“不能，简直不敢蹲在上面。你知道，瑞典有三种厕所： 盥洗室式、传统的后院小屋式、还有墙边的木板式。”


“那这里是哪一种呢？”


“墙边的木板。更准确地说，单单一块摇摇欲坠的厚木 板，污迹斑斑，没有哪个文明人敢蹲在上面。我曾见过穿着高 跟鞋、丝袜和绸裤、涂脂抹粉的年轻姑娘竟也用它！接着她们 就去跳舞。我想知道她们怎么能——？”


“你的意思是：出没于这样两个地方？”


“呃，我们知道她们在舞池里如何举止，我们在地方议会 上听得够多了，特别是谈到住房贷款的时候。你看，这里有两 种人，而国家对他们进行评估的方式令我感到诧异，至少是饱 异。那些足够正直的人在结婚前就准备好了自己的房子，他 们每天都举止得体，他们有来寻求贷款吗？没有，先生！为什 么？他们只是还不起贷。但还有另一些人，他们游手好闲，直 接从厕所跑到舞会，像兔子似的大量繁殖，没有一点长远考 虑，在厕所和舞会这两个地方都是得过且过。为什么他们得到了贷款？地方议会非常关心他们，给他们奖赏。对此你能 说什么？长远来看，这会造就些什么样的人？我们真的该让 道德也有点发言权了。”（Nordstrom 1938： 145f.)这是几个世纪以来农民典型的如厕习惯，没人为此担忧，也读 不到对此的道德考虑。对待排泄的态度更多是实用主义的而不是 道德上的。人们认为人粪尿不是太好的肥料，所以它们不如牛马 粪受重视。农民在这个问题上的看法又一次出于实用考虑。例 如，当布莱金厄群岛的秋阔小岛最初开采石头时，农民很欢迎采石 工人，他们增加了当地人口。除了转让开采权得到的收益，大量的 采石工还为原本短缺的粪肥带来了可观的增加；原先有限的牲畜 并不能提供满足需要的粪肥。为此，当农夫们出租给釆石工人房 子时，他们要在合同里确保他们有权使用屋外茅房里的粪尿。采 石工人和他们的雇主可不像农民一样觉得这东西有用，也就不会争抢了。


人们便后的清洁也像对待粪尿一样稀松平常。列维?约翰逊 记载，在耶姆特兰，便后擦屁股是手边有什么东西就随手用什么东 西，用草、苔藓或雪来擦，或用木片刮，全看这个季节有什么了。 “这个老妇人才去世没几十年，当年她听到在这个领域繁缛的现 代习惯后，夸口说她这一辈子从来就只用过她的食指。肯定不是 只有她一'个人这样做。”（Johansson 1927 : 132)在诺尔兰，许多农家门口往往都有一个小垃圾堆，家庭生活垃 圾就扔在上面。小孩把这垃圾堆当茅房，大人们也在那小便。春 天就用车把它拉走，因为已经堆得太高，而且等太阳一晒就会开始 发臭。光天化日里使用这种垃圾堆甚至令列维?约翰逊这样有经 验的田野工作者也感到震惊。在一次旅行中，他得知这种行为并 不仅限于他所在的教区，也知道了人们对把自然和社会混在一起 是多么无所谓;他们一点也不在意有人会看见他们在方便：这种lillkasa(小垃圾堆）并不只是弗罗斯特维肯才有，直 到1918年我还在北安戈尔马曼看见许多同样的垃圾堆，有的 是精心照料的堆肥，上面盖着新鲜的云杉枝，但其他的就纯粹 是粪堆了。这地方把这叫做brokasa(门口垃圾堆）。在我住 的那家，一次那家的女儿蹲在门廊边被我不小心撞见了，她是 个十七八岁的姑娘，这时粪堆新近才被车拉走。那女孩一点 也没不好意思，她平静地起来，用与弗罗斯特维肯的老妇人一 模一样的方式擦了屁股，就进屋了。我不假思索地跟着她进 屋了，因为我怕我刚才出现令她尴尬，但她脸上一丁点儿尴尬 的表情也没有。（Johansson 1927 ： 132f)同一位叙述者还记载了，成年人撒尿时也一样毫无羞愧之:我记得女人们不论冬夏都不穿内裤，但穿着又厚又暖的裙子和结实的长袜，这样穿在许多方面都很方便。我想起，一个老太婆熟练而自在地蹲在院子中央。如果她肚子没那么大的话，没人会注意到她在干什么，但她肚子太大，只好把裙子提起来点，这可露出马脚了。接着她，把裙子夹在两腿之间，擦干屁股，结果她身上好长时间都带着股陈尿骚味儿。（Jo-hansson 1927 ： 126)这个身上有臭味的老太婆不大可能被当作社会之外的人来对 待，她周围的人很可能对那种味道没什么反应。


尿还能治病。人们根据经验得知，如果朝伤口撒尿，伤口就愈 合得快。尿能消毒，因而是合适的清洁剂，代价就是要忍受那气味 了。赛尔玛?甫洛德一克里斯登森讲过，她小时候在贫穷的斯科 讷的奥斯特伦地区，人们常常用这种办法洗伤口。有一次，她帮妈 妈收甜菜，十一月里甜菜茎冻上了，割伤了她湿漉漉的手和臂：我们不懂得戴手套这样的奢侈品，不管怎样，那样显得 傻里傻气……奶奶和我冷得可怜，我们的手和臂都发红发痛。


我们能怎么办？涂护肤霜？当我回想起来时，都觉得这 个念头显得可笑，没有人用这种玩意儿，也没钱买。啊不，我 们有珍贵的药物来医治皮肤的疼痛：热热的尿液！没别的。 我们一回到到家就洗伤口，直到真的洗干净为止，然后出去 “干点事儿”，把尿撒在手和臂上。有点儿剌痛，但很管用。 (Frode-Kristensen 1966 ： 18)直到19世纪，农场中才普遍有了专门的房屋或特别的房间供 人方便，它们专为此功能而设，能保护隐私。但是早些时候城乡绅 士们已经有了茅房，瑞典历史上最有名的茅房在达拉纳省的奥尔纳斯村，是古斯塔夫?瓦萨在逃亡时用的（这位国王1523年把瑞 典人从丹麦人手中解放出来），其时他正绝望地被丹麦人追赶着 (见Tilander 1968 : 103中的照片）。中世纪的城堡有茅房，从墙上 伸出来或在墙里面，有排水道通到一个收集污物的地方。但在乡 村这种茅房出现得较晚。要说这种新鲜的发明有什么重要的社会 意义的话，可以说茅房反映了乡村生活和家庭关系的结构变迁。 比较富裕的家庭率先使用这种洋玩意儿，正好在那些家庭中，人们 开始认真地划分他们和牲口之间以及不同等级地位的家庭成员之 间的界线。当农场主从分担集体劳动的工人变成了主人，当仆人 不再能和男女主人在一桌子吃饭，还有单独的卧室取代了共同的 睡眠区域，生理机能变成私密的事也就十分必要了。


不过，需要强调的是，农场里的私密程度从没有达到中产阶级 文化那样完美的高度。茅房是集体出工盖的，而不是一个人这样 做。通常有两个坑，但较大的家户会有更多。有一家挖有20个坑 给家里的大人用，外加一个单独的台子上有一排坑给小孩子用。① Erixon 1970： 19￡, ; Ros6n and Wetter 1970.在一家医药公司 Ferrosan 最近出版的关 于私密性的书中（1984)，刊登了很多这种集体设施的照片。


如此公共的茅房提供了一种诱人的亲密性。在这里，人们可 以在他人面前更接近自己的身体。或许儿童更容易养成这种共同 体的感觉，因为他们还没有学会自然的与社会的东西应当分开的 观念。在我妈妈长大的罗斯拉根地区，小孩子们彼此常用的邀请 就是；“上茅房不？”由于孩子们也不是完全不懂得庄重和羞耻感 的要求，于是这句“粗俗”的问话被文饰成隐讳的缩写“CTTC”（即 “Coming to the closet?”的缩写）。这样的邀请总是会收到乐意的 回应。茅房有三个坑，有个窗子可以看到外面的田野，墙上装饰着 书刊上剪下来的彩色花样。那些装饰意在使人想到美好的大自 然，同时促使一道来蹲坑的人相互交谈。像这样的乡下茅房无法被改造成今天的临床卫生中心，其中受过良好清洁训练的人们私 密地将自己排放的废物从自身分离出去。


19世纪的乡下人没有受过系统的清洁和卫生训练，这一点从 他们毫不关心幼儿的大小便问题就能看出来。在中产阶级文化 里，早期的排便训练是养育儿童的必要部分。如果我们追随西格 蒙德?弗洛伊德的幼儿发展阶段理论，排便训练同时也是使人文 明化并同时为社会奠基的途径。第一个阶段是口唇期，婴儿与母 亲亲近，吃她的奶，并与其他人有所接触。婴儿几乎没有条件在自 己和他人或自身和物质世界之间划出界线，他生活在一个连续体 中。幼儿在口唇期结束时开始划分界线，这时他已断奶，进入肛门 期。在这个阶段，幼儿学会了把自身客体化，其中排便及与之相伴 随的排便训练发挥了重要作用。孩子发觉排便令人舒畅，而父母 因为他们在便池里排便而高兴又加强了孩子的快感。而当儿童因 为这个表现而得到嘉奖后，他必须学会把自己和排出的产物区分 开来。躺在便池里的东西突然变成“非我”的了，而且被禁令和厌 恶的藩篱隔开了。儿童学会了在自我和肉身之间拉开距离。这个 发现产生在儿童学习走路和说话期间，他就这样以多种方式积累 关于世界的知识。


这种关于清洁技艺的初级教育在农民那里却找不到真正的对 应^农民确实使用便池（参见LindstrSm 1970)，但要说这些器具跟 中产阶级用的是一样的，那就错了。儿时的如厕教育从没有被赋 予强烈的情感寓意。小型木制便桶是常用的家具，但主要是因为 它很实用，可以把婴儿放在里面，免得他们在地上到处爬，弄伤自 己或他人。这就是农民让孩子保持在原地乖乖不动的丰富武库中 的禁止措施之一。


一旦孩子可以自己走动，他们就被套上一种袍子，穿上它的好 处是可以随意拉屎撒尿，而不会弄脏衣服。但我们记得家里同样 包括四条腿的成员们，很难对它们进行清洁训练，所以，很显然实际上地上这儿那儿总会有点小孩粪便。如果房间是泥地，许多脏 物就会被踩进地里。木板地上有洞和口子，这至少消化了液体废 物。地板上小孩子的屎可以用两根棍子夹起来扔到火里去一一除 非太稀了，那样的话就用一把千草揩下来扔进火中，即使那儿正在 煮饭（Johansson 1927 : 132)。当然，家里没有哪个大人会有和小 孩子同样的行动自由。


儿童的排泄物问题不像成人那样受到关注。母子之间的接触 让母亲可以用自己的嘴巴擦干净孩子的鼻涕。“擦了之后是吐出 出来还是吞下去呢？我没有得到确切的答案，但吞下去一并非不可 想象。”（Johansson 1927： 123 )孩子一长大，这种照料自然也到了尽头，儿童常常被告诫要自己保持鼻子干净。鼻子可以用手擦，也 可以用大拇指堵住一个鼻孔把鼻涕擤下来。如有必要，还可用袖 子擦鼻子，手上的鼻涕可以在衣服上擦去。也有用手帕的，但仅作 装饰而已，不用来擦鼻子。艾勒?桑德记述了在挪威森讷约地区 的敎堂里一群坚信礼候选人用手帕的情形：坚信礼仪式的另一阶段里，我看到一队美貌的姑娘处在 深深的激动状态：有些人在抽泣，并且所有人都在流泪。她们 用身穿的土布束腰外衣来擦眼泪，脸颊给染成了蓝色。她们 在手指间擦鼻涕，小心翼翼地不在崭新的衣服上擦鼻涕，于是 抬起一只脚，把鼻涕檫在鞋底。所有人虔诚的手里都捧着一 本赞美诗集和一块方格手帕，但没有用手帕，她们没这习惯。 (Sundt [1869〕1975: 305)我们现在挖鼻孔可是件要避着人的事儿，如果在人前干了那 一定是疏忽所致。这项私密在一个世纪前的农民世界中可不算什 么。吃掉自己的鼻屎并非禁忌，看见的人也不会觉得恶心：鼻屎用食指甲硬挖出来，然后——吃掉它。或许并不是每个人都这样，但至少许多人这么干。作者就记得不少吃鼻 屎的人，但在当时这也被认为有点龌龊。尽管只是过去人们 才这样做，而且只在高度私密的情况下，但现在这个习惯仍然 没有根除。但在过去，人们对在他人面前挖鼻孔不会感到丝 毫不安。（Johansson 1927 ： 123 )对待其他的身体排泄物也是这样实用主义的态度。和中产阶 级认为的一样，流汗是自然的、健康的，而且当然是无害的。人们 设想，流汗从内部清洁身体，所以让人像洗过澡一样干净。同样， 月经也让女人洁净，对这项保健就没有羞耻的隐秘可言。与此非 常不同的想法是认为女人在月经期间极其不干净，例如，她们会给 猎手带来霉运，让啤酒变坏，或让面发不起来。把女人与不洁联系 起来可能是因为她们这几天在社会上和文化上是反常的。一个已 婚女人在育龄内的理想状态是怀孕。无论如何，月经看起来没有 被从卫生或清洁的角度来考虑。月经标志着一个女人可以怀孕 了，如果长期哺乳后她的月经可能会推迟恢复，结果延长哺乳期被 当作控制生育的形式，存在大量关于哺乳具有避孕力量的民间信 条。不管效果如何，与对待其他身体分泌物同理的公幵性原则在 这件事上也起着主导作用。可以随意长期给婴儿喂奶，而没有中 产阶级妈妈们被灌输的那些感受，就是认为这样照料孩子并且暴 露母亲的身体在社交上显得唐突。世世代代，母亲们都有点儿反 感这围绕着母乳的禁忌，而农民社会却没有这样的禁忌。事实上， 母乳还有药用，用来洗儿童的伤口和皮癖。


性生活


人们可能会认为，在农民文化中，肉体之爱是个百无禁忌的领域。在维多利亚文化中，一切与性有关的东西都是严格的禁忌，而 农民的态度却更加直接简单，忌讳较少而自由较大。现代学者把 农民描绘成更感性、更幵放，在肉体欢乐方面更加自然。世纪之交 一种广为传播的农民性生活理论认为，夜间的求爱活动是原始杂 交的遗存;另一种理论则认为，他们是要测试姑娘的怀孕能力。①在对 Ploss, Bartels and Bartels(1927： 2. 223ff.)关于“女性”（/)似取&6)的著名研究 进行修订时，von Reiteenstein提出了一种观点，夜间求爱是年轻人找到合适的性伴侣的习惯 方式。一旦两人情投意合，他们就可以沉溺于不受节制的性爱，他们相信，婚前的时间可以 检验新娘能否怀孕。这种看法太不合理了，不值一驳。一桩婚约不会由于新娘没有怀孕就 解除的。见 Frylcman 1977： 181ff.。


关于乡村性生活有如此多的思考，这毫不奇怪。虽然学术界 的兴趣是如此之浓，性生活的一般理论又是如此众多，但很少见到 传达确切信息的可靠描述。直到维克曼（Wikman 1937)描述了他 们乡下人的文化和社会结构中的婚前习俗后，人们才明白，他们的 性生活并不是无忧无虑的放荡淫乱。相反，它是髙度制度化的，由 共享的规则和仪式主导着。不过，虽然大家发现了目前看上去毫 无规矩的现象中其实存在规则，这仍然不能改变一个事实，那就是 中产阶级和农民对待性的态度极其不同。


人们常说，乡下每个人都有机会通过个人的观察洞悉生殖的 奥秘。人们生活的环境中常常可以见到授精和生产。农场里的母 牛和母马如果发情了，人们就要把它们保护起来。家畜的繁殖能 力是全家关心的重点，即使在孩子面前也随意讨论。如果孩子大 些，他会帮忙捉住母牛，或牵着缰绳把它引到邻居的公牛那儿去。 鸡槽里、绵羊圈里，还有特别是山羊群中，处处在发生授精，毫无尴 尬之感。于是我们自然会得出结论说，孩子们能从中学会人类生 殖过程的起因和效果。这个结论完全正确，但只有当孩子们有兴 趣把他们了解的动物行为转换成人类的术语时它才成立。I960 年代末瑞典的一项性知识调查显示，乡下人的性和生殖知识比城镇要少得多（Zetterberg 1969 ： 32)。


但把1960年代的乡下人和世纪之交以前的乡下人放在一起， 并不足以令我们得出可靠的结论。那时乡下人的知识不大可能比 城里人少，但这不是指乡下人实际上懂得的数量。现存的信息强 烈暗示，人们比较忽略生殖之事。在人们显而易见的有关动物生 殖的丰富知识和他们关于人类生殖的基本信念之间存在着巨大的 鸿沟。


母牛一旦显示出发情的外在征兆就被牵走了，但男人怎样让女人怀孕的呢？曾触及这个敏感话题的报道人说，让女人怀孕的最佳时间是月经期间。“在女人经期性交很有效”，据来自韦姆兰的见证人说，“但必须频繁，每天性交/行房。完事后，女人必须把大腿夹紧，这样她接受的一射就能在流出之前生根了。”（EU 51278)农民关于此事有大量的常识。女人的经期被认为是一个有特 殊潜能的时期，可能因为这个人们才推崇月经期间授精。不管怎 样，这是一个常见于记载的传统，反映了农民对于怀孕的知识和态 度。“如果想要小孩，最好是在女人的经期，这时她最适合怀孕。” 布莱金厄一个小农家庭的女人说（LUF 13449)。据一位拉普兰报 道人说，如果一桩婚姻被诅咒了而不能生育，最好的破解办法就是 月经期间行房（NM 51414)。


农民们不完备的知识还体现在记录中可以决定婴儿性别的方 法上。据一份西约塔兰的报告，月经结束后5天内行房可怀男孩， 15到18天内行房则生女孩（ULMA 1991)。另一位报道人说，月 经结束后几天内行房可怀男孩，月经周期的最后几天则可以怀女 孩（LUF 13037)。这些表述可以进一步说明人们的世界观和两性 观。那么你可能要问，为何他们懂得这么少？


人们要建立起一个知识库的话，得满足一些简单的前提条件， 其中重要的一条就是那些知识能够传播。换句话说，就是人们可以谈论它。如果没有这个可能性的话，一个人就只好自己观察了。 从这方面看农民的情况如何呢？他们谈不谈论性？他们有条件做 出自己的观察吗？


大家常说农家孩子早早就接触到生活的真相，只要够留心，他 们就能听到或看到父母行房。毕竟父母、孩子、仆人都睡在同一间 房，这间房还是厨房、饭厅和工作室。人们在这里怀孕、生产，又在 这里死去。这全然是过于简单化的想法，没有看到路德会的道德 已经深深地影响了人们对婚姻中性生活的看法，即认为应该避开 家中其他成员。资料显示农民的性活动是发生在户外的：牛棚里、 干草堆上、地上，或是其他方便的地方。人们普遍认为，若想要孩 子，最好是在春、夏季做爱。有人说，躺在硬质表面上做爱会增加 怀孕的机率，也有人说，躺在干草上好。人们观察到自然现象，从 中得出有些时间最好怀孕：杜松林或黑麦蒙上花粉的时候、赤杨叶 子长得小小的像老鼠耳朵似的时候、新月时等等。性交很少被描 述成室内的活动。


麦兹?瑞伯格曾说起1930年代某些电影在乡村放映时引起 了惊诧。当瑞典农民看到本土或进口电影中在卧室里笑闹的场景 时，他们就被那些发生在床上或床边的噱头搞得十分惊讶和困惑。 对他们来说，卧室没有与之紧密相关的情爱寓意。“瑞典农民在 床上睡觉而不是做爱”（来自个人交谈）。


因此，性活动是藏起来做的事，不能粗心大意地在人前进行， 即使在亲密的家人面前也不行。这么说，父母行房不会让孩子看 到了，但至少会向他们谈论罢？关于性教育这个主题，所有搜集到 的资料都表明，实际上人CI很少谈论。就算是生孩子的事，他们也 尽量不让纯真的小孩子知道真相。斯科讷的报道人埃里达?奥尔 森说，所有与性有关的事情都是禁忌。母亲们可能坐在一起交流 自己曾遭受的阵痛或听来的别人阵痛的事，但她们却对孩子说是 鹳鸟把他们带来的才三岁时我就不相信鹳鸟的事，我还记得，同一个报道人还告诉我们，老一代的妇女从不提起与性交有关的一切。“那只是配偶间的事儿，他们就算在对方面前也十分怕羞和保守，我敢肯定，过去很多男人从没看过妻子的裸体。”（LUF 12981)一位来自韦姆兰、生于1844年的报道人在一次访谈中证实了 过去孩子们对男人女人之间的性关系一无所知，大人们对他们能 瞒多久就瞒多久（IFGH 2310)。“少女幵始怀春时还以为自己只 是‘有了某种渴望’……过去你不能谈论这类事情。”生于1855年 的另一个韦姆兰人说（IFGH 2305)。


农民的性是直接的，大概并没有现代文化教给我们的那种与 性活动相联系的感官刺激。爱抚和拥抱发生在与性无关的关系 中——父母和小孩之间；吻也是留给孩子而不是成人的。乡村里 从来见不到公开的爱抚，两性关系缺乏肉体接触（参见第三章， “相亲相爱的夫妻” 一*节）。


要理解为什么性在儿童面前要如此保密，先要理解上述被严 格规制的性行为。言语中可不会因为羞耻而缄口。农民们和以前 一般的工人一样，骂起三字经来毫不脸红。就连日用的工具及物 品也被冠以土话中的性器官名。例如，琢石机钻头上必须套一个 “钻头屄”，以防止石屑和尘土溅到握钻头的人身上，而采石起重 机上的吊杆则叫做“鸡巴”。


生殖器名称经常用来骂人。一个石匠有偸懒的名声，就被人 喊成“拖拉毬”；一个工作轻松的人会得到“粪毬”的绰号；洗完澡最后一个穿上衣服的人是“澡盆屄”（LUF 10600，6710，8515)。 这些名词是他们日常生活中不可分割的一部分。常常可以听到这 些名词，要么是提到人们的绰号，要么是形形色色的生殖器叫法。 就连通常来自村外的接生婆也得到“鼠妈妈”和“长洞大婶”的昵 称。


收割是一年中的大型集体劳动，它的普遍特色就是充满性暗示，暧昧的笑话和别称满天飞（Esker6d 1947 ； 156f. )。迟至本世纪初，做血肠时还要念口诀，用淫秽的明喻来象征香肠皮的强固： “硬如鸡巴韧似穴，千万撑住不开裂。”（Bring€uS 1975： 41)人们一边尽可能向孩子们隐瞒性行为的秘密，一边却又公然 谈论生殖器，这两者并不矛盾，而是一体两面的。农民对性事的关 注是出于生殖的实用功能。未婚成年人和已经性成熟的年轻人可 以允许有性行为，只要他们订婚了或者有结婚的打算。既然性是 专门留给这些人的，它就与孩子无关。他们不能生下孩子，这是性 行为的关键。


进一步澄清农民们的态度：既然正式的要求已然满足了——就是两人已经结婚或订婚——性行为就是合法的。所以，对于性几乎没多少羞愧或自责的迹象，除非未婚姑娘生了孩子;也没显示 出对性交或性冲动有何羞愧。这就难怪教堂征收的未婚性行为赎 罪罚金会带来逗乐和骄傲了，人们乐意支付“臀税”。


富裕与穷人味


农民的洁净观念以美观为中心。遇上大节他们就要把自己弄 干净，在别人面前就要洗得干干净净，穿得齐齐整整。有句俗话表 达了这种农民式态度干净健康最好看。”


这一时期农民与中产阶级的洁净观念最关键的差异在于卫生 的概念。对农民来说，污秽是可耻的，邋遢的人遭到怀疑;但污秽却不危险，你不会由于挖鼻子、上桌不洗手或找了教区里的妓女而 损害了身体。这些行为可能有损尊严和体面，但不会危害健康。


当新的卫生观念在乡下生根、被农民采用后，它立刻遇上了温 床，繁荣滋生。与当时的中产阶级造访者比起来，农民不像他们一 样因周围的泥垢而备受折磨，但他们对生活在苍蝇、虱子及其他害 虫中的生活就绝非高枕无忧了。与低劣的卫生和住房条件相伴随 的是霍乱、肺结核、风湿、疥疮等疾病，像折磨城市居民一样折磨着 农民，或许还更厉害些。他们不知道，环境卫生的基本改善可以消 灭多数折磨人的疾病。


此外，清洁变成了时髯。一个没有气味的世界是优雅的、贵族 的。“你鼻孔里有一个世界。”大警官对李耳瓦特奈的狄里克说， 后者是萨拉?李德曼的小说《你听话的仆人》里一个农夫的儿子。


“鼻孔里的世界？”他疑惑地说。


“这是个隐喻。当我说‘世界’时我指的不同于虔信派教 徒所说的有‘罪’的s世界’。当我说世界时我指的是瑞 典——我们的祖国，你要说王室也行，就和你提起铁路时指的 一个意思。你只需看点报纸，就能感到瑞典的气味在你鼻孔 里。但别人就不同了！比方说来自瓦灵特拉斯卡、布兰科瓦 特奈或泰勒海顿的男孩，他们一定要鼻子里真的有气味才能 激发头脑中的想法，彻底改造他们的头脑。”


狄里克已经明白，铁路意味着这个深处瑞典北疆内陆的教区 在19世纪晚期所取得的进步，他将进入一个新时代。他嗔闻着大 警官家里可能有的气味。


在大警官的客厅里，狄里克最喜欢、最着迷的一点是这里 除了烟草味儿外，没有别的气味。老百姓木屋里弥漫着羊、但在七月，苍蝇嗡嗡逐臭，这些味儿就不那么讨人喜欢了。在这个时代，这种远离了牲口棚的房子干净得开风气之先。(Lidman 1977 ：217f.)很多农村姑娘都可以接触到别的文化中人的生活方式的第一 手资料。中产阶级家里有许多工作要做，就必须有仆人来干，大多 数乡下姑娘在从坚信礼到结婚之间的几年里必然要在大农场或城 市家庭中当女仆。一个年轻时花了好几年时光在城市家庭中洗洗 涮涮、大扫大擦的姑娘，自然会把秩序的观念带进自己家中。如果 她曾为中产阶级孩子擦鼻涕、教他们饭前洗手，并且监督他们的表 现，她显然会学到一些养育儿童的理念，将来自己养孩子时就会凸 现出来。


也有很多乡村家庭与中产阶级文化有更紧密的联系：绅、士及 牧师、军人、实业家等有地位的人家。“人们从绅士邻居家中学来 清洁。农夫的儿子、女儿服务于这些豪门，他们回家后就模仿豪门 的方式处置自己身边的污秽。”（Sj6qvist 1970： 135)在新的关于卫生和清洁对健康有益、也令家居舒适的观念变 得普遍之前，必须要有适当的经济条件，它们才能实现。最重要的 是，它们必须与人们的社会经验相关。当时有没有自我规训并在 自身与世界之间划清界限的理由呢？如前所述，要把人作为社会 存在的要求日益增强，对清洁和规训的更敏感的关注就是这一要 求的表达（参见第四章“身体作为桥梁”一节）。


19世纪是瑞典大规模产生农场主的时代。土地改革、新的耕 作方法、新的作物以及充足的劳动力共同破坏了农村的同质性，催 生了一个富裕的地主阶层。在村庄整体层面，特别是单独的家户层面上，有必要在不同出身、不同经济背景的人之间划清界限。从 农场里新的生活习惯中可以推断出社会的分化（参见第五章“排 泄物”一节）。主人和仆人不再睡在同一间屋里了，旧式的多用房 间消失了，取而代之的是一系列单独用来吃饭、睡觉、社交、煮饭的 房间。以前仆人和主人一起用餐，而在这个世纪中的许多富裕农 场里，却惯常让他们在单独的区域吃。“再没有比农民的餐桌更 富于公共精神的例子了，每个人都从同一个盘子里取食，对事物有 平等的权利……用单独的盘子装食物表明这种原始共享必须为新 时代的个体主义让路了。”（Bring6us 1970： 17f.)家户中的角色也要重新分配。主人远离繁重的体力生产劳 动，扮演起组织、管理农活的“地主”角色。较大型的农场里还任 命了监工，他将主人的命令传达下去。农场主的老婆担任家庭主 妇的角色，负责照看家庭、指挥女仆;她自己不再参与生产劳动了。 1880年代的“持家宝典”就是写给“城里和乡下。的家庭主妇”的 (Langlet 1884)。为室内家务活专门雇女仆，就使得主妇更有机会 圆一个家里美好、干净、井井有条的布尔乔亚梦想了。


当乡下人接触到城市里的中产阶级生活方式时，他们开始对 清洁产生兴趣。牲口棚里的污秽被分配给生产领域，因而不能再 带到室内；养在屋子里的动物都是作为宠物而不是家畜；通过曰常 的打扫和每周一次的大扫除，灰尘和泥土被清扫走；极度的个人卫 生标出了个体和周围的人群之间的界线。


不管上层还是下层、城市还是农村的孩子，学校都一样教给他 们清洁的观念。孩子们必须学习这些规则，能不能在实际生活中 执行，那另当别论。孩子们努力学习《小学读本》，里面强调干净 的衣服、清洁通风的房间、适度的休闲都有利于健康。书中第11 条规则教导说愤怒、嫉妒、憎恨等暴烈情感对健康是危险的，放 荡淫乱会极大地损害身体和灵魂的力量。”前一条规则写道广应 当一丝不苟地保持皮肤干净，污垢是众病之源。要每天用冷水洗手洗脸，夏天勤洗澡，但注意绝对不要在上气不接下气或过热时 洗，剧烈活动后或刚吃完饭时也不要洗澡。一天最多洗澡一次，而 且不要在水中待太久。”1901 ： 89)拥有土地的农民财富增长的同时，还有大量无地农民生活贫 困。19世纪是快速无产化的时代，在农业进步及其带来的副作用 影响下，越来越多的农民被迫靠日益缩小的土地谋生。在瑞典乡 下，正是这些饱受贫穷折磨的居民最难转变洁净观。污秽和贫困 如影随形，与之相伴的还有恶劣的住房条件、疾病、高婴儿死亡率 以及没有盼头的生活。


迟至19一20世纪之交，没有土地的劳工和雇农还继续和他们 的小牲口住在一起（Erixon 1947： 118)。斯科讷雇农和那些只有 小型农场的农民的房子——就是那种被人叫做“牛屋”的——往 往带有牲口棚。这些没有文化、生活困难重重的无产阶级并没有 显出和有土地的农场主同样的警惕性，要去维护人人之间和人畜 之间的界线。19世纪二三十年代，当来自农业劳工工会的鼓动者 环游瑞典时，他们遇见的是一个广大的贫民阶层。当时社会民主 党政府的财政部长冈奈?斯特朗回顾了伊瓦?洛一约翰森的无产 阶级小说《青春期》，他回忆了无地劳工的悲惨状况：多年后，那臭气还顽固地在作者的鼻孔中盘旋。他闻到 了老一辈逼人的腐臭。长年的辛勤汗水渗透了地板和墙面， 曰常与家畜的接触将它们的特殊气味通过衣服、鞋子带进屋 里，又与烟汽相混合。无地劳工一辈子就生活在这种混合味 道造成的气氛中，我作为一个入户鼓动家可以见证这一点。 (Strang 1979 ：11)当1937年路德维希?诺斯特朗姆访问斯科讷一位劳工家的 小屋时，那灰暗、单调又令人麻木的无助感令他震惊：在我的整个旅程中再没有看到比这更龌龊、邋遢、无助和 令人心碎的房屋了。他们甚至没有一间会客室。厨房就是一 间旧门廊，连个像样的窗子也没有。和门廊一样，门两面除了 一面一块板以外什么也没有。烟齒特别像铁匠熏得乌黑的炉 子，紧挨着的是一些没有窗帘的小房间，7个病恹恹、脸色苍 白的少年聚集在那里，在污秽、破布还有剩饭中爬来爬去。他 们都咳嗷得很厉害，弄得我的肺也不舒服。人们常说起战时 的加农炮弹，而眼前的污秽情景就是“卑陋的瑞典”发出的加 农炮弹。他们生来就是农业大军中的廉价劳动力……还有气 味！那臭味！还有母性——那位一直在挣扎的姑娘！她脸色 铁青，哭胂了双眼，眼睛再也不愿向前憧憬生活，只是向后、向 内盯着；她的牙齿腐坏，双手瘦削粗糙，指甲脏而烂，手臂皮包 骨头，她把最小的孩子强按向干瘪的乳房，这个动作仿佛耗尽 了她所有的力气。(Nordstrom 1938： 172)路德维希_诺斯特朗姆喜欢浓墨重彩，而且无疑怀着极大的 悲悯之心写下了这段文字，但有一个事实是不容置辩的，大批的人 们都在定居的社区及其土地之外。这些人搬来搬去，他们的悲惨 就一再重复，改变并不意味着改善。仿佛有一条锁链将他们永远 固定在社会最底层，污秽和寄生虫就是这条锁链上的一环。


产业工人也是从无产阶级中招来的。诚然，工人阶级的男女 也能感受到“鼻孔中的世界”，但他们几乎没有机会把他们遇到的 理想付诸实现。给他们住的房屋往往过于拥挤，而且缺乏社交。 最重要的是，几乎没有可能逃离贫困的臭气，他就在住宅墙上，就 像该隐的记号（①该隐杀死兄弟亚伯，上帝发现了他犯的罪，但上帝想让该隐经历苦难而悔改，不想 让别人惩罚该隐而杀死他，于是在他身上作了一个记号。——译者注）一样无法抹去。古斯塔夫?阿夫?格伊杰斯坦描述了 1890年代斯德哥尔摩一些工人阶级的居住条件：在那些更为贫困的工人阶级房中第一个要提的是腐臭 的空气，看起来不只是由于房间里过分拥挤和不通风。在楼梯上、过道里和地下室——总之，所有地方，即使是没人的地方都充斥着这种空气。一个炎炎夏日，我坐在马车里经过其 中最糟糕的一幢房屋，我注意到，就在我经过附近的仅仅半分 钟里，这整个穷人的简易工房隐约散发出一种讨厌的恶心的 气味。它带着赤贫和悲惨的气氛，从一整幢装满人的工房里 发出来，那房子从地基到椽子都显着穷。（af Geijerstam 1894 ： 57 L )此处因农业工人的生活条件和斯德哥尔摩工房中臭气熏天的 贫穷而产生的愤慨来自代表着中产阶级文化的人们，但过着这种 悲惨生活的人们怎样看待自身的状况呢？


研究早期产业工人世界观的学者指出了工人阶级对清洁和卫 生固有的不信任。人们客观上知道了那些规范,从《小学读本》上 读到了，他们也把中产阶级关于清洁和秩序的价值内化了。但同 时他们发现在他们生存的环境中这种生活方式很难实现。他们的 经济和外部条件被证明是个障碍。有一种看法认为，工人们像牲 畜一样生活，穷人的世界是混乱和肮脏的，凡是努力进入上流社会 的人都会拋弃这个世界。“[工人]认为贫穷……会削弱人理性行 动、进行自我控制的能力。因此一个穷人就得想要向上爬，要建立 自己生活的尊严，而尊严尤其意味着他达到一个位置，在这个位置 上他能以某种可控的、节制情绪的方式应对世界。”（Sermett and Cobb 1972： 22)在普遍提到的驯化工人阶级的历史进程中，清洁、 自制和规训是一体的重要工具。工人阶级通过卫生观念接受了中 产阶级的价值观，并把它应用于自己的生活。这项进程并不仅仅使他们意识到自身的失败，更教给了他们自我控制的技术。如此 一来，他们变成了有一套新规范的工业国家中更好的工人。肮脏 的人是反叛的，不便管理，而干净健康的人鼻孔里有世界的味道， 他们变成体面的社会成员。从工人自己的角度来看这一进程的 话，工人阶级为了尊严和承认而进行的斗争离不幵肥皂和水的帮 助。他们知道只有靠有秩序、有纪律和无可挑剔的干净，他们才能 成为中产阶级。







第六章 中产阶级的纪律


农夫家中使用的语言在等级高于他们的人的客厅中被认为是 令人尴尬和不得体的。在一个环境中不值一提的个人卫生习惯在 另一个环境中就可能引起反感和厌恶的反应。


在前一章中，我们已经讨论过采石场居民的生活环境，在那 里，日常生活被描绘为垃圾害虫充斥、气味难忍和卫生状况糟糕。 采石人家庭对这个纯粹的自然情况的漠不关心也表现在语言和思 想上。同农民一样，他们用专有名词称呼所有东西，没有什么委婉 曲折的说法。


在同一时期，一个来自中产阶级家庭的描述为我们展示了所 有在工人阶级家庭中被允许和展示的东西是如何在这里成为禁 忌，然后消失的：我们，爸爸，妈妈，以及所有我们认识的人，都是过分拘谨 的，而这种拘谨在今天已经十分罕见了。这意味着，首先要禁 止谈论所有与身体和性有关的问题。我们在非常小的时候就 必须了解这种禁忌，小到我巳经记不得是什么时候的事情了。 我想自己一定在什么时候问过我的妈妈，为什么男孩和女孩 不同，她也一定推托着，含糊其辞地回答了我，而且从此这类 问题就被遗忘和回避了。但是拘谨并不仅仅是两性上的。它 还影响了很多事情，使它们成为令人‘不安和敏感的话题：人们 的性格，行为和感受；上帝，爱和死亡，生命的意义，又或者它是否毫无意义。使我惊讶的是，生育和它所带有的温情产生 巨大的效力，使我出于自然和本能的羞怯而无法公开提问或 质疑太多的事情。或多或少让大人陷入沉默的害怕、担忧或 害羞的感情很快就被孩子们接受和实践下去，因为孩子既要 避免使父母由于自己的行为而蒙羞一一他们为自己的孩子感 到焦虑和担忧，也要尽量避免令他们惊讶、痛苦和恼火。


举一个可笑的小例子：妈妈认为梭鱼的尾部是最好吃的 部分，所以她总是把它分给我和爸爸。有时候在这个过程中， 她会为自己的直言不讳而骄傲：“是的，我叫它‘尾巴’。你能 想象吗？我有一次听到一个阿姨叫它‘尾端’，真的很恰当。” 这个故事使我很担心，因为两个原因：一方面我觉得妈妈的话 太随便了，另一方面我却禁不住想到底是什么使一条鱼尾如 此神秘和危险呢？但是我从没有问过这个问题，因为这是超 过准许界限的。这条界线同样存在于拉拉阿姨的事故中，存 在于萨拉尔叔叔的自杀中，为什么卡莱尔叔叔的离婚这么可 怕，孩子从哪里来，为什么我们会死，上帝和耶稣的关系是什 么，这条界线统统存在其中。（Tingsten 1961： 56ff.)赫伯特?廷斯顿在这里描述的拘谨比人的身体及其机体活动 更深刻。对廷斯顿来说，鱼尾巴的婉转说法中包含着在哪里划界 的信息，什么可以被接受，什么不可以，什么是体面的，什么又是不 体面的。他的这些反应在奥斯卡的孩子中非常典型。人的身体经 常被作为社会、家庭、同其他人的关系以及生命中重大问题的隐 喻。身体似乎还从来没有像在中产阶级社会里那样扮演隐喻和关 联的中心角色。鱼尾巴的命名遭到指责的危险很显然与小廷斯顿 之间存在着一系列的关联。


在接下来的几页中，还将看到源源不断的类似的身体隐喻，它 们之间的关系和彼此在社会结构上的依赖性将得到更详细的阐释。作为一个初步的讨论，重要的是要在一个更有力和更全面的 经验基础上来建立理论。


从广义上概括，可以说中产阶级的文化就像一个拥有着隐藏 的身体的有机组织。身体确定无疑就在那里，但是它的存在却受 到思想的坚决否定。中产阶级的文化是精神层面的，而非肉体上 的。即使是男人和妇女，儿童和成人拥有和其他动物或低阶层的 人群一样的身体这个令人尴尬的事实，也被在语言允许的范围内 尽可能地掩盖了。这些显著的情况为这个时代的学者和人民带来 了挑战和阻碍。一旦身体被隐私化，并排除在公共领域之外，诸如 此类的信息的数量就自然减少了。一个人遇到的话语，尤其是委 婉语，就变得格外有趣、珍贵，当然有时候也是娱乐性的。以下是 一些典型的委婉语例子。


人们没有身体，但是拥有“形体”，一个更中性的词，暗示身体 的功能就是一个衣服架子，而不是一个有机的存在。形体的各个 部分，包括上面的和可见的部分都是可以提及的，就像头部、前额 和双手。任何在这些之下的东西都是可疑的。我父亲的一个叔叔 有个异乎寻常的大肚子，他把自己的畸形叫做“高胸部”。高胸部 的称谓赋予了他的大肚子所不能带来的更多的个性。女人也有胸 部，这个胸部（breast)是单数的；它的复数形式暗示的就不仅是身 体的轮廓了，因此不能用于医学描述之外。要达到完全的安全，可 以使用一个中性的词汇:胸膛（bosom)。


下肢也同样遭到了禁忌。一个人不能承认自己有脚（feet), 虽然提到单数的脚可能是允许的。在安妮特?库伦贝尔格对瑞典 的上层人物的采访中，一个贵族讲到他的一个熟人的焦虑不安的 经历：这个人伤了双脚，却不得不说自己伤了“左脚和右脚”。复数 形式太粗糙了，双脚最好不要同时提及。


在女人穿长裙的年代，作为绅士，甚至都不能想象她们有腿， 就好像雨果_汉密尔顿回忆中的那样。腿是不能提及的词语，注视或是展7K腿部也是不适当的。在森林中漫步的女性团体不得不 穿越围栏时可能带来笨拙的复杂情况下：“作为一个信号，年轻男 人先越过围栏，女孩子爬过围栏的时候他们要自觉地背对围栏。 在之后的一段时间里，我们都在沉默和繼尬中行走，因为我们知道 刚刚发生了 一件非常不得体的事情。” (Hamilton 1928 ： 157 )对一个人有胃的表述同样是不合适的。任何在这个禁忌部位 的疼痛被描述为“心脏下方的压力”。心脏是身体崇高的一部分， 适合用来作为参照。一个人去“小便”同样可以表述为“放松心 脏”的需要。


对这些身体器官的功能的控制被中产阶级用来拉开和下层人 民的距离。萨缪尔?基耶舍尔遇见的打嗝主人当然认为这样的控 制没有必要，农民也不会为自己放出的气体而尴尬——这出自诗 人哈里?马汀松的自传体小说（Martinson 1935 :158 )中一则非常出名的文学典故。中产阶级的礼仪书籍中提到必须掩盖身体自然 发出的声音，比如咳嗽和打鼾，但是打嗝和其他类似的声音已经沉 默到从不被提及的程度?，按照定义和默认的共识，它们是根本不存 在的东西。只有在最亲密的情况下一个人才可以抱怨由心脏下方 的压力带来的这个令人尴尬的“内脏的空气”。


我们可以用我们的方式处理每一种身体功能类型，然后观寮 它们是如何被文化禁律所限制的；中产阶级是如何被灌输约束自 己的本能、情感和冲动的；语言和文化是如何成为他们的束缚，并 有效地限制他们生命中所有质朴和欢乐的感情。许多社会控制的 例子都是可以唤起乐趣的珍贵的东西。从几代以后的人们的观点 来看，中产阶级为了使自己迥异于那些坚定、脚踏实地的瑞典农 民，而变得过分拘禁、保守，有时候甚至到了滑稽可笑的地步。


但是，这样的观点既误解了我们的先辈，也是不科学的。对维 多利亚时代的拘谨的鄙视，同当时中产阶级去除农民的信仰体系 并视之为迷信——即由于没上过学而无法知道正确的因果联系的思想的产物，两者不公正的程度是相当的。然而，如果农民的世界 观是建立在他已有的生活条件的基础上，那么看上去就是合乎逻 辑的，有用的，并且——在外部的观察者看来——是能够被理解 的。这同样适用于中产阶级关于身体的观念和对于秩序与纪律的 理解。如果这些观念被视为日常生活经验的体现，他们的理性就 显而易见/。


因此，必须在他们的社会背景下来理解这些禁忌。这涉及了 解他们是如何成为他们之所是，以及是如何在家庭和整个社会之 中发挥作用的，在对文化和社会进行科学研究的基础上来理解中 产阶级文化中的特性，这是一条我们要遵循的线索。


另一条线索是将对人的身体和动物性的自我的约束视为长期的历史过程的结果。每个个体在文化中受到的教育文化适应和社会化的过程——与文化作为一个整体所经历的发展是相似 的。这个过程的基本特征是自律的训练和人际关系的控制。（①见诺贝特?埃里亚斯从W39年以来的经典著作（英译本，Elias 1978)以及一部献给 埃里亚斯的论文集（Gleichmaim, Goudsblom, and Korte 1977) 0在欧洲文明史的持续研究中， 研究者不断地强调精英阶层在充当其他社会群体的模范方面所起的社会功能以何种方式发 生了变化。埃里亚斯关注的是文明如何从宫廷传播到贵族阶层，以及后来的资产阶级。如 果没有丰富的19世纪民间文化的资料，那么，我们就不可能在此处讨论斯堪底纳维亚地区 的民间文化与精英文化的关系。）出 于当前的目的，追查18世纪这一进程的根源将是非常必要的。


合法性和生命的开始


我们已经看到农民的孩子是如何被慎重地禁止知道成人的性 行为。在中产阶级的家庭中这种秘密性在逻辑上被进一步最大 化。婴儿床中的纯净世界没有被外部世界的污染所侵入。孩子的 定义就是纯洁无辜的，并且会一直持续下去，只要父母还有能力过 滤暴露在孩子面前的经历。为了了解中产阶级的文化如何调整和统一阶层、文化以及性别上的界限，我们应该仔细考察一种世界观 是如何在婴儿期成型的。


只有在这个世纪，女人在医院生产才成为普遍的事情。分娩 从前是在家里进行的。如果在这个家庭中已经有小孩子了，就会 有孩子会发现生命是如何产生的这一具体的危险。因此，怀孕和 分娩引起了一系列丰富的回避答案和谎言。也许可以很谨慎地暗 示母亲怀孕，但是她的服饰和行为很少公开地宣示这一事实。当 代的主妇咨询书籍就警告，如果孕妇炫耀地展示自己的喜悦，可能 会引起不满（Norden1913: 438)。她应该谨慎而私密地等待这件 喜事成真。


“孩子的出生笼罩在深远的奥秘之中，”安娜?玛格丽特?霍 默格林这样写道。这位妇女参政论者提到她的姑妈们甚至不知道 她们的一个姐妹怀孕了。“她们只能从奶奶剪裁婴儿服的布料并 让她们缝制来推测这一事实。但是她们并不知道究竟是给哪个姐 妹准备的。”（Holmgren 1926： 78 )上层阶级家的女儿只有在结婚 后才能知道有关生命的奥秘。


孩子们由女佣告知?一个弟弟或妹妹的降临。为了解释婴儿是 如何降生的，她只好说它是顺着绳子从天堂降下来的，又或者是助 产婆从自己的包袱里拿出来的。“在那个年代，助产婆这个词语 是从来不被提及的。女士们最多可以彼此耳语的名称是‘必需夫 人’。”（Holmgren 1926:27)孩子们陷入了一个“沉默的阴谋”之中（Elias 1978： 176)。很 多东西的正确名称太困难，也太粗鲁，以至于父母无法将之告诉孩 子们。只有劳动者才将一个铲刀称为铲刀。父母由于缺少一种直 接的语言与孩子沟通，而不得不使用医学上的术语;它们在文化上 是可被接受的，虽然使用它们也并非心甘情愿。男孩子不得不等 上许多年，直到年龄允许他们理解父亲曾经用犹豫的和勉强的腔 调告诉他们的事情。对女孩子来说，必要的启示最好是在那个不可避免时刻的前夕，也就是结婚之前，虽然在新婚之夜，丈夫已经 有太多让新娘处于全然的震惊之中的行为了。


一种最好的家务书籍还会涉及这样的主题，g卩儿童在何种程 度上可以被告知关于婚姻生活的事实。在那个时代的典型风格之 中，女作家推荐父母应该尝试让孩子们关于性的好奇心得到纯净 化，这种纯净化可以通过使他们想象更轻盈的鸟类和蜜蜂来达到。


贞操是成长中的儿童最自然的感情，但必须通过提高和 加强这种感情以抵挡粗鲁、不成熟和耽于声色的攻击。最好 是将众生的性关系和繁殖作为自然史的一部分，一种植物繁 殖的延续；孩子们将对这类事情没有任何思想，就算他们听到 不合时宜的提示和典故，也不会明白自己听到的是什么。 (Langlet 1884 ： 1003 )对于诚实的要求——孩子们必须被告知人类繁衍的过程—— 与否认性欲和性行为之间的冲突来说，这是一个聪明的方法。


这种沉默导致了孩子们在不完整的知识的基础上，可以自由 地推测生命的奥秘。优拉?李德曼一弗罗斯特森（或夏洛特，她 在自己的传记中这样称呼自己）就讲述了她是如何形成自己的关 于生命起源的理论。她同意婴儿从母体中出来，但无法接受它们 出来的方式：有一天，卜伦达讲述了孩子是如何从母体中生出来的。


“啊！”夏洛特生气地惊叫。她退缩了，仿佛这是一件可 耻的和侮辱人的事情。一想到自己也是那样出生的，无力感 和难言之情就涌上来。创造万物的上帝怎么可以做出这样一 个愚蠢的安排呢？


“为什么它们要从那里出来？”她叫道，“如果用我的方法，胸口心脏的位置会打开，然后孩子就从那里出来，因为那儿才 是高贵的地方。”（Lidman-Frostenson 1963 : 37 )她还详细叙述了女孩子应该如何运用自己的合理的无知获得 成年人的肯定。知道衣服下面的人们是什么样子的是不合适的事 情，尤其是知道男孩与女孩在身体特征上的差别：男孩与女孩是不同的，夏洛特当然知道。她和玛格丽特 有一天坐在一起谈论这件事。当外婆走进来时，夏洛特意识 到，如果不承认自己知道男孩和女孩有什么差异，就可以被视 为有良好的教养。


“我不知道男孩和女孩有什么不同。”她大声说。


“不，你当然知道o”玛格丽特激动地说。


“不，我不知道。”夏洛特坚持。


外婆走过来，把手放在桌沿。“冷静些，孩子们，”她说。


“夏洛特是一个非常好的小姑娘，一个非常好的小姑娘。” (Lidman-Frostenson 1963 ： 36f.)小孩子懂得，根据大人对世界的定义，一个小女孩知道一些事 情是不适当的，虽然她并不能完全理解为什么这样。爱丽丝_昆 赛尔注意到，当她的一个姨妈和母亲说自己害怕怀孕时，母亲是如 何的惊慌失措。那个女孩只有十几岁，母亲很可能陷入丑闻之中。 不过，焦虑的原因仅仅是女孩早就知道怀孕是多么可怕的不合适 的事情（Quensel 1958 ： 131)。


关于用以保护无辜的小苗而树立起的许多堡垒，我们稍后再 来探讨，先来想一想否定性行为所产生的孩子对母亲的不安全感。 爱丽思?奥特森一金森，瑞典国家性信息协会的创始人，向我们展 示了母亲沉默的态度如何可能导致儿童怀疑自身的合法性。当母亲否认孩子在自身内部孕育，取而代之以诸如接生婆的袋子的神 话，或者顺着云端垂下的绳子下来，又或者甚至从垃圾桶捡来，孩 子对于自己和母亲的身体关联就会产生错误的观念。她讲述了一 个具有启发性的事件，有关于母亲将性启蒙的知识传达给儿童的 心理障碍广可怜、笨拙的母亲们对于生命开始的完美方式常常充 满焦虑和罪恶感。这种罪恶感到了一定程度，以至于一个母亲，当 她的女儿在学校上完性教育课程后回家说‘想想看，我是在你的 身体中孕育出来的，’母亲竟然回答：‘你可以告诉你的老师，就说 是我告诉你的，她可能是从她母亲的身体里孕育，但是你不是在我 的身体中孕育的。’ ” (Ottesen-Jensen 1945 :7 )在她的观念中，母亲 与孩子间的安全关系，可以通过拆除所有这些无价值的幕布来达 到。有一个女孩的出生被解释为一个关于鹤的故事，在听完奥特 森一金森的讲座时她不禁目瞪口呆：那个下午，那位母亲告诉我说，当小布丽塔听完她的第一 次演讲回家时，我可以在场。女孩跑到妈妈面前，搂着她的手 臂说妈妈，妈妈，我是你的小女孩，我在你肚子里的一个小 蛋壳中长大！”所有被遗弃的担心消失了，根源就在于女孩和 母亲建立了完全的信任。（Ottesen-Jensen 1945 : 6f.)与母亲的生理联系的不确定性常常在孩子与父母的接触中得 到加强。母亲是一个有距离感的形象，代表着道德上的教养，而不 是实际的身体存在和联系。出于性格上的原因，母亲就是一个家 庭的中心，如爱丽丝?昆赛尔所说广只有最小的孩子，婴儿，才可 以被妈妈抱在怀里，而且就连那也是很少的。”（Quensel 1958： 657)提到母亲时，传记作家的描述都大同小异——她是一个容光 焕发的，天使般的圣母马利亚（参见第三章，“受爱戴的母亲和受尊重的父亲”)。一些作家在回顾世纪之交时，想起了自己对于失 去母亲或母亲不再给自己足够的爱时的焦虑和恐慌之情。赫伯特?廷斯顿以非凡的诚实分析了自己对母亲的强烈依恋。他描述了 自己是如何以一个聪明的儿童所能使用的所有技巧来索取母亲的 爱。她以各种方式纵容自己的长子，以行动来表示自己真的爱他。


拒绝回答孩子是如何出生的相关知识是孩子依恋母亲的根基 之一，这个人被诱惑、被战胜，因为她并不再确定无疑地作为母亲 与孩子相联。然而，这还只是在整体的身体伪装下的一个细节而 已。


隐藏的身体


我们可以再次转向农民阶层的儿童，以及他们的受教育机会， 以此解释中产阶级儿童成长的环境背景。前者被潜在的信息包围 着，当他们足够成熟并具有相应的接受能力，他们就可以自己获得 动物繁衍的知识，可能出于听到一对仆人夫妇在干草堆的呻吟声， 又或者通过学习牛犊如何出生和哺乳、婴儿如何看管和护理这些 几乎肯定会接触的方面。母亲这时总是在场的，而且可以在不同 场合看到她们不同的装朿。


在中产阶级家庭的文化环境中，几乎所有事情都是不同的。 这里当然没有动物，但是这并不是根本的决定因素。母亲和所有 其他家中女人的着装包裹住牙齿以下的所有部位，就好像没有裂 缝的盔甲。喂奶，这件属于母亲义不容辞要做的事情成为了一件 私密的事儿，只与母亲和婴儿有关。像农民家庭中的母亲那样公 开的展示对于她们来说是陌生的，而且婴儿在几个月后就会断奶， 这种纯母性的欢愉是私密而短暂的。


这或许是母亲对于刚降生婴儿的不确定性的一种反映，而奶 瓶则可以有效地缓解这种不确定性。英国人认为，奶瓶这项发明最大的好处之一就是它可以用来训练小孩子在很小的年龄就养成 好的习惯（Robertson 1974:411)。从规训的角度来看，不论是从妈 妈还是奶妈的乳房吸吮乳汁，让孩子沉溺于他的口舌之欲都是非 常危险的。允许自己的孩子由背景不清的奶妈喂养不仅是一种不 当的行为，而且直到目前，人们还认为道德特性可能通过乳液传给 喂养的孩子。在瑞典，对奶妈的有色眼光还表现在，母亲不能和一个收费的雇佣奶妈一起分享孩子的第一个微笑和第一个示爱的表 情（Langlet 1884 ： 963 ) 。


很少情况下孩子关于女人或男人的样子的好奇心可以得到满 足。思文?李德曼讲述了他和妈妈在浴室中的尴尬场景：只有我和妈妈在浴室中。那里有一个小小的、拥挤的木 制浴缸，顺着台阶可以走到一间只有一个板凳和一面镜子的 局促的更衣室。妈妈站在最高一级台阶上，她穿着一件特殊 的服装，我现在才知道那是一种典型的、标准的维多利亚式浴 衣。她的头上戴一顶帽子，脖子上紧紧围着一种短衫似的装 饰，同身上的裙子一样都镶着白色的缎带，下面的衬裙和黑色 的裤子长达脚踝。澡堂的木板墙对于年幼的我来说实在是太 高了，而且从楼梯到那一潭深绿色的浴池的空间也太狭窄了。 在被黑色包裹住的女性躯体上，还有一些黑暗和严肃的东西。 妈妈把我夹在腋下，浸泡在水里。.我看到反射在水中的阳光， 最后在木板条的空隙中找到自己的归宿，这是整幅暗色布景 中唯一的光亮D我发出抗议的哭喊，得到的回应是被浸入黑 暗、毫无善意的水中。


现在，我再也不会发出这种有意识的惊叫了。我在浴室 中的哭喊早已融入了数以万计的其他焦虑的呼叫，它们共同 形成一个孩子无意识的底层世界。但是我常常惊奇地问自己：她在浴室中面对只有3岁的儿子、身体完全隔离于公众视野之外时，都不得不穿着将自已的身体遮盖得严严实实的浴衣，那么这个30岁的女人在她的婚姻生活中究竟又是怎样的 呢？（ Lidman 1952 ： 62 )不仅在儿子面前隐藏自己，她还自我隐藏着。她被告知自己 的身体是引人遐想的，因而也是可耻的。她自己也赞成从男性的 角度看自己。浴池是矛盾的场合，关于赤裸的谨慎的规则与日益 增强的清洁需求相冲突。任何对维多利亚式的拘谨有兴趣的人都 会看到大量关于洗浴的伦理和技术的研究。我们将考察一些尤为 困扰女性的问题。


安娜?玛格丽特?霍默格林指出，对于女性来说要严格禁止 向在场的绅士透露她打算去洗澡的意图，因为这会产生不当的联 想这种谨慎的严格程度甚至到了在一只胳膊上披毛巾都是不 被允许的，我们只能把毛巾卷起来，放在胳膊下面，尽可能不引起 别人的注意。”（Holmgren 1921:65)旨在保护女性的森严的禁忌体系同样意味着小孩子（像上面 提到的思文?李德曼）被剥夺了了解真相和信息的权利。爱丽 丝?昆赛尔向我们指出，男孩和女孩共浴时父母的警惕性会进一 步提高，与此相应的是父母命令的加强。即使是妹妹的裸体也要 在兄长面前隐藏起来。游泳在当时是非常私密的活动：在乡下，过去我们的浴池就是一个非常小的池塘，小孩子 在里面最多能游三下。在浴池之外，我们是不能游泳的，尽管 在理论上我们都巳经学会了这门技术。我们几个同学在一年 冬天去上游泳课……有一天，我姑妈来视察我们的学习情况。 她刚刚看望过我最小的还不满3岁的弟弟，就把他带来了。 这震撼了我的兄长古斯塔，一个儿童教育的卫道士，当姑妈解 释说弟弟还小时，她得到的回答是广但是他可以宣传他在那保持身体清洁还需要频繁地清洗整个身体，清洁度的标准是 与一个人的社会等级相适应的。“文明人应该每天洗澡，或者至 少一个星期洗一次操，”一本礼仪字典中这样说Lexikon 1930:13)。女人必须学会如何用肥皂、水和绒布清洗上半身，而不 需脱掉自己的内衣。这需要一定的柔软度和耐心，同时还意味着 例行的清洗不能忽视庄严的要求。这种庄重在只有女人的热气腾 腾的浴室中同样存在，不脱去贴身衣物清洗是可能的，并以此避免 浴室中好奇的目光。在世纪之交的斯德哥尔摩法语学校，洗澡被 列入学生的时间表当中：我记不起多长时间发生一次这样的事情，但仍然记得当 我们走进浴室时，不能全部脱光衣服，而是穿着亚麻内衣。我 不记得如何刷洗身体，这大概需要高超的技巧，但是我始终记 得，只有当我们走出水池，用某种天才的方法弄干自己，才能 换上干净的衬衣。(Stjernstedt 1953 ； 73)永恒的存在保密的一个明显后果是不断加剧的、对于被隐瞒的东西的兴 趣。中产阶级的社会就像一个堡垒，它的城墙将肮脏和污染隔离 在纯洁之外。矛盾的是，这一意识旨在驱逐肉欲，却反而把它植入 一切东西之中，从而提供了一套系统的、农民社会无法想象的感官 教育，也使性成为一门既科学又令人困惑的学科。这种受压抑的 性科学走入学校，成为学习的重点，正在成长的一代在这里将受到 更高的道德原则的启蒙：只要浏览一下建筑布局、纪律的规则和他们完整的内部 组织就足够了 ：这里不断会有性问题。建筑师清楚地意识到 这一点。组织者也永远把它放在考虑范围之内。所有权力的 掌控者都处在永久的警戒之中，调整、预防措施以及处罚和责 任之间的相互作用不断地被提出来。班级的空间、课桌的形 状、娛乐课程的安排、集体宿舍的分布（有没有间隔，有没有 屏障〉以及休息和睡眠的监督规则，所有这些都不厌其烦地 涉及儿童的性。（Foucault 1978 :27f.)'对性的压抑因此在文化的许多方面都有着象征性的表现：在 屋子里，在他们的计划和家具里，当然也存在于彼此的人际关系 里。很显然，在一个处处受到礼仪限制的文化中，在为了避免不当 的接触，连椅子腿都要用流苏披盖的礼仪环境中，总是有人不断地 提醒什么是应该被隐藏的。


思文?李德曼的自传远远超过了最直率的文学作品中奥斯卡 式的性教育观念；他准确地描述了父母的家庭，并以直率的、男童 的眼光记录下来。关于赤裸的诸多禁忌，性的隐藏和低声的隐晦 暗示只会挑起思文?李德曼的好奇心：现在，我不愿再想下去了。羞耻和谨慎的感觉使我坦白的欲望受到了限制——幅图片，一个场景，一个有意的行动，都以一种丑恶的清晰出现在我的记忆中。


我非常好奇地想看到爸爸的身体。当他从工作或旅途中 回到家，我经常潜入卧室，只为了看他换衣服，看他脱掉夹克、 背心、长裤和衬衫。我想知道内衣下面的他是什么样子的，但 是愿望从来没有得到满足。


不过现在他巳经去世了——我不记得他是躺在棺材里还 是床上了，也许是棺材里——我潜入屋子里，掀起衬衫或者被单，又或者是一块裹尸布——这有些困难。看到被灰色毛发 包围的细小干瘪的阴茎，我被巨大的失望之情笼罩着：难道只 有这样吗？没有别的东西了么？这是我同养育我的父亲的最 后告别，也是见他的最后一面。长时间被隐瞒了的父亲的性 另！1，孩子却只能向死亡和死者进行这样的报复。（Lidman 1952： 65f.)通过篱笆上的小孔和墙上的裂缝，孩子们可以满足自己的好 奇心，甚至不断增长自己的好奇心。对于中产阶级家庭的孩子来 说，乡下的生活是增长新知识的来源。暑假在很多方面都是免于 强制和监督的自由时间，与之相对的则是在城里的日子。在乡下， 孩子们可以有自己的体验，从观察中获得自己的论断。在阅读回 忆录时，我们都会震惊于作者如此频繁地回忆起由乡村生活复制 的那些神秘体验。在家里和学校他们学习蜜蜂传递花粉的理论知 识，但是在课堂外亲身观察到的具体事实面前，这些都是没有任何 用处的。父母当然不希望孩子吸收这样的知识，但是阻止这样的 知识也是不现实的。在任何情况下，禁止只会进一步鼓励孩子更 努力地去发现。伊斯雷尔?霍姆格林在赫塞尔度过暑假，住在贝 格斯拉根矿区亲戚的农场里：在赫塞尔我们过着无与伦比的生活。没有什么被禁止， 只有一个例外，就是严格禁止观看马的交配，但这也最能引起 我们的好奇心。通过聪明的策略安排和战术发明，我们经常 可以成功地观察到交配。种马的鼻子上拴着勒马索，一端有 一根长长的绳子，这样就可以在安全的距离内控制它。种马 一声长嘶，后腿高高扬起，朝顺从的母马奔去。之后，一桶水 淋在母马的屁股上，使它接受到的东西得到保留。我们总是 带着极大的兴趣观看这个过程。（Holmgren 1959:18)男性性彳了为永远存在。这是女人要一直对抗的，因此也是不 断被提醒的。维多利亚时代的男性被认为是一?群偷窥狂。女人， 不论在科学还是艺术中，都是从男性的角度考虑的。男人总是那 个观察者和导演，男人决定什么是女性气质的，什么不是。同样， 男性的压抑观念传递给女性，成为她们看待自己的一个过滤器。 女人必须知道男性的性行为是动物性的，是她们必须臣服的自然 物质。维多利亚时代女人的角色就是要“闭紧她们的双眼，然后 想象自己的帝国”。


?只有深沉和持久的爱才能保证性关系的正当性，伊斯雷尔_霍 姆格林在描述他的母亲对这类事情的态度时写道：“没有爱的性关 系是令人厌恶的，是一切犯罪之上的犯罪……她瞧不起性行为和 一切导致性联想的东西，这使她恶心。我有一次听到她在一场讨 论中的话……中心论点就是：‘女人对一个赤裸的男人的自然反 应是呕吐。’”（Holmgren 1959 :39f.)霍默格林强调他的母亲在这 类问题上的观点如何在他的成长过程中留下许多蛛丝马迹。联系 这个背景，他对马厩中发生的事情的强烈兴趣也就不足为奇了。 所有禁忌都让被禁止的事情一瞬间变得令人兴奋，引起争议，在成 为污秽的同时也变得永恒。


毛毯上面的手


直到适合的年龄才能与女人发生性关系，男性的性行为借此 得到了一定程度的规制。农民的初次性经验可能相对早一些，确 切的年龄由他们的结婚年龄决定。加入年轻人的圈子（经历了成 年礼）和参与夜晚求爱的风俗构成了性行为的合法性（Wikman 1937 ； 17ff.)。


在中产阶级的文化中，对男女青年来说理想的情况都是把初 次性经验“保留给婚姻”。霍默格林第一次订婚失败，到28岁才有了自己的第一次性经验（Holmgren 1959:74)。在这之前，他从 来没有碰过自己的未婚妻，婚前性关系是不被接受的。


这种抑制奠定了道德双重标准的基础，使卖淫成为有必要存 在的罪恶。妓女给了男人定期发泄的机会，并且不会产生任何不 良社会后果。科学话语甚至强调了定期发泄的生理好处，也就是 说男人显然要么需要婚姻，要么需要嫖娼。?中产阶级的女性从 观念上说并没有这样迫切的需求，她们可以等到适合生育的年龄 发生性行为。


男性性行为却是一个持续的威胁，直到它被安全地引导至婚 姻的天堂。这种谨慎和恐惧的最明显的证据，或许就是由自慰引 起的普遍的恐怖之情。如果家长在养育孩子的过程中不够警惕， 孩子就有可能变为习惯性的自慰。母亲要确保孩子睡觉时双手放 在毯子外面。年轻男孩在别人面前总是被教育要抬头而不能低 头。


思文?李德曼在威斯特罗斯的叔叔家长大，叔叔最大的担忧 就是他的外甥可能会成为一个自慰者，“光是这种可怕的和令人 厌恶的声音就足以使我不愿意去想这种罪恶。”（Lidman 1952： 260L )小男孩第一次意识到这个词的严重性是在刚刚进入青春期 的时候：在最初几周到维斯特拉斯的时候，有人用一种无情的、审 问式的方式问我有没有“手淫”的习惯。


花时间摆弄自己两腿间的小器官这种行为对于我来说还 太过陌生，在巨大的遞尬中，我只好对这个完全没预料到的问 题做出否定的回答。


①一种从社会学角度对卖淫和性角色所作的概述，可见Rita Liljestrdm在一部论文集 中发表的论文（1981 ),他还细致地分析了瑞典在历史上和今天的状况。另一种对19世纪后 半叶卖淫业的更量化的研究可见于Lundquist 1982。


“不要说谎，说实话就不会挨打。但是如果你说谎了，你 将为此付出代价。所有男孩都手淫，所有男孩都说谎，所有男 孩都偷窃，但是他们是可以被教育好的。只要告诉我实话就 不用挨打了。”


我说了实话，却因此而挨打，还是一顿暴打。他迅速而有 经验地揪住我的衣领连带皮肤，我像小狗一样被揪起来，棒子 在我的后背和腿上挥舞。在我的人生中还从来没有像成人一 样被殴打过。这是一种爆裂的、令人惊讶的、无法克制的疼 痛，我在尖叫中被打得皮开肉绽。我疼到巳经只能承认任何 罪孽，我说了谎，承认自己偶尔“手淫”，而在这个古怪和可恶 的词面前我是完全我无辜的！于是殴打终于在冷酷的训诫声 中停止了 好吧，你再也不会试图说谎了。”（Lidman 1952： 212f.)惩戒由一位高中老师实行，他知道男孩子们即将做什么。他 是威斯特罗斯的亚奈贝尔格公园的创建者，教育的使命以格言的 形式雕刻在石头上：“消除早年的秘罪。早熟的欲望会破坏照料 多年的果实。”受学校教育的下一代在这样的教育下懂得，只有规 训自己的本能，才能获得奖赏。


在与孤立的自慰之罪的战争中，任何武器都是被允许的。医 学书籍贡献出具体的建议给父母，以治疗这一恶习，从饮食、浴池， 药物到更激烈的手段，比如用带尖的笼子和石膏模型来阻止孩子 触摸自己的生殖器，甚至还包括手术方法——有记录表明医生为 男孩子行割礼，为女孩子作阴蒂切除术和锁阴手术。（①DeMause 1974： 48f.讨论了手术的证据；其中一种可怕的器械，其图形可见于Trudg-ill 1976，plate 5。）这种器械 和手术的方法可能并不常见，最有效的防治自慰的方法还是父母的直接控制。鲁弗医生的流行医学百科全书就描述了如何发觉年 轻的自慰者：为了这个目的，父母、老师和教育者一定要睁大眼睛。自 慰者不需要有所行动就可以被发现，有一些确定无疑的信号： 当他在课堂上走神时，当他跟从前相比成缋大幅下滑时，当他 频繁出入厕所，偷偷摸摸，脸色苍白，浮现黑眼圈，在床上呼 吸困难，早上起床后闷闷不乐，缺乏活力的时候。治疗这种 自慰者的全部疗法就是严酷的纪律。在学校，老师的目光 总是停留在他的身上，即使课间他也要在监视之下；在家 里，父母必须对他进行监控。他不能单独睡一个房间，一个 不能回避的麻烦就是每天晚上都要去他的床边看几次，拉 下毛毯，不论他睡没睡着。当受到这种探访的威胁时，被恶 习误导的男孩就不敢再自慰了。如果他还是屡教不改，那 么在夜晚，他将被粗壮的藤条紧紧捆綁住手腕，兄弟姐妹都 可以去看这些惩罚的工具，但当然不会被告知惩罚的原因； 他应该穿一件一体的服装，完全密封住自己的躯干和四肢； 在这种衣服的帮助下，最顽固的小罪人也可以被驯服。 (Ruff 1893:553)医生提供了与手淫进行斗争的进一步援助措施，他们使自慰 者相信自己的行为破坏了身体和心灵。大量丰富的非正常性惩罚 内容在等待着自慰者，从掌心长满毛发到萎缩的脊髓、癫痫，甚至 是完全的瘫痪。奥古斯特_史特林伯在《一个仆人的儿子》中讲 述了与19世纪反自慰行为最重要的著作^^《一个青年朋友对青 年最危险敌人的警告》——的作者、德国虔信派教徒卡尔?冯_卡弗进行的论战。（①司西特?卡尔?冯_卡弗的这本书在19世纪后半叶总共发行了 20次德语版，而瑞 典语版也发行了 9次。关于瑞典人对自慰及其危害之争论的详尽分析，请见NiUsoii 19810 只是到了 19、20世纪转折之际，才开始有医生出面反驳那些认为这种习惯有害健康的既定 言论，但这些新观念却被中产阶级牢牢阻挡在外面。直到1930年代和1940年代，才能看到 真正的重新认识。）在乡村过暑假的时候，史特林伯的英雄从一 个年纪稍大的朋友那里学会了自慰，并将之视为自然的馈赠。但 是，当他回到斯德哥尔摩，阅读卡弗的那本书时，他的双眼迅速掠过纸面，不敢停留。他的膝盖发抖、大 脑充血、脉搏冻结。这再明显不过了：他在25岁的时候将 面临死亡或精神错乱！他的脊椎骨髓和大脑将腐烂，他的 双手将颤抖不止。太可怕了！治疗？天哪！即使耶稣也不 能治愈身体，而只能医治心灵。身体在25岁死去，唯一能 做的事就是从永恒的i且咒下摆救自己的灵魂。（Strindberg 1967b：108)重要的是，不能仅仅谴责医学界对手淫行为影响的虚构。当 然，他们对于这种道德犯罪可能导致身体和精神方面疾病的声明， 给了焦虑的父母一个有力的武器，赋予他们的监管以医学上的合 法性。但是这种信息为环绕在禁忌之中的保密和罪恶感提供了很 好的温床，在控制孩子性行为的过程中，父母也在同自己的性行为 抗争（DeMause 1974： 43)。


在中产阶级文化中成长起来的年轻人应该有健康的心灵、进 取的精神和优雅的举止，而自慰者的形象则与这个理想形成了强 烈的反差——自慰罪人的形象是冷漠、缺乏安全感和没有骨气的。 简单地说，他缺少自律这种他所处的文化背景中最突出的特性，他 放任自己接受自然欲望的驱使。性行为使我们与动物无异，因此是文明生活和理性社会秩序的威胁。它被认为是反社会的力量， 必须受到约束，以防止他毁灭个人乃至整个社会。社会秩序越严 格，性行为越被压抑。


“无序是一切罪恶的开始”是雅奈贝尔格公园的另一条格言， 鼓励年轻人严于律己，自我控制。在以后的生活中他们将认识异 性爱，并在婚姻的安全天堂里学会将性行为限制在维持物种繁衍 的最小需求之内，毫无节制地遵循自然本能的自由行为会危害人 的健康，就如同自慰行为那样。有一本给相爱的人和新婚夫妇提 建议的书，名叫(沉默！），有很多版本，作者在书中这样写 道：作为一个理性的人，性行为应该像其他事情一样，价值不 在它带来的愉悦，而是造物主为了人类物种繁衍而创造它的 这个目的。要达到这个目的，适度享受性交带来的欢乐是首 要条件，这不仅就其中一方而言，而是对双方都同样适用的原 则0 (Becker 1916： 17)当父母确保孩子睡觉时双手放在毯子外面，就是希望他们在 将来可以实践这种有序、克制的性行为。


下人


圣母玛丽亚式的中产阶级母亲向还在哺育中的小孩子传达 了一种畸形的、发育不良的女性形象。她让女儿感到自己的从 属地位，让儿子怀疑除了家庭妇女她们还能处于什么其他的位 置。孩子的世界观在她的照料下发生了转向。但可以几乎肯定 的是，母亲的角色在维多利亚社会中被高估了。与此相反，是仆 人不断灌输给孩子关于社会结构和自身是如何形成的思想，而且最重要的是，仆人也灌输给孩子关于两性关系的看法（David-off 1976) 。


家里总是有大量工作要做，不仅因为它属于像农场那样的生 产领域，还因为它需要不断的清理。随着实践活动在家庭内部的 消失，清洁的需要却幵始——悖论地——增长。（①在这个研究领域中，近年来已经发表了大量论著。女性主义文化理论曾经一度将 家务看作女性研究的核心问题。Lissie AstrQm已经研究了家务之理性化对瑞典人的影响 (1985)，她的博士论文（1986)考察了家务劳动如何逐代传承的方式。如果中产阶级的女性 想要满足她们对自身，对环境以及工作条件的需要的话，那么，理性的家务对她们来说就是 —项必要的工作。）家中的纺织品 必须定期清洗，房子要每夭打扫，地板要经常擦洗，许多首饰都必 须除尘和磨光，直到它们光彩夺目。家庭日常生活的每个角落都 被秩序掌控：这些[家庭主妇的]义务中首要的就是秩序。如果家庭 主妇缺少秩序观念，她必须竭尽所能获得它，因为没有秩序就 不会而且永远不会有能力适当地处理家务。秩序不仅是保持 房屋整洁，没有杂物“堆积”，每种家什都各在其位，这只是其 中一个方面。对于日常来说，还必须有一个固定的安排，所有 经常性的日常工作都据此开展。仆人必须知道每天的第一件 事情是给每间屋子生火，然后打扫，然后摆饭桌，以此类推，所 以，桌子不会在没有生火的屋子里摆放，打扫后的壁炉前没有 树枝或树皮，诸如此类。


另外，孩子、父母和仆人用餐时必须有严格区别的规范； 孩子的洗漱、阅读和其他事情都要有固定的时间；毛巾和床单 定期换洗；瓷器和玻璃制品不能留在厨房的排水板上?，睡床要 订做，屋子要通风——总之，所有家务事都有特定的秩序，除 非有必要，否则决不能打破规矩。所有要做的工作在主妇的头脑中形成一个时间表，当她拥有良好的秩序观念并能将之维持下去时，她和整个家庭很快就以此为习惯，每件事都无比筒单起来，如同它会传播幸福感并为日常生活赋予一种有序 的感觉。(Langlet 1884 ： 9)秩序的保证由家庭主妇担当，但是实践的责任则落在下人身 上。当女主人做出计划时，是仆人在实行这些计划。自然，这种方 式随着家庭经济状况和家庭圈所处阶段的不同而有所不同。每个 家庭要最大限度地发挥自己的功能，必须拥有一个女仆和一个厨 师，前者负责管理日常家务，后者购买和准备食物。因此，是仆人 们将生食转化为熟食，将自然转化为文化。主妇们社会地位提高 的标志就是，她们由此摆脱了枯燥乏味的工作以及所有与这个机 体活动相关的直接联系。


让我们来考虑一下仆人们的实际职责，女仆必须将肮脏排除 到家庭之外。她们对保证家庭安全中秩序和文化的支配地位负有 实际上的责任和考量。从当时的观点来看，女仆最有趣的责任是 培养孩童。当然，她并没有承担他们教育中的道德责任——这是 由父母负责的——但是每天与孩子接触是她的职责。她要确保他 们的干净清洁，给他们换尿布，训练他们上厕所，给他们擤鼻涕，在 吃饭时把他们脸上的食物擦净。更重要的是，常常是仆人在孩子 学会足够的餐桌礼仪前同他们一起吃饭，之后孩子才被允许与父 母在餐桌上共同进餐（Nolan 1979) 。


所有私密的身体活动和生活必需品因此都由女佣们来照料。 她们从事单调、肮脏的体力劳动来照顾家庭，每天的工作就是使孩 子成为一个文明人。我们已经看到，全世界都是低阶层的人在从 事这样的工作，这涉及女性的从属地位这一问题——传统上，她就 一直都担负着将自然转化为文明的责任。同时，这也与中产阶级 家庭中仆从的角色有关。


但是，根据性别还是社会地位进行劳动力配置有重要的区别。 中产阶级家庭中的仆人来自于与主人完全不同的社会阶层，她们 大都出自农村或城市的工人阶级。直到1930年代，家务工作仍然 是年轻未婚女性传统的收人来源（Moberg 1978)。


这样的环境对儿童的成长和教育具有重大影响。孩子们不得 不认清，帮他清洁、为他准备食物、送他上床、保证他干净和得体的 那个人其实只是他的下人而已。行使这些职责的人，孩子和父母 都对他们都有管理的权力和合法的权威。


孩子可以看到仆人同自己是不同种类的人。孩子在很小的时 候被引导着要掌握良好的举止和恰当的谈吐，保持鼻子干爽，身上 没有异味等技巧，可是引导他们的人们并不以此为理想的生活方 式。乡村女孩并不特别重视卫生状况，她们也不讲究得体的谈吐 方式，相反，她们常常使用引人注意的下等阶层的方言和“粗话”。 教育、策略、阶层和保持纯洁，这些孩子在教育过程中必须获得的 品质并不是仆人们所拥有的。


之前的理论已经提到对他人的排斥是如何通过身体控制内化 为个体的一部分的（参见第四章，“身体作为桥梁”)。从这种身体 排斥的文化基础中可以看到孩子和仆人的一种典型的关系类型。 孩子逐步学习压制自己体内的动物本能，与机体活动保持距离，但 是他们却每天都看到那些不适当或不得体的事情在身边上演。因 此，对于下层人们的行为，在潜意识里他们并不会觉得惊讶。在以 后的生活中他们将阶级差别视为理所当然的，他们不会出于明显 的恶意或病态而排斥下等人，这种感受早已经根深蒂固了。


仆人们还有另外一种品质，这种品质可以很容易体现在那些 处在社会边缘、以将自然转变为文化为业的人们身上:她们被视为 在道德上是松懈的。当她们进入家庭，她们的道德就必须受到家 庭主妇的监管不能有男人出现在你的房间。”更重要的是，她们 对于整个家庭的道德来说都是一个活的烕胁。主人将女仆视为头脑简单的人，孩子可能从她们身上学到一些父母想要隐藏的东西 (Nolan 1979) 。


父母要严加看管，以防孩子和仆人发展出亲密的关系，因 为这对孩子的道德是非常危险的。总之，当父母不在的时候， 孩子不能单独和仆人在一起。即使很尊重奶妈或保姆同她们 照顾的孩子之间的关系，一个严谨的母亲也不能表现得过于 殷勤。(Norden 1913 ： 196)这段话出自一本给家庭主妇建议的书籍，可以与同时代回忆 录中描述的孩子们听仆人讲故事的兴奋之情和父母发现这个习惯 是如何的不适宜相互参看（参见第三章，“隐形的父母”一节）。中 产阶级家庭的孩子们经常是在厨房中开始了解一些粗略的关于生 命繁衍的秘密。也是在同样的地方，他们第一次学会说脏话（Rehnberg 1969)。 在其回忆录中，弗里德里克?朗戈尔使用并不愉悦 的心情回忆了童年时期他同仆人的亲密关系。成熟后，他意识到 自己从这段关系中学到的知识并不能为他今后的生活带来好处。 弥合阶级障碍的尝试是不可能成功的：我们同仆人的关系很好，她们有的看着我们出生，也看着 我们的妈妈出生；但当我回想起这种亲密，尤其是在大些的时 候同男仆的关系时，我不得不承认，这种关系一旦过了童年的 最早期，就变得不适当了，这并不是说一直只有害处。我学会 的大部分肮脏、粗俗的歌曲和坏习惯，都来自年轻的男仆人， 在那时的我看来，他们的世界比那些严厉的老师的生活要有 趣得多。（Wrangel 1924:313)菲利普?阿利耶斯对18世纪法国的仆人也有类似的评价(Aries 1962: 117)。男仆主要在瑞典贵族的家中工作，比如弗里德 里克?朗戈尔那样的家庭，但是在世纪之交的普通城市家庭中，男 仆就是一种很少见的奢侈品了。是女性在帮助打理家务，也是女 保姆在同孩子接触。因此，孩子们将她们和情欲联系在一起就是 完全合逻辑的。女仆代表着亲密、身体、肮脏和性，这些特性与母 亲的形象形成了鲜明的对比，后者代表纯洁、光彩和不可靠近。


在中产阶级的性观念中存在着一个明显的等级问题。男人选 择比自己等级低而不是同等级的女孩，这可以部分地解释为高等 级家庭中的女儿不易接近，但是除此之外，在低等级家庭中的女性 还表现出明显的吸引力。其中的不同在很大程度上与教育环境相 关（Davidoff 1976)。


自律的起源


严格控制人们性生活的规则也完整地适用于身体的记录。一 个文明人要懂得如何区分身体和社会。这种拘谨的文化理想自世 纪之交就存在于中产阶级的社会环境之中，已经确定的具体例子 可以追溯到上个世纪的几十年间。那么，我们是否可以找到它在 瑞典社会开始传播的准确年代呢？


有必要从世纪中叶出发，寻找一种与适度和严谨的中产阶 级完全不同的人类形态。我指的并不是相对缺乏纪律的农民阶 层，而是社会的上层。艾立克?阿夫_艾霍姆记录了在1840年代 的斯德哥尔摩，克勒克家中举办的一场晚餐舞会，以下是其中狂放 不羁的场景?.


晚餐后，我们跳起疯狂的“织布”舞，绅士们把对方拋向 墙壁，女士们手臂乌青、大汗淋漓、裤子裂开，随后是狂野的 “汉伯”舞，卷发随着头部剧烈的摆动而变得顺直，裙子飞舞到膝盖上面，最后一只舞叫“火热的桑拿”，我想至少这个名称是非常确切的。最后，L.和五个男人一同跳了一曲波尔斯卡，没有音乐，他们跳得太热烈了，以至于约肯斯坦的假发都掉下来挂在鼻子上了，他不得不跑到门厅口，把大家都逗乐了。（af Edholm 1948： 1733)在舞会上，没有一个可以称为现代意义上的有教养的人。男 人紧紧抓着自己的搭档，狂野地旋转，不羞于流汗。虽然还不能肯 定在多大程度上这种生动的场面与当时日常生活的放纵相一致， 但是很明显，身体感官的放肆享乐还没有被禁止或排斥。


因此，直到19世纪下半叶，自律才开始在上层社会中传播。 但这并不意味着这些特性在这肘才第一次出现，拘谨的历史还要 追溯到更久以前。


中世纪为君主和贵族撰写的礼仪书籍强调的是与农民阶级基 本相同的清洁规则。理想形态是清洁、卫生和行为举止大方合体， 并没有关于身体的禁忌观念。举例来说，当一个年轻男人擤鼻子 时，不能用吃饭的手指，然而，使用手指仍然是完全合法的（Elias 1978： 143ff.)。


根据诺贝特?埃利亚斯的文明进程理论，中世纪的人是未进 化的。他们充分表达着自己的冲动和攻击性，毫不约束自己的生 物本能。野蛮的暴力每天都在上演着，从战争和屠杀敌人中享受 着莫大的乐趣。男人满足于自己的性本能，没有任何内疚或羞愧 之情。当然，不能过于浪漫地将古典时代视为没有任何感官享乐 的约束——中世纪的人们并没有完全放纵自己的激情（Huizinga 1924： 95ff.)，只是在对待感情上的自我时，他们的态度更多地受 到冲动和情感的指引。精于算计什么该表露、什么该隐藏是后来 的人类形态。


公认野蛮的封建贵族在文艺复兴后逐渐被淘汰，一个文明的人类形态在16、17世纪开始形成。.在埃利亚斯看来，野蛮的消失 要归功于卫生观念。


让我们再从擤鼻子的道德规范来解释这个理论。17世纪，手 帕传入了欧洲王室，它首先由有影响力的路易八世开始使用，这个 风尚进而传向整个法国贵族和欧洲王室。手帕不仅被作为一种装 饰，还可以用来擤鼻子，毕竟手指沾到鼻涕是非常不愉快的事情。


之后，适用于鼻子的规则开始应用于更大范围的身体器官。 人们谨慎地咳嗽、克制地笑、有控制地行动，人们开始对每天应该 睡几个小时、如何睡之类的问题感兴趣。作为一个整体的生物性 自我开始成为关注的重点。


身体器官之所以受到各种规则的约束，是因为放纵它们有害 健康。强烈的感情不仅破坏精神平衡，而且可以导致身体的不适。 性本能必须得到规训，因为制造精液会消耗大量的身体成本,性交 兴奋后的精疲力竭就是一个表征，显示了男人和女人的体力在这 一行为中消耗的能量之巨。保持身体清洁，以及照顾好自己的身 体是健康的决定性因素。


这种态度的一个事例来源于18世纪一本丹麦的医疗书籍，书 中警告了私通和自慰的不良后果很难想象有哪种身体或灵魂 的疾病，不是源于私通或自虐，它们比其他任何原因都更能破坏人 的身体和外表。它们将风度、优雅和美丽从男人与女人身上夺走， 熄灭人们对生活的渴望J这一罪恶最重要和不可避免的后果如 下：疲劳和消瘦，一张衰老、苍白、虚弱、肮脏的脸……癫痫， 惊厥，以及各种形式的痉挛……一千种形式的胃病……眼睑 胂胀，完全失明，一种出血不止、牙龈松软的坏血病，轻轻按下 时流出散发恶臭的粘液，口臭，有异味，屎液混浊、发白，身体 的一个或多个部位瘫瘓......(引自Hansen 1957 ： 39)另一本医疗书籍提到，如果男人犯了通奸罪，他全家人的健康 都会出问题。他的妻子可能变得抑郁狂躁，而如果她的孩子喝了 母乳，那么母亲的耻辱就会通过乳汁传给孩子。孩子的一生就因 为父亲的罪过而毁掉了（引自Hansen 1957 ： 41)。这个说法如果 听上去似曾耳熟，是因为它与始终将健康作为规范的参照点和守 护者的观点相同，而后者我们在世纪之交的中产阶级身上已经看 到了。 .


关于健康的规则我们可以在很多育儿手册中清楚地看到。根据菲利普?阿利耶斯的论，17、18世纪，是人们第一次发现童年及其对成人性格形成具有重要影响的时期。孩子在之前只被视为成人的缩影，他们最早的童年不过是成长的一个普通阶段,在这之后便成为社会人了。因此，对他们的照顾和养育并不十分重要——他们不需要型塑，而只是简单地被吸收进成人的世界 (Arifes 1962)。


由于洞察到童年是一个学习时期，教育和培养领域的投入便 不断加大。对我们来说，尤其重要的投人方面是对儿童清洁的训 练。孩子在很小的时候，就有了保持清洁的可取性和必要性的意 识，清洁和卫生的终极原因就是健康，肮脏带来疾病。另一个对健 康的关注所导致的结果是孩子不应该自慰，不应该唤起自己的情 感或者沉迷于剧烈的身体运动之中。儿童的世界和活动范围总是 由父母和监护人划定，离开游戏场所和破坏规则在他们看来是永 远的威胁。


徤康是消灭野蛮的武器。文明人被引导着相信，在社会中什 么是不合要求的，什么是被他人和官方所谴责的，这些限制都是出 于健康的原因，破坏规则就会造成人身的伤害。关心自己身体健 康和精神平衡的人们必须关注自我，实行自我规训。当然，中世纪 的王族在清洁和行为举止方面也有自己的礼节和规则，但是他们 从没有想过破坏这些规则会造成伤害。破坏礼俗对他们来说可能是不光彩的，笨拙的行为也可能是对他人的冒犯，但是他们从来没 想过会因此带来疾病。文明人则相反，他们将社会规范和礼仪规 则内在化，因为他们相信违反这些规则会受到伤害。这种个体的 内化和社会层面的内化同时发生。


如果这个推论是有效的（以埃利亚斯的理论为基础，Elias 1978)，就意味着世纪之交的中产阶级道德观是一段相对较短的 历史进程的产物。这种以农民阶层缺乏的、严厉的自我控制为主 要特性的道德观，可以追溯到17世纪的上层社会。


根据埃利亚斯的观点，弗洛伊德称为“超我”的控制功能是社 会和历史事件的产物。弗洛伊德的超我是克制攻击性和力比多的 精神的一部分，确保冲动不会随本能自由地表达：他的攻击性是融合、内化于自身的，事实上，它从哪里来， 就回哪里去——就是说，它受到自我的指引。这个自我只是 整体自我的一部分，它与剩下的部分，即“超我”相对立，现 在，这个超我以“良心”的形式即将参与到行动中，不仅与具 有残酷攻击性的自我相对立，超我也与希望他人满足自己的 那个自我相对立。严厉的超我和受其约束的自我之间的张 力，就是我们所谓的罪恶感，它表现为惩罚的需要。因此，文 明通过削弱和解除个人危险的攻击欲望，并且建立专门的监 视机构来获得征服这种欲望的力量，如同驻军在一个巳经被 征服的城市。(Freud 1930 ： 123 f.)埃利亚斯在理解中产阶级性格形成方面的贡献主要在于，他 指明了控制在整个身体活动中所起的作用。个体将健康形塑为生 命的本能。中产阶级文化中严苛的道德由此从卫生和健康观念中 产生出来，从思想、语言和行为上强调保持清洁和强健的观念中产生出来。


厌恶和同情


常常有一个温和的小裁缝——总是同一个人——在家里 和我们一起吃饭。爸爸对这个普通的客人非常宽容，虽然她 有时候的行为同我们父母的规则和习惯直接冲突。不说其他 的，单讲她用指甲给土豆剥皮，而且有时候她把这样去皮后的 土豆递给爸爸，害羞但是友好地说：“医生，您想要一个土豆吗？”


爸爸有风度地笑笑表示接受，他一点没有表现出恐惧或 厌恶的感情，除了皮肤上皱起的鸡皮瘦瘩。（Blumenthal-Engstrom 1947 ： 45)餐桌礼节具有非常重要的社会功能。一个人掌握餐桌上的行 为礼仪就代表着他接受过良好的教育，来自优秀的家庭。餐桌礼 节还为人们在社会中提供了安全感，他们不用犹豫如何使用刀叉， 吃甜品用哪个勺子，如何饮酒、交谈和表现。另一方面，如果一个 人没有学过这一套复杂的规则，违反了这些不成文的规定，马上就 会显露出来。餐桌是暴发户自暴其丑的典型场合,在这里，谁拥有 等级谁没有是一目了然的事情。


仆人从来不与中产阶级家庭的主人们共餐。女仆在桌边等候 人们进餐，但是她自己在厨房吃饭，仆人吃的食物同楼上的主人也 是不同的。家庭外的短工——园丁、洗衣婆和其他人——自然也 在厨房吃饭。中产阶级在选择同谁进餐这个问题上因此总是慎而 重之。狼吞虎咽、张嘴大嚼，又或者把手放在桌子上的人都不在邀 请的范围内。身体上的厌恶在这里形成了一条界限。


在公共场所或者街道上吃东西，对于普通人来说没什么，但是 对于上等社会家庭的孩子来说就非常不适当了。因为这样与动物太接近了：哈塞.Z.有一次看到一个正在咀嚼食物的人，他长着一 张羊一样的面孔，让人想起正在咀嚼反刍食物的野兽。这种 判断是完全正确的，并且在看到那些嚼口香糖和满嘴糖果的 人之后得到了进一步的证实。只要是在适当的场合，比如在 餐桌上或者野餐时，咀嚼就是正当的，但是，当一个人在街上、 电车上、方向盘前吃东西时，之前的判断就完全正确。一个人 不能在走路时吃东西。小孩子或普通人在穿越城镇的道路上 吃喝也许是无害的，但是当一个受人尊敬的人漫步在城市韵 主干道上，脸由于嘴里塞满三明治、啤酒或冰淇淋而撑得鼓鼓 的，这肯定会造成极大的骚动。如果由环境所迫不得不在没 有合适的室外服务之时在街上吃东西，他也应该尽量私密地 做这件事，就好像那个转过身去的中国人，因为要满足自己吃 的自然需要而感到羞愧。(Wingardh 1937 ： 408)(①Wing&rdh淸楚地意识到这个事实：礼仪会因时而变，正如他在前言中所说的那样， “那在一百年前习以为常的，在今天却可能不合时宜了。”但是，尽管在前后七版中经过了不 断的修改，他对在公共场合吃喝的谴责却是始终未变的。)吃的复杂礼仪还传达了这样的信息:在餐桌上，身体和社会是 相脱离的。虽然机体的需要——饥饿——得到了满足，但是表达 饥饿是不被允许的。进食要有自我的控制。如果可能的话，不能 有任何关于食物准备地点的暗示，餐厅不能有烹饪的油烟留存。 服侍的人员必须穿特定的礼仪服装：仪式场合着黑白色，日常则着 蓝白色。


油烟使人想到那些生活非常原始的人们 >也因此与文明的生 活不相适合：“这里有看门人的味道”，奶奶走楼梯时经常这样说。这 里有咖啡渣、卷心菜和湿衣服的味道。卷心菜要经过炉灶上 的沸水锅煮熟，因为它是廉价的食物。咖啡渣和煮沸的咖啡 闻上去是贫穷的味道，而这不是它应该有的。每一次，爷爷奶 奶在他们位于奥斯特茅姆的大公寓里煮过咖啡后，都要把‘ 啡滤网扔进厕所冲走，这样就不会让整个屋子都弥漫着咖啡 渣的味道了。（ Kullenberg 1974: 132)身上有异味是非常无礼的。过浓的香水是庸俗的，而体臭也 是下等人的标志。孩子深受这些偏见影响，并将之视为道德戒律， 不讲卫生就是罪过。思文?李德曼的女儿优拉描述了当一个陌生 人说她有味道时她是多么的痛苦：一个优雅的女士到房间和女孩们道晚安。夏洛特以前没 见过她。她有一头火红的头发和白皙的脸庞，一双眼睛大而 闪烁。


“这里很好闻，”她用愉快的声音说，呼吸着其中的空气， “是刚刚洗过澡的孩子的味道。”


夏洛特非常难为情，身上有味道几乎同说谎一样令人羞 愧o (Lidman-Frostenson 1963 ： 78)什么样的社会群体身上有味道，毫无礼节和规则地在热锅和 油烟中吃饭？谁对待性毫无节制而且容易发怒和悲伤？自然是那 些粗鲁、没教养的工人阶层和无礼、肮脏的农民（顺便提一句，农 民在世纪之交的时候还没有成为被嘲笑的对象，那时农村和城市 时兴的还都是老一套的对地痞流氓的嘲弄）。


为了理解这种审慎的拘谨，良好控制的生活方式，以及与外部 世界及其混乱形成鲜明对比的对家庭及其秩序的强调，了解这些现象的本质非常重要：一种面对侵蚀整个社会的骚乱和不安的防 御机制。正在形成中的工人阶层生产出让中产阶级获益的幸福和 安宁。通过自己节制的生活方式，中产阶级获得了不与低阶层群 体混同的盔甲。对工人作为身体性存在的否定为双方竖起了一个 明确的藩篱，“我们在上，你们在下。”中产阶级经济上的优越性因 为他们更伟大的洁净和文明而具有了正当性，工人同他们是在不 同等级的。


这些信息在餐桌礼仪和服饰上表现得比较含蓄，也许在服饰 上相对明显一些。衣服强调了体力劳动者和脑力劳动者的差别， 衣着的基本目的就在于展示与体力劳动者的距离。女士的束腰和 高跟鞋，精心设计的长发和百褶裙都排除了任何与工作有关的可 能。男士熨烫过的长裤、硬挺的领结和浆洗过的胸衣同样不适合 任何艰苦的工作。优雅就意昧着拒绝任何可能暗示工作的衣服。 不仅如此，他们身上的衣服还是体力劳动的直接阻碍（Veblen 1899： 120f. ).


应该指出，这方面的信息常常被隐藏起来。很少发生中产阶 级公开承认厌恶低阶层人们的事情，但是身体的排斥永远存在，就 像乔治?奥威尔所说：这里就遇到了西方阶级差别的真正秘密——受中产阶级 教育的欧洲人，即使自称为一个社会主义者，也无法很容易地 将工人阶级视为同自己平等的人的真正原因，可以用五个非 常丑恶的字总结，它们组成了现在人们不会轻易说出、而在我 们小时候可以自由谈论的一句话。这句话就是：下等人难闻。


这就是我们受到的教育——下等人难闻。而且很明显， 你面对的是不可逾越的障碍。因为再没有什么喜欢或不喜欢 的感觉可以像身体感受那样根本而重要了。种族仇恨、宗教 仇恨，教育、性情或智力上的不同，甚至是道德标准的不同都是可以跨越的，但是身体的排斥却不能。你可能喜欢一个杀人犯或鸡奸者，但是你不可能喜欢上一个有口臭的人——我指的是习惯性口臭。无论你希望他有多好，无论你多么欣赏他的头脑和性格，如果他口臭，他就是可怕的，而且你的内心深处会讨厌他。如果中产阶级受到的教育普遍是工人阶级无知、懒情、酗酒、粗鲁和不诚实，这些都不会有太大的问题；但是，一旦他受到的教育使他相信，他们是肮脏的，那么危害就形成了。而在我们小时候，就是受到这样的教育长大的。 (Orwell 1937： 159f.)所有中产阶级的儿童都要受到关于清洁的训练，其他阶层人 群的不洁是拒绝和否定他们的直接原因。拒绝与工人阶级接触不 是出于不喜欢的原因，而是因为他们的肮脏。


记者艾尔那?特诺夫，在世纪之交曾积极致力于提高瑞典人 的整体卫生水平，他发现，瑞典的工人阶层尤其需要改良卫生习 惯：没有任何技术的瑞典工人在黑暗和肮脏的地板上挤作一 团，睡觉也常常不脱衣服和脏靴子，身上的毛料衣服浸着几个 月的汗水，他们吃胀气的食物，就着腐臭的黄油，美国腌肉，大 量土豆、啤酒、咖啡、牛奶、烈性酒，他们吃任何遇到的食物，不 讲烹调而且狼吞虎咽。结果，他们自然而然地成了一种浑身 散发臭气的动物，满嘴脏话〔随地吐痰、嘴里总是在咀嚼，抽最 廉价的烟叶，而且憎恨所有偷偷注视他们的目光，这些目光中 总是同时充斥着鄙视、害怕和同情。在这些目光里，他感到了 阶级的憎恶，唤起了自己报复的动物本能。如果他可以更正 确地解读这些眼光，他就会了解他们害怕的只是他散发臭气 的身体，鄙视的只是他污秽的衣着，而同情，则是因为他残缺不全的盾损毁了人类种族的骑士精神。（TGme 1906： 57f.)当他们看到这种暴露在外的不卫生的兽性时，阶级仇恨转化 为了一种感觉，占据了文明人的内心。从这一描述中，我们可以理 解为什么当时的中产阶级对于接受工人阶级会感到是那样的困难。


很难再找到对工人——或者同样情况的农民——唤起如此感觉的这样直接的证据了。更通常的情况是向他们表达出同情，希 望缓解城市中工人阶级和穷人的痛苦。19世纪下半叶，很多慈善 组织出现了，甚至更多的私人机构也建立起来。这些救助的实践 行为，看上去似乎是一种跨越鸿沟的尝试，批驳了中产阶级文化是 隔离工人阶级的堡垒的这种说法。但是，真相是慈善在很大程度 上计对的是处于巨大困难之中的人群，即那些绝对贫困、最艰难的 人群。它的目标是通过一些孤立的行动施行救助，通过捐助衣服 和生活必需品，附带一些名言警句，关于秩序、清洁，或许还有对上 帝的敬畏。慈善可以被称为边缘社会的传教工作，对于慈善家来 说，贫穷是道德问题而非社会问题。穷人没有抓住给他们的机会， 他们没有展示出能够带领他们走出困境的自律所需要的勤劳和能 力。


慈善运动在中产阶级女性参与下得到进一步发展。她们工作 的目的当然是高尚的，但产生的效果只是更加强调了两种文化的 差异。阶级鸿沟的一端是善良体面的女性，她们努力想要将另一 端穷困、遭遗弃的女人提升到自己的等级之中。这样的关系是不 平等的，所以结果和设想是正好相反的——它加深了鸿沟（Ehren-reich and English 1973 ： 74f. ) 0物质环境不改变，道德信息和卫生 的恩赐性宣言就永远不会被接受。慈善对于这些来说，还是远远 不够的。







结论：变动中的文化


本书开头援引过1911年瑞典百科全书里中产阶级对文化的 定义。在它的下一版里，从1930年开始，企图避免过度进化论的 笔调，对文化的定义有所修订：文化是中产阶级世界观的低调呈 现。文化的定义在百科全书里的改变，也向我们传递着变动中的 文化，以及它变动中的特征。


我们讨论奥斯卡中产阶级文化建构时，已审视过几个基本文 化主题——从时间组织到身体观念，如何随时代变迁而发展，如何 嵌入人们的日常生活。我们并没将整个分析局限于1880到1910 年，有时会把历史的视野往前溯或向后推。在某种程度上，这项研 究是一种与现实相关联，与正在进行中的历史对话。这个貌似有 点不规范的主题其实源于这样的目的：探讨文化支配、文化从属及 文化抵抗。同样，我们也比较中产阶级文化与江河日下的农民阶 层、日益崛起的工人阶层文化。这种跨阶层比较研究带来了两个 结果。首先，将其他阶层的社会环境作为一种文化比较的背景，以 此彰显中产阶级生活的风格。其次，我们很关注文化对抗的过程。 这项研究其实是一项更宏大的设想的一部分，这种更为宏大的设 想试图探寻，瑞典的各种亚文化和不同阶层文化是如何在一种辩 证关系中互动的——这些群体、阶层既互相依赖，又彼此对抗；也 试图探寻，社会等级如何转变为文化表达，阶级冲突怎样演变成文 化对抗——无论是对肮脏的定义，还是家庭的标准。


社会变迁与文化建构之关系，从19世纪中产阶级文化到20世纪他们有关美好生活的标准之转变可见一斑。这些文化建构者 属于18世纪繁荣的、处于上升状态的中产阶级，他们的生活风格 在下一个世纪得到了巩固。对这种生活样式的记录，通常都强调 它反传统的根本特点，是对占主导地位的上层贵族的挑战。要理 解早期中产阶级的文化面相，必须重申它对权力的追求其实是同 时在两条阵线上展开战斗。新兴阶层为定义自身，不仅要与旧贵 族相区别，更要与农民阶层相区别。文化冲突的结构可以通过对 核心认同符号的利用，象征倒置的技术，以及其他建构认同和维持 边界的形式显露出来。中产阶级把自身定义为具有领袖气质的阶 层，因为它有诸多美德:极高的道德标准，自我规训和节制，勤勉与 理性，对科学和进步的坚定信念。在它之上或低于它的阶层都不 具备这些素质。


中产阶级是如何向旧贵族发起“进攻”的，仍值得再加审视o 他们把昔日的精英文化描述成堕落分子，缺乏德行、挥霍无度，在 公共和私人消费上极不负责。他们把宫廷生活圈子看作瘟疫，充 满了各种奢靡仪式和空洞礼仪；总而言之，贵族文化虚伪且肤浅。 相反，中产阶级认为自己的生活方式代表一种更负责、更理性的生 活风格，无论是人际关系还是人与自然的关系，都更加亲密和敏 感。不管是对亲密人际关系的强调，对友谊的浪漫崇拜，还是对儿 童教育的新兴趣，对家庭生活的重视，这些都应放置在这样一个背 景中：中产阶级认为虚伪、呆板的贵族生活方式破坏了与之相反的 人类的另一种理想生活状态，这种状态基于人内部素质和外部价 值的共同培植。


但千万不要简化中产阶级和旧贵族之间的关系。有意思的 是，当时在旧贵族内部也有一撮人与封建生活方式保持距离。他 们将封建生活方式当作嘲讽对象、反面教材和假想敌。贵族和中 产阶级的转型一直以来都在这两个群体间复杂互动着。例如，一 个富有的中产阶级女儿，嫁给一个贵族，这样的婚姻是经济实力与高贵出身的强强联合。


另外，也有必要强调，瑞典贵族与官方和军方管理部门有紧密 联系。他们长期以来在政府机构、大学和军队里任职。靠自己的 土地过活不如从政更有特权。这种现象有其更古老的传统。在 17世纪殖民扩张时代，瑞典作为一个欧洲强国，因其战场和法庭 的需要，创造出贵族这个阶层。在国家部门和军队之外，这些职位 非常有限。因此，贵族和中产阶级的传统之间有更多接触的机会。 某种程度上，可以说封建阶层的成员在逐渐中产阶级化。


显然，18世纪至19世纪早期工业时代，瑞典中产阶级并不是 一个统一的类别。农村和城镇同样有新兴职业人才和经济权力的 掌控者。例如，瑞典中部的制铁业就见证了中产阶级文化在其发 展过程中是如何受地方条件影响的。这不仅意味着所谓中产阶级 免不了要和其他社会阶层的人打交道，更说明此时他们还没有形 成自己明确框定的社会。这与当时德国、英国的环境形成了鲜明 的对比。事实上，与丹麦差不多，大多数中产阶级很大程度上集中 在城镇，他们更多参与城镇公共生活，组织自己的社会圈子。


中产阶级对农民的态度又大相径庭。这些灰头土脸的农民不 是代表落后文化，而是根本没文化或文明，他们过着自然状态般的 生活，没有自我控制或节制能力，也没有对生活的长远规划。


这其实是奥斯卡时代的瑞典，中产阶级把一种反中产阶级的 亚文化转变为无文化的霸权过程。新兴的、得胜的文化用一种进 化论的腔调定义自身和他者。中产阶级认为，与其他阶层相比起 来，他们自己代表更高级、成熟的文化形式。在这一时代，他们忙 着创造一个文化宪章，建构祖先神话和谱系，重写历史，重新定义 瑞典的传统。奥斯卡中产阶级生活方式以一种民族文化的高度来 定义，当然，它也必须处理19世纪晚期尖锐的阶级矛盾。对这些 新兴的社会精英来说，如果民族面临分崩离析，那么必须找到一种超越阶级矛盾的民族团结的象征表达。对农民传统及瑞典风光的 共同之爱，可被当作是民族团结的纽带。于是，在这一时期，国家 纪念碑、民俗博物馆、民族节日、爱国歌曲等如雨后春笋般涌现出来。


为了更好理解这一时期中产阶级的文化面相，有必要看看它 与新兴工人阶层之间的冲突，比起垂死的农民阶层，工人阶层是中 产阶级更加热心改革的对象。对这个低等社会阶层的想象有很多 复杂的象征。


19世纪到20世纪早期的中产阶级常常形容广大民众为粗野 之人，尤其觉得这些人既不完善也不成熟。他们只拥有粗糙的文 化原材料，尚未经过提炼，发展到文明的层次。


因此，工人阶层不仅代表混乱、无序，更代表欠发展。为反对 工人阶层的生活方式，中产阶级炫耀自身对秩序的认识，把它当作 更成熟老练的标志。有序成为中产阶级坻界观和日常例行公事中 最重要的美德。


中产阶级文化到处划分界限。在家里，他们区分不同行为和 空间。孩子的世界远离成年人的世界，仆人从家庭里区隔开，公共 生活与私人生活互不干扰。每样东西都要各得其所。对这种秩序 熟视无睹的人，吃饭、睡觉在同一间屋子里的人，不尊重私密的神 圣性，把土豆、佐料、蔬菜混在一个盘子里的人，都让中产阶级反感 不已。


公共生活组织中也可见到同样的热忱，摆放得整整齐齐的医 院床铺和学校桌椅，讲究对称的机舱和养老院布局。这些貌似不 起眼的细节其实是一场持久战的组成部分，这次战役主要对抗无 序的威胁，还有那些生活在无序之中的人：这些异类，未开化的民 众，动物般的工人。


对手工劳动的贬低，对肮脏和兽性的厌恶，以及强加在事物上 的各种禁忌，都是中产阶级彰显自己在道德上高人一等的伎俩，也是他们认为工人阶层低其一等的理由。虽然没有明确提出，但对 工人阶层的贬低隐含在很多东西里，诸如工人阶层生活的讽刺画、 学校教科书、卡通、儿童回忆录、社会改革计划、公共讨论等等。所 有这些共同造就了一种印象——工人阶层是不同于中产阶级的一 个阶层：自由散漫、不守规矩、贪图享乐、毫无责任心、不理性、大声 喧哗、粗野下。


阶级差异与文化发展程度相关联；这种提法使中产阶级有权 改良工人阶级。自然一文化这一基本对立，并不是互补的，而是等 级性的。自然状态应该被加工和改造。


如果说文化一秩序与自然一无序代表着奥斯卡文化主题中等 级性的一极，那么，对自我控制和自我规训强调的则是其另一极。 这些基本理念渗透于日常生活，通过多种文化途径表达出来：身体 要守的规矩和它的功能，对性欲方面的抑制，儿童餐桌礼仪的严格 操练，对自慰行为的严厉抵制，对经济地利用时间、金钱和感情的 强调，从衣服颜色的选择到面部表情等所有方面都要求节制、端正 和自我约束，中产阶级害怕粗野、动物性、不受控制。在一系列礼 仪背后，其实是人们对着装、仪态、谈话话题等的选择，对餐具使 用、情绪表达等等的种种要求。


奥斯卡的文化建构是对这些主题不断加以精细化和整合。新 观念与每日生活惯习中不断融合；我们更多关注日常生活中的惯 习，而不是理想和规范所宣称的更高尚世界。例如，要理解一个野 蛮人如何经过几年培训，转变为一个文明人，那么，就必须考察他 在日常生活中社会化的方式。那些重要的文化符号其实通过生活 中的琐碎常规，而不是正式说教，得到了更为有效的传播。比如， 餐桌礼仪与其说是一堂课，不如说是自我控制艺术的间接教育。 同样，社会化的另一重要部分体现在奥斯卡孩子生活的物质结构 方面。餐厅里摆放得整整齐齐的直背椅，洗得一尘不染的白色夏装，朴素的男孩卧室，所有这些东西都默默地传递着文化信息。


惩罚不一定通过言辞；孩子要学会自省和察言观色。他人的 表情、举止是经过文化训练的暗号：父亲皱起眉头，母亲脸涨得通 红，甚至一位路人投来疑惑的目光。


社会化过程的力量也使奥斯卡创造出自身对这一过程的回应 方式。人们每天的经历都与公共领域渗透的文化信息相关，无论 是早餐聊天、学校课程、新闻论辩，还是晚上的娱乐活动，人们都从 中接触到同样的文化符号和意义。奥斯卡中产阶级的孩子觉得外 面的世界和家里差不多，工人阶层的孩子却一直面临现实与理想 的矛盾，一方面是现实的物质生活，另一^方面是老师、医生、福利工 作者和其他承担对低等阶层进行文化教育任务的人，他们负责对 美好生活的理想进行说教。


我们已经展示出文化如何被内化，转变为人的一种本能。为 制造文化霸权，奥斯卡人逐渐把中产阶级文化转变成一种人的本 性或常识，把对世界的想法转变为不证自明的生活事实。这一过 程也影响了传教士对工人和农民幵展的活动。道德论争日益让位 于科学知识，就像有关卫生问题的科学预设。同时，中产阶级价值 观越来越专断和深人人心，其他一切不同的生活方式都是在社会、 医疗和文化领域的异常行为。


我们在探讨中产阶级和工人阶级文化关系时，巳强调不能把 这二者的互动简单归结为征服和教导。用一个简单的“中产阶级 化”概念会带来很多误导。这个概念并没有抓住文化冲突中的辩 证关系；其实，无论中产阶级还是工人阶级，都在这场文化接触中 改变了自身。中产阶级对工人阶级生活的很多话语，与其说是带 有传教士般的热忱，不如说是中产阶级通过对他者的描述，不断勾 勒出自身的认同；这是一个仍在继续的自我定义过程。
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译后记


作者在绪论、结论部分已对本书的内容、方法、目的等作过详细解说，因此译者无需赘言，以免繁缛，只就译完此书后的一点心得呈上。


原著其实由两本书合编，二位作者都试图从文化营造之过程 揭示其背后的文化逻辑、意义和关系。它主要勾勒19至20世纪 初，在与封建贵族、农民和新兴无产阶级文化的相互作用中，瑞典 中产阶级文化及其世界观和社会生活方式逐渐成形，并成为一种 主流文化和主导生活方式。在描述这个漫长的巨幅画卷时，二位 作者采取福柯、埃利亚斯式的路径，一方面，选取这一时段内社会 生活中人们最司空见惯、习以为常的细节，诸如多数人天天都戴着 的手表、一幅照片的取景、家里窗帘和墙壁的装饰、父亲对孩子的 一个眼神；另一方面，关注当时社会生活中最边缘、禁忌、隐讳的现 象，比如性、排泄、异味、脏话等等。无论正常现象还是异常之物， 实则都是文化分类体系不可或缺的组成部分，正如没有肮脏，何来 干净，异常之物所呈现出的无序、消极状态，是有序和积极状态的 对立依存。文化恰是在二者的相反相承中得以营造。如果说瑞典 中产阶级文化的形成过程好比一个巨大的机械钟，那么，作者选取 和描述的种种现象、事物便是这个大钟里的一个个微小齿轮，它们 环环相扣地运转、作用，共同构成我们看到的整体面貌——19至 20世纪初瑞典中产阶级文化。


本书最令人深刻的印象之一，便是它对物质与文化关系的融会贯通，正如作者在绪论中所言：“本书的视角在某种程度上可以 说是物质主义的，因为始终认为意识形态和文化观念必须与物质 形式相结合，才能被人们吸收和存在下去。”作者将瑞典中产文化 的形成这一宏大历史过程，落实于当时社会生活中最实在、具体的 物—〖不表、旅游手册、家具、牲口圈等等，由对这些物做历时性的 微观描述，展现出宏观的社会变迁。物质承载着文化信息，反之, 文化意义赋予物以鲜活的社会生命。


首先，作者通过对物所蕴涵的文化意义的解构，破除了所谓 的“常识”、“规律”、“客观性”等概念。例如，作为一种常识，时间 似乎是一种脱离手人的意识之外的客观存在，均质且不可控制，但 作者围绕当时社会的粥钟、怀表、哨子等时间的承载物，如何渗透 和改变人们的观念及生活的方方面面，揭示出时间这种原本最客 观的东西，也是文化的造物。人们的生日、纪念日等规律性的数 字，都具有“魔力”，这个魔力其实就是它们背后的文化逻辑，以及 赋予给每个特定数字的不同价值和内涵。


其次，社会生活中每种物的出现、流行、排斥乃至消失，也不是 自然而然的现象和过程，它们在社会生活中的每一类经历，都折射 出特定的文化价值观和社会的秩序，更进一步的是，它们的变动经 历也从侧面反映出这背后的价值观并非一成不变或是铁板一块, 也许内部更多的是一种辩证的、互相吸收借用、生产与再生产的关 系。譬如，自然景观在中产阶级的眼里，因其新的文化价值，成为 他们旅行、休闲度假的新去处。一方面，中产阶级以“浪漫之眼”， 欣赏、陶醉于自然的异趣和野趣之中，自然对人类的吸引恰在于它 的距离感和未经人工改造;但另一方面，凭借技术、科学等新兴手 段，他们展开对自然大规模的测绘、征伐活动，自然成为人类的资 源，人在征服自然的心态中获得自信和满足。当中产阶级站在山 巅的时候，想必内心既充满对自然雄奇的叹服敬畏，也有把它踩在 脚下的豪情壮志。同样，宠物在中产阶级社会的出现和发展史，也包含自然和文化的辩证。中产阶级自身总觉得人类具有不可磨灭 的兽性，而文化正是对这种兽性的抑制；但动物时而又是人类社会 的道德象征，如鸟类不驻足于肮脏的地方，翱翔在干净的天空，也 不发出难听的声音，在枝头、树梢唱着动听的歌曲，甚至它们的性 生活都非常文雅。各种物的命运其实都是经由文化之手在操弄。


作者选取的这些貌不惊人，再平常不过的事物，虽然只是整个 中产阶级文化形成过程中的一颗颗小水珠，但一滴水何尝不可以 折射出整个世界呢？貌似只是村子中心树立起一个粥钟，但它将 人们的时间观念由以自然节律为导向的循环调整为线性均质的时 间感，由此导致人们生活方式的一整套改变；中产阶级的房子里多 了几个分隔的空间，背后关联的却是公一私、内一外，以及社会等 级性观念;工人阶级开始使用肥皂、香体露，对气味的不同感知，有 着深刻的社会分类逻辑，牵涉到健康、卫生等一系列观念和习俗。 正如文中所引的《你听话的仆人》里的一句话鼻孔里有一个世 界。”


作者虽然试图呈现的是19至20世纪初瑞典中产阶级文化的 形成，但恰如他在书中指出的，“18世纪晚期到19世纪，中产阶级 的发展既依赖旧时社会上层——贵族，又与之对立。为理解早期 中产阶级的文化面相，我们必须牢记，它在两条阵线上展开斗争， 以攫取权力和社会地位。新兴中产阶级为定义自身，一方面与旧 贵族对立，另一方面也与农民阶层相对照。”作者认为，中产阶级 对旧贵族的感情很复杂，既要疏远他们，把他们作为与自己相对的 另一极端，又尊崇和模仿他们。有意思的是，在旧贵族内部也有一 些人与封建生活方式保持距离，将封建生活方式当作反面教材和 假想敌。贵族和中产阶级的转型一直以来都在这两个群体间复杂互动。


中产阶级对农民的印象是，这些灰头土脸的农民不是代表落 后文化，而是根本没文化，他们过着自然状态般的生活，毫无自我控制的规训，也没有对生活的紧张忙碌、长远规划。但另一方面， 在中产阶级回忆录里，有很多诸如“逝去的好时光”之类的感慨， 过去生活更快乐、健康、自然，生活在“过去”的农民成为中产阶级 怀旧情调的对象，他们的未来某种程度上刚好又固到了过去的农 民那里。


如果说农民在中产阶级眼里属垂死阶层，那么，工人阶级则是 中产阶级热衷改造的对象。农民是根本没文化，工人阶层虽然混 乱、无序，但属于欠发展。因此，中产阶级通过自身在日常生活中 的言行举止，到处划分着界限，这些界限勾勒出中产阶级文化框 架，区分出文化的等级，也为工人阶级的生活方式树立着标准。当 然，工人阶级在模仿、借鉴中产阶级文化规范的同时，也在再生产 这些规范，并构成一种文化间的对抗。


有意思的是，无论所谓的中产阶级、旧贵族、农民，还是无产阶 级，他们在真实的社会生活中并没有如此明晰的界限和区隔。作 者提到，今天大多数瑞典人祖先都来自乡村社会，这是常被人提起 的实情。城市居民的祖先可以在19世纪的农场主、佃农、农业工 人和手艺人中找到。很多城里人还有亲戚朋友住在乡下，由此可 见，瑞典城市工人阶级的形成并不是很久远的事情，他们也许不久 前才从农村移居到城里。另外，在中产阶级文化的形塑和传承中， 儿童教育是非常关键的一环，但这个环节多半是由他们家里的佣 人，即作为他们对立面的无产阶级来承担，比起孩子的父母，佣人 跟孩子的接触时间更多。他们生活在中产阶级家庭里，一方面会 把耳闻目睹的中产阶级生活的规范、习惯、品位等借鉴过来，另一 方面，又在给中产阶级的孩子讲鬼故事，哼些淫词艳曲。


作者在结论部分说到，这项研究其实是一项更宏大努力的部 分，这种更为宏大努力试图探寻瑞典各种亚文化和不同阶层文化 如何在一种辩证关系中互动——这些群体、阶层既互相依赖，又彼 此对抗。也许我们想探寻的，恰是这样一种辩证关系，以及在这种关系中文化的互动过程，它们呈现出一个意义丰富的多元世界，而 不仅仅是“中产阶级文化”、“无产阶级文化”等单一内涵。


本书的翻译依据的是英文译本（Culture Builders ： A Historical Anthropology of Middle-Class Life, trans. by Alan Crozier，Rutgers University Press,2000 )。在分工方面，罗杨负责翻译“绪论”和前三 章，黄一川负责翻译第四、五章，王文亭负责翻译第六章和“结论” 部分。


另外，还要略作说明的是，有些术语在考虑釆取何种译法时， 经过了一些变通。如discipline—词，我们参考了学界目前的，有 时译为“纪律”，有时则译为“规训”。此类例子很多，不再一一列举。


我们要感谢赵丙祥老师在翻译过程中给予的指导，译文的校 订工作也是由他完成的。感谢北大出版社的编者们在编辑、出版 本书的过程中付出的辛勤劳动。


罗杨 2010年10月31曰


于北大畅春园
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